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PREFAZIONE

Mi sono accinto a scrivere questo libro con grande entusiasmo ed ancor piu grande, ahime, incoscienza.

L'idea originale era di mettere insieme un po' del materiale pubblicato su libri e riviste del settore - specie
di estrazione anglosassone - per una serie di articoli per un periodico. Per0o, man mano che le mie ricerche
progredivano ed il materiale si accumulava, il lavoro per contenere lo spazio in un taglio giornalistico si faceva
sempre piu arduo, e cosi nacque l'idea di un libro.

Cio0 era gravato da un altro fatto: tutti coloro che mi conoscono bene sanno che uno dei miei principali
difetti € non solo l'indulgere all'aneddotica, ma anche il non pentirmene. Pensiamoci bene, amici: senza le storie
di Muzio Scevola, di Attilio Regolo, di Rea Silvia, cosa sarebbe la storia dell'antica Roma se non un
interminabile elenco di guerre, imperatori e generali? Sono /e sforie a rendere epica la Storia, sono esse che
restituiscono ai personaggi la loro umanita e in tal modo li rendono grandi ai nostri occhi. Questo fi/ rouge mi
ha guidato nella stesura del testo, nella scelta degli argomenti, nell'invenzione del titolo. Se goliardia c'e, spero
che me la perdonerete.

Come vedete, di entusiasmo ce n'era da vendere. Quanto all'incoscienza, solo un incosciente poteva pensare
di scrivere un libro del tutto inutile: 1 vecchi, le cose che racconto le hanno fatte loro in prima persona, e le
ricordano magari con un filo di indulgente sufficienza; i giovani invece, tutti rivolti al futuro, alle
nanotecnologie e alle realta virtuali che li attendono, troveranno ben scarse attrattive nel leggere di gente che
faceva volare aeroplanini attaccati agli spaghi.

Questo ¢ il limite del mio lavoro.

Ma se esiste qualcuno - uno solo - che scorrera queste pagine provando la stessa emozione e lo stesso
divertimento che ho provato anch'io nel riempirle, bene, vorra dire che mi saro sbagliato.

E che - tutto sommato - il mio lavoro avra avuto un senso.

Gabriele Macri
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1. Jim Walker

Era un piccolo annuncio pubblicitario come tanti.

Chi lo lesse, nel numero di settembre 1940 di Mode! Airplane News, non poteva immaginare che quell’U-
Control che vi veniva proposto avrebbe aperto una nuova era nell’aeromodellismo in tutto il mondo. Ma gli
appassionati abboccarono.

E come poteva essere altrimenti, con tutte quelle meraviglie che si promettevano? A partire dal semplice
nome del sistema — che genialita! — “now you control it”, promessa di realizzazione del sogno dei
vololiberisti per forza, e quella U, rappresentazione schematica della manopola, nuovo scettro dell’
aeromodellista del futuro... E poi, basta coi soliti modelloni che galleggiano in cerca di termiche! Qui si
promettevano forti emozioni, scariche di adrenalina, si parlava di gare di velocita, di acrobazia (fino a 27
looping consecutivi, diceva I’annuncio, tanti ne consentiva 1’autonomia del motore), in tutte le condizioni
atmosferiche € senza la necessita di ampi spazi! La scatola di montaggio, di un livello di prefabbricazione
inaudito, permetteva di realizzare, in sei ore di lavoro, uno splendido Fireball - linee filanti e armoniose - che
si dichiarava a prova di scassatura. Chi poteva resistere?

L’autore di tutto cio era un geniaccio di Portland, Oregon. Nevilles E. Walker — Jim per gli amici, e ne
ebbe tanti — aveva un pallino: dare a tutti la possibilita di praticare 1’aeromodellismo. Aveva 12 anni il
piccolo Jimmy, quando il padre, ferroviere, rimase ucciso sui binari e, mentre la mamma cavava fuori
qualche dollaro lavando e stirando i panni per le piu benestanti signore del vicinato, lui faceva la sua parte
per arrotondare lo scarno bilancio familiare vendendo giornali per strada; nello stesso periodo scopri la
propria abilita nel costruire piccoli veleggiatori per s€ e i suoi amici, amici il cui numero cresceva di giorno
in giorno, di pari passo con la sua notorieta a Portland... come accontentarli tutti?

L’illuminazione gliela forni cio che vide una mattina durante il suo lavoro di strillone: una lunga fila di

A sinistra: 1'Interceptor, il primo grande successo commerciale di Jim, ad ali ripiegate ed
estese. A destra: Jim Walker con l'inseparabile casco da film di fantascienza
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Ford Model T, appena uscite dalla catena di montaggio, tutte del medesimo colore, tutte perfette, tutte
identiche. “Se puo farlo Henry Ford con le automobili...” penso. Detto fatto. Investendo in balsa € seta i
cinque dollari (oggi sembrano niente, ma erano piu di quanto riusciva a tirar su in un mese di lavoro) che
aveva vinto ad un ingenuo commesso viaggiatore per aver fatto volare il suo veleggiatorino a piu di trenta
metri di distanza, Jim apri una catena di montaggio in cantina. Un certo numero di suoi amici vi lavorava
nella speranza di ricavarci qualcosa e nella certezza di imparare a costruire acromodelli. Fu proprio
osservando lavorare i suoi piccoli “operai” che Jim si rese conto della frustrazione cui andava incontro chi
non aveva mai sviluppato una certa destrezza nel lavoro manuale, e la consapevolezza di questo fatto lo
guido nelle sue scelte per tutta la vita.

Quando il magazzino fu pieno, si reco al piu grosso supermercato di Portland per una dimostrazione di
volo davanti allo staff acquisti: fu un successo straordinario. Lui vendette tutto lo stock e ricevette un altro
grosso ordinativo. Era fatta. Pian piano la “fabbrica” di Jim acquisto notorieta anche fuori provincia, e gli
ordini si fecero sempre piu numerosi e consistenti. Nel 1927, quando Lindbergh trasvolo I’ Atlantico, aveva
gia quaranta operai sul libro-paga; due anni dopo fondo una vera azienda, la American-Junior Aircraft
Company, che gestiva assieme al fratello Bill ed alla moglie Dora, non piu nello scantinato di casa, ma in un
grande capannone in periferia.

La American-Junior si era specializzata nella produzione di piccoli aeromodelli pronti al volo, rivolti ai
giovanissimi e che avevano letteralmente invaso il mercato: negli States non c’era hobby shop, per quanto
piccolo, che non esibisse i coloratissimi espositori di cartone colmi di buste di A-J Hornet (ad elastico) e di
Interceptor, rivoluzionari balsetta che si fiondavano in verticale con le ali ripiegate lungo la fusoliera, e
queste, una volta in quota, automaticamente si spiegavano e consentivano planate lunghe fino a 30 minuti. Fu
proprio I’Interceptor che attrasse su di s€ I’attenzione — indovinate un po’ — delle Forze Armate statunitensi.

La cosa ando cosi: un bel giorno, in una cittadina del Texas, un colonnello di fanteria entro con cipiglio

et sl ',“"-‘ -
Vo el e
wya,

A destra: la rampa di lancio per gli Interceptor usata per addestrare i mitraglieri. A sinistra:
Jim mentre esegue la Danza delle Spade.
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marziale in un variety store, abbranco un espositore
zeppo di Interceptor e ordino al commesso: “Questo
é cio che serve al Paese! Me ne dia 5000. Era
successo che il giorno prima ne aveva acquistati un
paio per i suoi figlioli, e si era reso conto che, visto
da terra, ciascuno di quei piccoli alianti rendeva in
scala I’effetto di un caccia che volasse a 300 miglia
all’ora ad una quota di 1.500 metri, il che ne faceva
I’ideale bersaglio a basso costo per ’addestramento
dei mitraglieri. Cosl, le scuole di artiglieria
contraerea della Fanteria, della Marina, dell’
Aeronautica e della Guardia Costiera ne divennero i
principali acquirenti e fruitori, lanciandolo con una
speciale rampa, sorta di ciclopica fionda azionata da
due fantaccini.

Ora occorreva passare ad altro: ottenere il pieno
controllo del volo dei propri modelli. Gia dal 1931,
in gran segreto, Jim sperimentava un sistema dopo I’
altro per raggiungere il suo obiettivo. Come negli
attuali round-the-pole, inizio a far volare modelli ad
elastico tenuti al guinzaglio con un lungo filo; passo
poi a fare lo stesso con modelli dotati di motore a
scoppio, aggiungendo degli ulteriori cavi per
ottenere i movimenti delle superfici mobili, € ne uso
fino a cinque sullo stesso modello! Infine, la
soluzione, semplice e perfetta: una squadretta e due
passacavi in prossimita dell’estremita alare,
probabilmente piu indispensabili questi che quella
per il successo del sistema, giacché eliminavano
ogni problema di stabilita laterale e direzionale.

Jim, determinato a sfruttare anche
economicamente la sua invenzione, si affretto a
brevettarla, e — con ammirevole senso commerciale
—lo fece blindandolo con ben quattordici clausole
che avrebbero reso impossibile qualsiasi tentativo di
imitazione: la U.S.4. Patent No.2292416 divenne la
bestia nera dei produttori di kit, che si scervellavano
per escogitare sistemi alternativi in grado di evitare
il pagamento delle pesanti royalties.

Nel 1938, Jim aveva acquistato una fresatrice
automatica, ed aveva assunto Harry Fosbury
(dotatissimo intagliatore di eliche, e in seguito
progettista-capo delle famose Y&O), con ’incarico
di scolpire il modello per la produzione delle
fusoliere del Fireball. Occorre dire che fino allora i
kit reperibili sul mercato erano costituiti da una serie
di centine e ordinate fustellate o anche
semplicemente serigrafate sul balsa, e da un mazzo
di listelli. Basta. La scatola del Fireball, invece,
avrebbe contenuto le due semifusoliere in balsa gia
pronte, ben scolpite all’esterno e all’interno, con gli

In alto: il brevetto originale N2292416.
In basso: uno dei classici annunci della A-J.



alloggiamenti gia fresati per ricevere ali, condensatore, batterie, bobina, castello motore, ecc. Inoltre, Harry fu
incaricato di costruire un certo numero di Fireball per i voli di propaganda. Voli di propaganda? Certo, perché
qui sta un altro aspetto della genialita che Jim Walker dimostro nel lancio dell’U-Control. Pur consapevole
della curiosita destata dall’annuncio pubblicitario, era conscio anche del fatto che occorreva sollecitare i
potenziali clienti facendo loro toccare con mano 1’affidabilita e le potenzialita del suo prodotto. Jim aveva il
marketing nel sangue.

Cosi, riempi di Fireball la sua grande Buick Convertible nera e inizio a girare per gli States. Dove
esistevano club aeromodellistici chiedeva loro di organizzare un meeting, ma in caso contrario campi da
baseball, cortili di scuole, piazze di paese, tutti i posti dove fosse possibile mettere insieme un po’ di pubblico
divennero le arene delle sue spettacolari esibizioni. Perché Jim, oltretutto, era un pilota di prim’ordine. Poteva
pilotare tre Fireball contemporaneamente, uno per mano, e il terzo lo controllava applicando i cavi a un casco di
cui era gelosissimo: era uno di quelli utilizzati per girare il film “Man from Mars”, ed era un regalo personale
del regista, Ma, a parte I’originalita del casco, nessuno, nella storia del Vincolato, € mai riuscito a ripetere
questa performance.

Come nessuno € mai stato in grado di eseguire la Danza delle Spade come la eseguiva Jim Walker:
partendo dal volo orizzontale, con una cabrata Jim metteva il verticale il modello, poi — dosando con un
apposito comando il regime motore — lo fermava a mezz’aria appeso all’elica, e poi pian piano lo portava
lentamente giu, giu, giu fino a sfiorare il suolo con la coda e a far scoppiare un palloncino con uno spillo fissato
sulla stessa, quindi...via a tutto gas per un perfetto passaggio sulla verticale! I flash scattavano, la gente
tratteneva il fiato, i ragazzini sgranavano gli occhi... come resistere?

La voglia di U-Control dilagava, la fabbrica di Portland era subissata di ordini. Jim acquisto una grossa
fresatrice automatica in grado di scolpire 8 pezzi contemporaneamente in 16 minuti. Grazie a nuovi modelli in
alluminio, era ora possibile ottenere 8 fusoliere complete in 64 minuti, per un totale di 96 al giorno. C’¢ da dire
che, per far cio, ogni giorno erano anche necessari due autocarri da due tonnellate per portar via i trucioli di
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La fresatrice automatica da otto pezzi ai comandi Jim nel suo laboratorio personale
di Bill, il fratello di Jim

balsa prodotti...

La tournée di Jim proseguiva senza soste. Una volta, nella piazza di un paese di provincia, Jim stava
facendo evoluire il suo Fireball davanti alla solita folla, quando un poliziotto giunse, vide la scena e, incurante
del modello che rombava sopra di lui, marcio alla volta del pilota. Qui giunto, gli notifico che 1’esibizione non
era autorizzata, che essa era potenzialmente pericolosa, e che “I’apparecchio doveva essergli consegnato
immediatamente”. — Prego! - disse beffardo Jim. E gli mise in mano la manopola con il relativo modello che
andava a tutto gas. Sudando e sbuffando, in qualche modo il pingue policeman riusci a tenere in aria il Fireball
e a riportarlo giu tutto intero. Poi poso la manopola, si asciugo il sudore, fece sgombrare la piazza e, quando
furono soli, torno da Jim a passo di carica. - E ora - disse, strizzandogli I’occhio - mi faccia fare un altro volo! —

Come nelle comiche di Chaplin, i poliziotti rappresentavano un riferimento fisso nel tour di Jim. Né poteva
essere diversamente: nel 1940, a Chicago, il caotico traffico cittadino fu bloccato per ore da una esibizione
estemporanea su una pubblica piazza: taxi fermi, autobus fermi, macchine bloccate con la gente che vi saliva
sopra per vedere meglio lo show. E quando arrivo, sulla sua Harley-Davidson, I’'immancabile poliziotto, 1’
unica cosa che questi ottenne fu che Jim gli insegnasse a pilotare; solo che a un certo punto si dimentico di
girare assieme al modello, ed in un batter d’occhio lui, manopola, cavi e Fireball si ritrovarono avviluppati in
un groviglio inestricabile sotto lo sguardo di centinaia di spettatori esilarati dalla scena.

Qualche tempo dopo, Jim si mise in testa di progettare un veleggiatore controllato a distanza mediante
suoni: in tempo di guerra non si scherza, e giocare con le frequenze radio poteva fruttare la corte marziale per
spionaggio. Costruito modello ed attuatore acustico, si trattava di trovare lo strumento il cui suono fosse piu
efficace. Si armo quindi di tamburi e trombette, si infilo in tasca anche la sua calibro 22, e scese in strada a
provare. Né tamburi né trombette sembravano abbastanza efficaci. Allora tiro fuori la pistola e fece fuoco. In
una nuvola di polvere il poliziotto, chiamato dai volenterosi vicini convinti che quel Walker fosse finalmente
impazzito, smonto dalla moto e con fare autoritario chiese che diavolo stese facendo. Quando seppe che
neanche la 22 di Jim faceva abbastanza rumore, tiro fuori la sua 45 e comincio a sparare. In nome della scienza.

Jim Walker era un uomo molto generoso, ed amava i giovani. Spesso, al termine della giornata di voli,
quando tutti i ragazzini si affollavano per vedere da vicino quella meraviglia, Jim gridava loro: - Il primo che
acchiappa la manopola si tiene il modello! - Figuratevi la gioia del povero Harry Fosbury, nel vedere che gli
toccava costruire un nuovo Fireball... Solo la consapevolezza di non poterli battere in velocita gli impedi, a
volte, di gettarsi anche lui nella mischia. Nel 1951, a Chicago, nel corso dell’Hobby Industry Convention, Ed
Lidgard prese il microfono e chiese di aprire una sottoscrizione per raccogliere i fondi che consentissero alla
nazionale di volo libero la partecipazione alla Coppa Wakefield in Europa. Solo un lungo e imbarazzato
silenzio fece seguito alla richiesta. Jim si alzo, spedi uno sguardo di compatimento in giro per la sala e si
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rivolse al relatore: “’sta gente mi fa venire il vomito. Tieni, Ed.: ti
bastano cinquemila dollari?” e fu cosi che la squadra USA pote
partecipare alla prestigiosa competizione.

Ma vedo che non ho ancora detto nulla dei motori che uso Jim.
Appena il kit venne lanciato sul mercato, la Tiger Aero Engines si
affretto a proporre i suoi come i motori piu adatti al Fireball, ma in
realta il modello era stato progettato su misura dell’Ohisson & Rice 23,
un tre e mezzo ad accensione elettrica in grado di tirare una 10/6 a piu
di 8.000 giri. Fin da quando esso era stato immesso sul mercato, nel
1938, Jim proponeva agli acquirenti e usava personalmente solo questo
tipo di motore. All’epoca, Irwin Ohlsson in persona testava a uno a
uno tutti i motori prodotti, e disponeva di uno strumento per misurare
la coppia con il quadrante diviso in tre settori colorati: se 1’ago si
fermava sul rosso, scartava il motore; se si fermava sul giallo lo
metteva in vendita; se arrivava al settore verde, lo metteva da parte per
consegnarlo a Jim quando, una volta al mese, veniva in fabbrica.

Nel dicembre 1941, gli Stati Uniti entrarono in guerra. Pressoché
immediatamente quasi tutti i produttori di kit di aeromodelli chiusero
bottega o ridussero drasticamente la produzione: balsa, metalli e
carburanti erano diventati “materiali strategici”. Solo la A-J continuo
indisturbata, e il motivo era semplice: ora Jim lavorava per il War
Department. Oltre ai soliti Interceptor, erano utilizzati come aerei-
bersaglio i Fireball che, dipinti in arancione vivo, venivano lanciati in
volo libero dalle navi alleate, e abbattuti a colpi di granate da 20 mm
dagli artiglieri della U.S. Navy. Inoltre produceva certi aerei-bersaglio
da quattro metri di apertura alare, radiocomandati e propulsi da un
bicilindrico con eliche controrotanti: le esigenze belliche arrivarono a
richiederne la fornitura di tre esemplari al giorno.

Un giorno — era ’estate del 1942 — Jim ed Harry presero la Buick e
si diressero alla Grant High School per provare un paio di Fireball
nuovi di zecca. Quasi venne loro un colpo quando videro il campo
occupato da un omino che tranquillamente faceva evoluire la
riproduzione di un Heinkel 112 in volo vincolato. Se c’era un difetto in
Jim Walker, era il desiderio di primeggiare: quando 1’antagonista ebbe
terminato il volo, in fretta e furia stese i cavi, fece il pieno, avvio il
motore, impugno senza accorgersene la manopola al contrario, e
spiaccico il modello sulla dura terra. Rosso dalla vergogna e
bestemmiando come un turco, prese la batteria d’avviamento e la
sbatte a terra, poi la prese a calci, e prese a calci pure cavi, manopola e
resti del Fireball. Dopodiche, come niente fosse, raggiunse lo
sconosciuto e, amabile come sempre, si mise a chiacchierare con lui.

Quello sconosciuto era Bob Smurthwaite, e quel turbolento
incontro fu il preludio ad un’amicizia profonda e duratura. Bob era un
tipo sui generis. Come chi oggi partisse con tre caravelle a scoprire 1’
America, si era inventato un suo sistema di controllo, meta squadretta
€ meta camma, e ’aveva sperimentato sul suo Heinkel con pieno
successo.Quando aveva dovuto abbandonare la natia Baker per
rispondere alla chiamata dello Zio Sam che lo voleva cadetto U.S.A.F.
all’accademia di Portland, si era portato dietro il modello, sapendo che
sarebbero passati molti mesi prima di avere la destinazione definitiva. E

A destra: Jim, con tanto di trombette al seguito, durante il collaudo
del suo Sonic Glider




15

A sinistra: il capannone che costituiva la succursale A-J di Baker. A destra: Bob Smurthwaite al lavoro

fu cosi che i due si incontrarono.

Jim assunse subito Bob, e scopri che aveva assunto un altro se stesso: I’entusiasmo, la tensione al risultato,
la capacita di trovare le soluzioni giuste erano le doti che condividevano e che si traducevano in una crescente
stima reciproca. Quando infine giunse ’attesa destinazione per Bob, Jim gli disse: “Okay, soldatino, vai a fare
la guerra e poi torna qui, che ho bisogno di te!”. Burma, Cina, India, Africa ¢ Sudamerica furono le tappe del
combattente, poi la guerra fini e lui torno alla American-Junior, dimostrandosi sempre piu insostituibile.

Ma le ore passate in fabbrica erano gli unici momenti di serenita per Bob. Dopo aver girato mezzo mondo
sparando sulla gente, I’unica cosa che sognava era la pace e la tranquillita della campagna della sua
adolescenza a Baker; la vita caotica dell’industriosa Portland gli pesava ogni giorno di piu, finche arrivo il
giorno che confido a Jim di volersene andare.

Per Jim fu un brutto colpo. Avrebbe fatto qualsiasi cosa per non perdere il piu prezioso collaboratore e il
piu caro amico, ma né aumenti di stipendio né promozioni sembravano in grado di far recedere Bob dalla sua
decisione. E allora? E allora Jim fece cio che nessun imprenditore al mondo avrebbe potuto ragionevolmente
immaginare: ando a Baker, acquisto un capannone, lo attrezzo con tutte le macchine utensili necessarie, ed
affido a Bob la direzione della prima succursale della American Junior Co.

La prima creatura di Bob fu il Beechcraft Bonanza: un grazioso semiscala a tavoletta del noto aereo da
turismo con impennaggi a V e carrello triciclo. Bob aveva progettato sia il modello che le macchine utensili
necessarie a fornire 1’ala gia profilata, la fusoliera dai bordi gia arrotondati, insomma tutte le parti talmente
prelavorate da non richiedere alcuna carteggiatura.

1l primo batch di 125.000 kit non era stato ancora consegnato, che gia Bob presentava il secondogenito.
Quando lo porto a Jim per proporghelo questi lo provo al Delta Park di Portland e impazzi, non riuscendo
piu a separarsene: volo per tutto il giorno fino a tarda sera, consumando tre serie di pastiglie per freni... Il
motivo € comprensibile: cio che Bob gli aveva portato era una semiriproduzione a tavoletta del 7-28 dotata di
terzo cavo per la riduzione motore e di freni sulle ruote che si azionavano picchiando a fondo. L’entusiasta Jim
lo ribattezzo Firebee e ne autorizzo subito una partita di 125.000 pezzi, applicandogli alcune modifiche, la
principale delle quali era — per la regolazione motore - ’adozione di un comando pneumatico adattato da un
suo vecchio brevetto per il controllo del profondita. Il motore sarebbe stato il Jim Walker Firecracker, una
versione del Royal Spitfire .065 che Mel Anderson gli costruiva appositamente, e che sarebbe stato incluso
anch’esso nel kit.

Ormai Jim Walker era I’aeromodellista piu famoso al mondo, possedeva una grossa fabbrica che lavorava a
pieno ritmo, ed aveva raggiunto una certa agiatezza economica. Credete che solo per questo mise a riposo la
sua mente vulcanica? Macché, continuo a sfornare idee e brevetti a ripetizione. La U-Reely, una manopola che
permetteva di variare la lunghezza dei cavi in volo e senza interferire con i comandi. La U-Reely Remoto,
che ai vantaggi della precedente aggiungeva la possibilita di comandare il regime del motore mediante impulsi



16

elettrici inviati attraverso dei cavi isolati. Il pen bladder, o serbatoio a palloncino, che avrebbe risolto i
problemi di velocisti e combattari negli anni a venire. Il Fuel Regulator, sorta di regolatore di afflusso che
impediva l'ingolfamento. Il Firebaby, antesignano degli attuali ARF. Le nuove versioni postbelliche del
Fireball, dapprima con la sola variante della capottina a goccia, poi anche con la nuova ala senza diedro e con
profilo biconvesso simmetrico. L’elica a passo variabile. Un tosaerba radiocomandato, che all’occasione poteva
trasformarsi in un raccoglitore automatico di palline da golf. E tanto altro ancora, anche nel promettente
(soprattutto in senso economico) campo del radiocomando. Ovunque qualcuno fosse in difficolta, lo
raggiungeva la generosita di Jim. Sponsorizzo innumerevoli gare, dono cassoni di Interceptor per la
propaganda ai giovani. Lasciandosi dietro, quando ripartiva con il suo colorato e rombante circo, uno strascico
di gratitudine, entusiasmo e amicizia.

Ma gli anni passavano, e Jim, benché ancora giovane, subi un primo attacco cardiaco. Da allora, giorno
dopo giorno, la sua salute inizio a declinare; lui fingeva di non accorgersene, continuava ad andare in fabbrica,
a partecipare a gare e raduni come sempre.

I1 12 marzo1958 un ultimo infarto si porto via colui che da tutto il mondo fu riconosciuto come il padre del
Volo Vincolato. Migliaia di giovani piansero colui che aveva dato loro le ali, il loro beniamino ed eroe.
Qualcuno volle mettere in relazione il declino in salute di Jim con lo stress di un lungo, drammatico, estenuante
procedimento legale la cui sentenza invalido proprio il suo brevetto del 1940.

Ma questa ¢ un’altra storia.

I due primi kit di Bob Smurthwaite: il Bonanza... ...e il Firebee

Il prototipo del Fireball del 1938 Il Walker Truck, una sagoma inconfondibile sui
campi di volo.

Pagina a fianco - In alto: il disegno costruttivo del Fireball del 1940.
In basso: Jim Walker si appresta ad elettrizzare la folla al Cleveland Hobby Show del 1954
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2. CHI PER PRIMO

Jim Walker ¢ universalmente riconosciuto quale padre del volo
vincolato, né piu né meno come Darwin quale padre della teoria dell’
evoluzione o i Wright del volo a motore.

Ma Darwin fu davvero il primo a formulare la moderna teoria dell’
evoluzione, o non fu forse preceduto dall’australiano Wallace, che
aveva pubblicato un rivoluzionario lavoro sui meccanismi di selezione
naturale quattro anni prima dell’uscita de “L origine delle specie”? E i
Wright non furono forse anticipati dal francese Clement Ader, che nel
1890 era riuscito a sollevarsi da terra sul suo Eole a vapore? Perche
non domandarsi se anche Jim Walker non fosse stato anticipato da
qualcun altro che il caso o la storia hanno lasciato nell’oscurita? Se per
voi € importante sgombrare il campo da qualsiasi dubbio, allora
inoltriamoci insieme in un viaggio a ritroso nel tempo, alla ricerca di
testimonianze di tentativi fatti, prima di Walker, per controllare a
distanza il volo di un aeromodello mediante cavi.

Nel gennaio 1940, otto mesi prima del lancio dell’U-Control da
parte di Jim Walker, era comparso sulle pagine di Model Airplane
News un altro annuncio pubblicitario, in cui compariva il disegno di un
modello dalle linee filanti e aecrodinamiche di racer, accompagnato
dalla didascalia “G” Line — Aeromodelli a motore ultraveloci che
volano sotto completo controllo. Non radiocomandati”.

11 modello era il Tiger Shark, e ’inventore (giacche il sistema si
dichiarava brevettato) era il texano Victor Stanzel. 1l primo business
Vic I’aveva intrapreso a vent’anni quando inizio a costruire modelli
statici di aerei che rivendeva ai cadetti in fase di addestramento nel
vicino aeroporto. Visto che la mercanzia piaceva, Victor coinvolse il
fratello Joe nel business e, approfittando di una camera da letto
inutilizzata nella loro casa di Schulenburg, apri la Victor Stanzel & C.,
impelagandosi nella produzione a ritmo serrato di un’ampia gamma di
modelli da esposizione (all’epoca si chiamavano solidi) e nel
frattempo seguendo un corso da disegnatore tecnico per
corrispondenza.

Forte dell’attestato di disegnatore e del diploma in saldature
aeronautiche dell’High School di Kansas City, Victor si lancia in
imprese ciclopiche: progetta e costruisce due giostre straordinarie che
rappresentano la piu strepitosa attrazione al Kansas State Fair di Dallas
del 1936. La “Fly A Plané” ¢ costituita da un ala alta capace di
contenere quattro persone e potenziato da un motore elettrico, pronto
per essere pilotato a volonta attorno ad un pilone centrale. La “20th
Century Strato-Ship” € molto simile, ma con un’astronave a sei posti
al posto dell’aeroplanetto. Proseguira poi realizzando scatole di
montaggio di modelli statici e volanti, a motore e ad elastico. Oggi, nel
2008, la Stanzel Co. € la piu grossa azienda al mondo a produrre
giocattoli volanti per la grande distribuzione.

Ecco come funzionava il “G” Line: il Tiger Shark era
concettualmente un classico modello a volo libero a superficie alare
ridotta e centraggio molto avanzato, dotato di timoni trimmabili a terra
per ottenere un volo a quota costante. Sul lato destro del muso, davanti
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A sinistra: Oba con il suo Berliner-Joyce Fighter; si intravede la manica a vento fissata al montante
destro. A destra: Oba pilota il Berliner con la sua canna da pesca

al baricentro, era ancorato un cavo lungo 10-15 metri, la cui estremita era fissata ad una bacchetta di bambu di
due metri e mezzo, a sua volta tenuta in mano dal pilota. Questi, abbassando o alzando la sua “bacchetta
magica”, poteva abbassare o sollevare il muso dello Shark, influenzando quindi la sua quota di volo. Vi sembra
forse un po’ rudimentale? Puo darsi, tuttavia funzionava: non solo era possibile controllare la quota di volo, ma
anche eseguire elettrizzanti tocca e va e cronometrare con con precisione la velocita del modello. Era la prima
volta che si consentiva la chance della velocita a chi fino allora si era consumato gli occhi a seguire modelli in
termica. E chi non poteva permettersi il lusso di un motore? Niente paura, Stanzel produceva anche il kit dello
Shark P-60, versione ad elastico del fratello maggiore, con lo stesso sistema di controllo.

Se il “G”-Line non riscosse il successo che ci si aspettava, fu solo perché otto mesi dopo comparve 1’U-
Control a rubargli la scena, con tutti i suoi vantaggi in termini di rapidita di risposta, versatilita e
prefabbricazione. Dovevano passare altri dieci anni prima che Vic potesse prendersi la rivincita, brevettando un
altro sistema di controllo di grande innovativita rispetto a quello Walker.

Torniamo alle nostre esplorazioni e facciamo ancora un passo indietro. 4 luglio 1937, Yam Hill, Oregon: un
tizio fa evoluire attorno a se un grosso modello a motore attaccato a dei cavi. Fa prender quota al modello, lo
abbassa, riduce motore, rida gas, e sembra spassarsela un mondo: nessuno ha mai visto una cosa simile.
Occorre vederci chiaro.

Oba St.Clair € un tipo a posto. Aveva tre anni quando la famiglia si era trasferita - viaggiando
ininterrottamente per un mese in un carro da pionieri - dalla natia Richfield alla boscosa Orofino nell’Idaho,
dove il padre era venuto in possesso di due grosse segherie. Qui impara presto il mestiere e anzi trova il modo
di progettare un paio di modifiche alle macchine che consentono al papa una produzione maggiore € un vita piu
comoda; sara solo molto piu tardi, al termine della guerra, che scegliera il suo mestiere definitivo: 1’orologiaio.

Intanto la trasvolata di Lindbergh gli ha fatto scoprire la passione per I’aeronautica e, a quindici anni, ha gia
progettato e costruito un modello a elastico che al collaudo si € levato in volo ad una quota di ben sessanta
centimetri. Nel 1935, dopo un ulteriore trasloco familiare a Yam Hill, due copie di Modern Mechanics and
Inventions gli svelano il mondo dell’aeromodellismo vero: mentre mette da parte ogni centesimo per acquistare
un Forster Model A da 10 cc (sono gli anni duri della recessione e il modellismo € roba per pochi eletti), inizia
a costruire un Berliner-Joyce Fighter, il cui progetto era pubblicato sul numero di agosto della stessa rivista.

L’anno successivo il modello ¢ finito ed il motore acquistato. Oba guarda con sgomento attorno a sé il mare
di alberi che lo circonda a perdita d’occhio e realizza: mai piu riuscira a riavere il modello tutto intero al
termine del volo! Non demorde: abbatte qualche decina di alberi, ottiene una superficie circolare sufficiente ai
suoi scopi, attacca una lunga lenza da pesca all’estremita alare sinistra e, per compensarne la resistenza
aerodinamica, una sorta di manica a vento alla destra, € lancia il biplano. Il successo € completo: grazie alla
canna da pesca cui ¢ fissato il cavo, non ha difficolta a mantenerlo teso, ¢ il Berliner-Joyce evoluisce

Pagina a fianco: in alto, il disegno costruttivo del Tiger Shark . In basso, il trittico del Miss Shirley
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11 Miss Shirley Oba ai comandi della full house

maestosamente. E’ il giugno 1936.

Oba pero non ¢ soddisfatto. Dopo decine di voli, si rende conto che nelle giornate particolarmente ventose ha
un da fare del diavolo, con la sua canna, per mantenere teso il cavo; inoltre, nota la noiosa tendenza del
modello a far quota quando € controvento, € a perderla nella fase sottovento. Pensa e ripensa, arrivo il giorno
che gli venne in mente di usare un secondo cavo per trimmare il modello in volo, ed immediatamente nel
cranio gli si accese la lampadina: “Maccheé trimmare! — si disse — Se uso un secondo cavo, potro azionare il
profondita né pitt né meno come su un aereo vero!”

Deciso a tutto, Oba si chiuse nella rimessa € ne usci solo in due occasioni. La prima, nell’agosto 1936,
quando sua moglie diede alla luce Shirley, la sua prima figlia. La seconda, quasi un anno dopo, quando /ui
diede alla luce Miss Shirley, il primo modello telecontrollato della storia.

Il Miss Shirley era un bellissimo ala alta da due metri e mezzo di apertura alare. Dipinto in blu e giallo,
aveva un aspetto a meta tra un Bellanca e un Citabria. Vecchio appassionato di Harley-Davidson, Oba aveva
voluto un bicilindrico per il suo nuovo modello: due Forster 99 accoppiati mediante gli ingranaggi di una
pompa per I’olio di automobile. Dalla fiancata sinistra della fusoliera venivano fuori ben quattro cavi lunghi
una ventina di metri, che finivano in un grosso marchingegno sostenuto dal pilota, e che Oba battezzo fiull
house: una cloche permetteva di comandare profondita, alettoni, motore e (solo per il decollo) direzionale. Con
gli alettoni, Oba era in grado di controllare la tensione dei cavi (non dimentichiamo che continuava a utilizzare
le maledettamente elastiche lenze da pesca) e, mediante sistemi a camma, agiva sul regime motore: per ridurlo,
un colpo secco di alettoni a sinistra, poi a zero. Per ridare gas, un colpo secco a destra e poi a zero: ogni
impulso modificava gradualmente il regime motore fino a raggiungere quello desiderato.

L’edizione del 15 luglio 1937 del giornale di McMinnville, il Telephone Register, riportava a caratteri
cubitali ’impresa di Oba St.Clair, con fotografie e tutto. Diversi altri articoli gli furono dedicati su riviste di
modellismo e di divulgazione scientifica. Nel 1939 si esibi nell’aeroporto di Portland con un’unica difficolta. ..
quella di riuscire a contenere I’entusiasmo del pubblico. Ci pensate? Il Volo Vincolato nasceva allora — e gia la
gente ti calpestava i cavi...

Ma una domanda viene spontanea: possibile che i due inventori del Volo Vincolato, Oba St.Clair e Jim
Walker, entrambi nell’Oregon, non si fossero mai incontrati? In realta cio accadde a piu riprese fin dal 1936,
ma i loro rapporti non furono mai troppo fraterni, semmai improntati ad una cortese diffidenza: I’uno timoroso
che gli venisse copiata 1’idea, I’altro che gli fosse tolto il primato. Non stiamo a rimuginare tanto, amici: anche
se viviamo in una societa sempre pronta ad immaginare complotti e sotterfugi, non € il caso di pensare che due
geniacci come Jim e Oba avessero bisogno di copiare le idee altrui. I due avevano un obiettivo da cogliere, ed
entrambi avevano le doti necessarie per farlo da soli.

Proseguiamo nella nostra ricerca? Dagli archivi del Federal Patent Departiment ecco saltar fuori il brevetto
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N. 2061953 “Toy aeroplane and control therefor”’ richiesto il 12 febbraio 1936 da un certo Max Sampson di
Gary, Indiana: un aeroplanetto dotato di un cavo che, fissato alla fusoliera, ne obbligava il volo attorno al
pilota, ed altri quattro che consentivano il comando di alettoni e profondita. Tutti e cinque i cavi finivano in
una sorta piccola full house alla Oba St.Clair dotata di cloche. Nulla si € mai saputo ne dell’inventore ne dell’
applicazione pratica del sistema.

Possiamo anche andare pil indietro, ma dobbiamo spostarci nel vecchio continente, e precisamente nella
buona Inghilterra degli anni *20; qui, uno dei piu celebri e stimati chirurghi era il dottor F.B. Thomas. Nei
circoli scientifici, pero, ben pochi sapevano che il famoso doc era consumato anche da una sfrenata passione
per la meccanica e 1’aviazione: pur avendo iniziato nel 1925, solo nel 1929 i suoi tentativi di avere un
modello pilotabile in volo vincolato ebbero pieno successo, tanto da essere documentati su pellicola
cinematografica.

11 modello evoluiva attorno a un pilone centrale, la cui testa rotante era ricavata dalla forcella di una
bicicletta, e sulla cui base era fissato un motore Stewart-Turner a due tempi da 1/8 HP raffreddato a liquido.
Mediante un cavo d’acciaio lungo cinque metri rotante in una guaina d’alluminio, la forza motrice era portata
dal motore fino al muso del modello e qui, grazie ad alcuni ingranaggi del Meccano, azionava 1’elica. Il
comando dell’elevatore, invece, si otteneva con un normale bowden (ebbene si, i bowden esistevano gia) che
collegava anch’esso il modello con il pilone centrale. Dal pilone i rinvii per motore e profondita giungevano
all’esterno del cerchio di volo, finendo in una specie di abitacolo con tanto di cloche e manetta, dove sedeva
il compassato dottor Thomas, che pilotava il suo aereo personale senza muoversi dal giardino di casa sua...

Se ritorniamo negli States, a Little Rock, Arkansas, ecco che, nel 1927, il quindicenne Wayne Norman ha
appena collaudato il suo Aeronette: un modello privo di motore, in cui direzionale, alettoni e profondita
erano comandati mediante quattro cavi che, passando attraverso il muso, giungevano dopo qualche metro alle
estremita di una croce di legno, né piu né meno di quanto accada con le marionette di siciliana memoria.
Come funzionava il tutto? Semplicissimo: Wayne usava la mano destra per pilotare 1’acronetta, e la sinistra

Nov. 24, 1936. M. SAMPSON 2,061,953

TOY AEROPLANE AKD CONTROL THEREFOR

Filed Feb. 12, 1936 2 Shests-Sheet 1

Inventor

M Sampson
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A sinistra: il brevetto Sampson. A destra: una rara immagine del modello del dottor Thomas del 1929
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A destra: Norman Wayne con la sua Aeronette. A sinistra: disegno autografo dell'Aeronette del 1927

e tutt’e due le gambe per azionare a tutta velocita la bicicletta in sella alla quale trainava I’aeronetta stessa.
Detto cosl, fa un po’ ridere, ma erano altri tempi, e Wayne all’epoca si conquisto anche una certa notorieta, tra
un capitombolo e I’altro. Pensate che quando, nel 1931, la American Airways stabili il suo scalo a Little Rock,
chiese a Wayne un’esibizione all’interno dello show di inaugurazione, un’esibizione spettacolare, tipo “trainare
da una motocicletta un grande Aeronette con un gatto a bordo, poi mettere I’ Aeronette in volo rovescio e

lasciar scendere il gatto con un paracadute”

. Con buona pace degli animalisti, il gatto non venne paracadutato,

ma Wayne ebbe 1’occasione di pilotare il suo Aeronette dal sellino posteriore di una moto militare lanciata a
tutto gas. E anche le aeronette servirono a esplorare il nuovo campo dell’aerodinamica: non per caso il
compagno di prove di Wayne era Henry Thomas, colui che, anni dopo, passo alla storia per essere stato il primo

a teorizzare I’impiego dei flaps in acrobazia.

Volete testimonianze ancora piu antiche? Eccovi serviti. Nel 1911, a Parigi, i fratelli Godfrey costruirono un
piccolo bicilindrico a V e lo montarono sulla riproduzione di un Anfoinette tenuto per un lungo cavo: dopo
qualche giro il cavo si ruppe e 1’ Antoinette rovino al suolo. I due scomparvero dalla scena e nessuna traccia

resto del loro fallito exploit...

Due anni prima, su un'aia sperduta nella California, era accaduto qualcosa di analogo, ma con un epilogo
piu nefasto: il biplano potenziato da un motore a vapore aveva anch'esso strappato il filo di refe, ma purtroppo
aveva continuato il suo volo infilando, sotto gli occhi dell'impietrito costruttore, la porta aperta del granaio. Il
conseguente incendio aveva ridotto in cenere il raccolto e gettato sul lastrico I'incauto pioniere.

Oltrepassiamo anche la barriera del ‘900, e torniamo a Parigi. Victor Tatin era uno strano miscuglio, un po’
sportivo, un po’ scienziato e un po’ inventore: mentre lavorava nel laboratorio del celebre fisiologo Etienne-
Jules Marey, al College de France, la sua mente si librava lassu assieme agli uccelli di cui studiava il volo e,
incoraggiato dal suo maestro e amico (anche lui con il bernoccolo dell’inventore) si dedicava a ostinati tentativi




11 modello azionato ad aria compressa di Victor Tatin, tuttora conservato al Musee de I'Air

di costruzione di una macchina volante. Nel 1879 ci riusci: in anticipo di 25 anni sui fratelli Wright, progetto,
costrui e collaudo felicemente un modello da un metro e novanta propulso da un motore ad aria compressa che
azionava due eliche. Attaccato per I’estremita alare ad un cavo lungo quindici metri, il modello convinse gli
scienziati di tutto il mondo che il volo del piu pesante dell’aria poteva diventare realta.

E ora, se volete, possiamo provare a rispondere alla domanda iniziale.

Non ci sono né vincitori né vinti, in questa storia, solo eroi. Ciascuno di questi piccoli uomini aveva un
sogno, e sacrifico molto di suo per realizzarlo, ciascuno aggiungendo il proprio modesto contributo affinche gli
altri potessero proseguire. Ma la genialita da sola non basta, lo stesso Leonardo da Vinci solo raramente riusci a
veder funzionare i propri avveniristici progetti. Affinche il Volo Vincolato si affermasse nella sua forma
attuale, pratica ed efficiente, fu necessario attendere la diffusione di motori, carburanti, materiali e idee.

Vale a dire, che i tempi fossero maturi.



Vern Clements con il suo Suge-Fun dotato di Flight Control
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3. ALLA RICERCA DI UN'ALTERNATIVA

Torniamo ora al settembre 1940, al famoso annuncio pubblicitario di Jim Walker, e alla ridda di ipotesi che
si scatenarono nelle menti delle migliaia di appassionati sul magico meccanismo che consentisse tutte quelle
meraviglie che vi si promettevano.

Chi se lo poteva permettere, acquisto il kit e pote constatare (con un pizzico di delusione, credo) la
disarmante semplicita di quel pezzettino di dural; a tutti gli altri non resto che scervellarsi su quel che poteva
esserci nella pancia del Fireball, e I’ipotesi piu accreditata era che i due cavi servissero a comandare un
meccanismo elettrico dotato di un relay collegato al timone...

In qualche occasione, pero, lo scervellamento porto qualche frutto. Pensa e ripensa, William Schwab
escogito un suo sistema di comando a due cavi, lo sperimento su quello che poteva essere il classico ala alta a
volo libero € lo pubblico sul numero di aprile di Model Airplane News del 1941. 11 suo Controlled Lightning
non faceva uso di squadrette ma era dotato di un semplice meccanismo che, pur a costo di spaventosi attriti
meccanici, comunque funzionava, e non ledeva il copyright Walker. Lo stesso buon Schwab si guardo bene
dall’impiegare una manopola, suggerendo un marchingegno dotato di cloche allacciato sulla pancia del pilota.
E’ evidente che non volesse essere accusato neanche lontanamente di aver rivelato il segreto di Jim Walker.

Segreto che si rivelo ben presto essere quello di Pulcinella. Le riviste americane cominciarono a pubblicare
sempre piu spesso progetti di modelli controline in cui si illustrava chiaramente il meccanismo dell’ U-Control,

In basso: il Controlled Lightning di William Schwab nella splendida replica di Pino Carbini

AL PROFONDITA'




A destra: La control plate di Frank Reynhold,
prima diffusione dell'U-Control sulla stampa
specializzata

squadretta e tutto. Un suggerimento “per i lettori
stranieri”, si diceva, con una quanto mai ipocrita
interpretazione delle leggi sul copyright, sacrosanto
vessillo della libera America.

Il primato spetto ad Air Trails nell’agosto del
’43, con la pubblicazione del modello in scala del
Vultee Vanguard progettato da Frank Reinhold:
nonostante la forma e il nome attribuitole — control
plate— il principio della squadretta ¢
riconoscibilissimo. In piu, le due bande elastiche,
che consentono 1’automatico ritorno a zero dell’
elevatore in assenza di comandi da parte del pilota,
rivelano spietatamente almeno tre ossessioni dei
neovincolatisti: uno, la concezione di un modello a
volo libero solo disturbato dai comandi via cavo.
Due, la scarsa fiducia nelle proprie doti di pilota.
Tre, I’'impiego di motori non sempre in grado di
assicurare sufficiente trazione sui cavi. Né Oba
StClair né Jim Walker avevano mai commesso simili
errori di valutazione.

Che I’argomento piacesse e stuzzicasse
l'inventiva degli appassionati € provato dalle decine
di brevetti depositati in questi anni. Tra tante zuppe
riscaldate spicca ’originale sistema inventato nel
1943 da Ken Willard: dei due cavi impiegati, quello
fissato al braccio inferiore della manopola era
collegato direttamente all’estremita alare, e
sopportava da solo tutto lo sforzo di trazione. L’
altro, passando attraverso due occhielli sul dorso dell’
ala, giungeva sino alla sommita del timone verticale,
basculante e solidale con il profondita privo di parti
mobili, trasmettendogli i comandi impartiti dal
pilota: un elastico opportunamente posizionato
consentiva il ritorno dei timoni a fondo corsa.

Nel luglio 1945 Walter Schroeder, all’epoca
direttore di Air Trails, pubblico il suo Flight
Controller, nel quale i due cavi, guidati in larga
curva all’interno di tubetti metallici, si collegavano
direttamente all’elevatore: il sistema funzionava
bene, a patto di curare la robustezza di timoni e
cerniere, perché alla fin fine il modello era appeso
proprio 1. Detto per inciso, il primo telecontrollato a
volare con successo in Italia, nell’agosto dello stesso
anno, lo Swing di Uberto Travagli, utilizzava un
sistema analogo, probabilmente sviluppato in modo

A destra: l'originale brevetto di Ken Willard
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11 Flight Controller di Walt Schroeder I1 "G" Line migliorato secondo la tradizione
popolare

autonomo.

L’impatto che questi articoli ebbero sull’acromodellista evoluto fu paragonabile all’effetto dirompente di
un’atomica. Una volta compresa la semplicita e I’efficacia del sistema, si assist€ a tutto un fiorire di
sperimentazioni e successi, non solo negli Stati Uniti ma, per la prima volta, anche nel resto del mondo: U-
Control, Vol Circulaire, Telecontrollati, Controline, Lijnbesturing, Fesselflug, furono le nuove parole che
prepotentemente entrarono nel linguaggio comune di una moltitudine fulminata sulla strada di Damasco.

Per i fabbricanti la vita era dura. Il brevetto dell’ American Junior imponeva una royalty del 5% su ogni kit
prodotto, e cio metteva a rischio la possibilita di ricavarne un utile: non certo per quel 5%, ma perché cio
implicava un accurato marketing e precise proiezioni di vendita. Al momento di firmare il contratto (e di
versare le relative royalties), difatti, occorreva dichiarare il numero dei kit che si intendevano produrre in un
anno: ve la immaginate una previsione del genere, quando il mercato era ancora tutto da creare e la diffusione
dell’u-control ancora di la da venire? Alcune aziende accettarono il rischio, pagarono le royalties e si
conquistarono un posto nell’empireo dei produttori di kit alla pari con la A-J stessa. Altre (la maggior parte) si
accontentarono di lasciare in bianco, sul disegno, ogni dettaglio dei comandi, e della solita, ipocrita frase
“installare il sistema di controllo preferito”...

Ma il vecchio buon Victor Stanzel — ci si chiedera — cosa aveva fatto, aveva tirato i remi in barca, o aveva
scelto una delle due soluzioni? Vic non era tipo da starsene 1 ad ascoltare il canto delle cicale, e delle due
soluzioni non gliene piaceva nessuna. Lui era I’uomo delle scelte nuove.

Mise al lavoro le sue meningi. Come prima mossa, riprese in mano il suo Tiger Shark e decise di dargli una
bella rimodernata. Molti sacri testi sul volo vincolato riportano una sua modifica in grado di “amplificare” i
movimenti della bacchetta impugnata dal pilota grazie ad un rinvio collegato direttamente al timone di
profondita: pur restando I’attacco del cavo sulla parte anteriore della fusoliera, questo attraversava un passacavi
oscillante fissato al bordo d’entrata alare, e trasmetteva il comando all’elevatore. Tuttavia, nessun kit Stanzel
venne mai prodotto con questo sistema, né Vic pubblico mai nulla sull’argomento.

Fu nel 1943, mentre lavorava a Kelly Field, che si rese conto dell’opportunita di offrire alle Forze Armate
un target drone, un bersaglio volante per 1’addestramento dei mitraglieri. Presto fatto: un Tiger Shark gigante,
potenziato da un OK da 20 cc, collegato mediante due cavi lunghi oltre trenta metri ad un trespolo fissato sul
tetto della sua Chevrolet Aero Sedan. La batteria dell’auto forniva la corrente che, attraverso i due cavi isolati,
azionava un motore elettrico che trasmetteva i comandi all’elevatore. Il sistema funzionava benissimo, ma il
volo risulto troppo lento per le necessita degli istruttori, che preferirono continuare ad usare gli Interceptor di
Jim Walker...

Il novembre 1944 vide invece 1’uscita del Super “G” Line, un sistema che — lungi dall’essere solo un
perfezionamento del vecchio “G” Line del ’39 — consentiva un efficiente controllo dell’elevatore mediante due
cavi. Questi, collegati ad un disco rotante che ne assorbiva gli sforzi di trazione, proseguivano fino alle due
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Vane pubblicita che mai ottennero successo Il Flight Control di Bob Smurthwaite

squadrette solidali con il profondita. Neanche la manopola volle usare: perche il Super “G” Line fosse tutto
Stanzel, s’invento un’altra bacchetta magica, questa volta con un’estremita a T cui collegare i due cavi. Il
sistema era abbinato ad un nuovo kit, il Super-G Shark, versione ridotta e irrobustita del Tiger Shark.

Circa un anno dopo il sistema veniva perfezionato e ribattezzato Super “V” Line: sul nuovo modello, il
Super-V Shark, i cavi si avvolgevano su una puleggia montata su un braccio sporgente dalla fiancata della
fusoliera, e di qui, mediante un’altra coppia di pulegge, altri due cavi portavano il movimento al profondita.
Nulla € possibile aggiungere riguardo il gradimento del pubblico e il successo commerciale dei vari sistemi di
Stanzel. Riferiro soltanto che in Italia, nel numero del settembre 1946 de L ’Ala, venivano pubblicati trittico e
dettagli del Super-G Shark, e si affermava con tracotante sicumera che “il sistema di comando ¢
particolarmente efficiente e tra i piv usati negli U.S.A.”... Se solo lo avessero saputo gli americani!

Anche altri produttori si gettarono nella mischia: Camtrol, Master Control, Cam-a-matic Control furono i
nomi commerciali di meccanismi a camma alternativi alla squadretta. L ultimo, in particolare, tornava alla
vecchia concezione del ritorno automatico a zero, pomposamente — e ingannevolmente — pubblicizzato come
“Crash Insurancé’. Nessuno di questi conquisto la fiducia del grosso pubblico.

Lo stesso Jim Walker continuo a lavorare su nuove idee: il suo brevetto n. 27141783 prevede, al posto dei
classici due cavi metallici, un tubetto flessibile e non elastico, collegato da una parte ad una pompetta in mano
al pilota e dall’altra ad un piccolo palloncino posto sotto al profondita, spinto costantemente a picchiare da una
molletta. Schiacciando la pompetta il palloncino si gonfia e vince la resistenza della molletta, facendo sollevare
il profondita e consentendo il controllo del volo; con la diminuzione della resistenza aerodinamica indotta da
un solo tubicino — riferisce Jim — € cosi possibile comandare il modello fino a 30 metri di distanza. Ma nessun
Firebaby venne mai offerto con questo sistema di controllo, che, come gia sappiamo, venne poi utilizzato solo
per il comando motore del Firebee.

Un grosso successo invece arrise all’invenzione di Bob Smurthwaite. Bob, alla morte di Jim Walker, rilevo
la succursale di Baker e la trasformo in una azienda indipendente, la J Roberts Model. Dopodiche sviluppo,
brevetto, produsse e commercializzo un suo sistema a tre cavi che permetteva di comandare con una sola mano
sia il piano di profondita che il regime del motore. Il Flight Control — cosi venne battezzato - ha conservato
fino ad oggi caratteristiche uniche per comfort ed efficienza: il comando motore non interferisce con i
movimenti dell’elevatore, e grazie alla speciale manopola conserva il regime prescelto senza richiedere una
continua trazione sul dito del pilota (il brevetto Roberts fu acquistato una decina di anni fa da John Brodak,
che atutt’oggi produce e commercializza il Flight Control in tutto il mondo). Gli entusiasti non mancarono, e
tra essi spicca Vern Clements, che non perse occasione per propagandare questo nuovo modo di pilotare.
Sentite come, dalle pagine di Model Airplane News, riesce a trasmettere le sensazioni del volo del suo
idrovolante Sure Fun dotato di Flight Control:
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“... sull’acqua, in volo rovescio, fisso
affascinato la sagoma inconsueta del Sure Fly con i
galleggianti rivolti verso il cielo. Riduco la velocita
fin quasi a stallare; trattengo i cavi per stabilizzare
la quota, agendo solo con l'indice sull’acceleratore.
Continuo a girare a pancia in su riducendo il gas
fino a che il regime raggiunge il minimo e il motore
sembra spegnersi. Poi, sempre azionando solo il gas
per mantenere la quota, tocco la superficie dell’
acqua con la deriva: non appena questa solleva una
miriade di spruzzi, tiro ’acceleratore al massimo e
agendo contemporaneamente sul timone di
profondita strappo di colpo il Sure Fun fuori dall’
acqua. Gli spettatori sono impalliditi per I’
emozione, ma io so di avere il pieno controllo del
mio modello in punta di dita...”

Intanto Vic Stanzel cercava la sua rivincita. Nel
maggio del *47 uscl con un ennesimo sistema, molto
piu sicuro e facilmente installabile dei precedenti: il
Control-it. Novita: poteva essere acquistato come
pezzo a s€ e montato con quattro viti sul kit Stanzel
dedicato (1o Shark G-5, un racer dalle linee molto
aggressive), oppure su un qualsiasi altro modello.
Inoltre, la Stanzel Co. abbandonava le bacchette
magiche in favore della nuova Thum-it. una
manopola vagamente a forma di ocarina, che
consentiva di pilotare agendo con il pollice (di qui il
nome) su una rotella zigrinata. L’invenzione
sollevo un certo interesse nel mercato (tant’¢ che
qualche esemplare lo si trova ancora nelle borse-
scambio di materiale modellistico da collezione), ma
non soppianto la squadretta.

Eppure la rivincita, alla fine, arrivo. 1l 6 febbraio
1950, dinanzi alle migliaia di modellisti e
commercianti intervenuti al Chicago Model Trade
Show, Vic Stanzel diede annuncio del suo
rivoluzionario brevetto: il Mono-Line — come avere
il pieno controllo dell’elevatore con un solo cavo.
Figuratevi la meraviglia, lo sgomento, I’entusiasmo
degli appassionati! Un mondo nuovo si schiudeva
dinanzi agli occhi dei velocisti: si realizzava il
sogno di ridurre la resistenza aerodinamica dei cavi.
E i risultati non tardarono ad arrivare: basti pensare
che alle Nazionali U.S.A. del 55 le velocita per la
categoria YA schizzarono da 126 a oltre 160 Km/h,
pur con un semplice Cox Space Bug da 0.8 cc.

L’uovo di Colombo era questo: il comando non
funzionava piu a trazione, bensi imprimendo una
rotazione all’unico cavo mediante una speciale

A destra: Il brevetto Walker del comando pneumatico
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A sinistra, in alto: il funzionamento del Control-it; in basso: la relativa manopola. A destra, in alto: lo
Shark G-5; in basso: I'unita Control-it nella sua confezione di vendita.

manopola che agiva con lo stesso principio del comune trapanino da traforo. Un attuatore a bordo del modello
restituiva alla barra di rinvio dell’elevatore il classico movimento di va-e-vieni, mediante una camma a spirale
per i modelli piu leggeri, ed una vite senza fine per quelli soggetti alle massime sollecitazioni.

Certo, non furono tutte rose e fiori. La minore resistenza aerodinamica, il pieno controllo del modello anche
a cavo lento, € la possibilita di trimmare 1’assetto per un volo a quota costante senza continui interventi da parte
del pilota, erano innegabili vantaggi. Ma sarebbe valsa la pena di gettare alle ortiche tutta ’esperienza di
pilotaggio acquisita sui due cavi per re-imparare tutto da zero?

Vic aveva imparato bene la lezione di Jim Walker. Il Monoline aveva bisogno di un alfiere. Lui scelse Dale
Kirn, un’autentica leggenda vivente del vincolato in America. Da bravo bambino-prodigio, Dale aveva
cominciato a fare incetta di premi sui campi di gara gia a quattordici anni: che si trattasse di acrobazia, velocita
o riproduzioni, conquistava trofei e record mondiali con la stessa facilita con cui gli altri sgusciavano
noccioline; e i suoi avversari impararono presto ad entrare con rispetto e un po’ di trepidazione nel cerchio di
volo quando alla gara era iscritto il sempre sorridente énfant terrible. Per lui i pulsogetti non avevano segreti, i
suoi piccoli Cox fischiavano sempre un po’ piu degli altri, le figure si allineavano magicamente nell’
immaginaria semisfera di cielo e il suo B-25 Mitchell rimase scolpito nella memoria degli avversari e negli
annali delle Nats americane come la piu perfetta riproduzione mai vista al mondo. Come ando con il Monoline
ce lo racconta lo stesso Dale:

“...Erano gia sette anni che facevo gare di acrobazia, velocita e riproduzioni con il classico sistema a due
cavi, quando vidi per la prima volta il monoline. Lo provai nel 1952, quando vivevo a San Antonio, nel Texas, e
devo dire che ci vollero diversi voli prima che mi ci sentissi a mio agio. Tuttavia, quando mi resi conto che
potevo ottenere almeno 15 o 16 kmh in piu, decisi che ne valeva la pena. All’epoca, non pensai di applicare il
monoline all’acrobazia o alle riproduzioni. Ma ben presto feci anche quello...”.
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Convintosi dell’efficacia del sistema, Dale parti per un tour di tre anni negli States, macinando con la sua
Chevrolet qualcosa come 130.000 chilometri, piu di tre volte il giro del mondo. Dale si esibi ovunque,
inoccasioni blasonate come le Nazionali americane e in plebee come le domeniche sui campi dei clubs;
ovunque polverizzo record, insegno la tecnica di pilotaggio, € dimostro la facile applicazione del monoline in
tutte le categorie del volo vincolato, acrobazia compresa (immaginate tutto il programma eseguito da un
Thunderbird su un cavo solo!).

La disseminazione funziono. Al seguito di gente come Bill Wisniewski, il monoline oltrepasso il confine
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Schema di funzionamento del Mono-Line di Vic Stanzel

degli U.S.A., fu adottato dai migliori velocisti del mondo, le velocita fecero un fulmineo balzo in avanti. 11
nome di Stanzel fu sulla bocca di tutti.

Non ¢ piu cosi. Nel gennaio del 1969 la F.A L vieto, per motivi di sicurezza, I’impiego del monoline nelle
competizioni, defraudando la Stanzel del piu importante incentivo commerciale € gli agonisti degli sforzi
profusi per assimilare la nuova tecnica. Solo 1 velocisti americani, per le loro gare interne, lo usano ancora. |
velocisti americani e Dale Kirn, che — imperterrito — continua a pilotare il suo Thunderbird con il monoline,
convinto che esso sia il miglior sistema di controllo mai inventato al mondo.



In senso antiorario, dall'alto:

Il target drone di Vic Stanzel con il
relativo trespolo montato sulla sua Chevy

Un giovanissimo Dale Kirn gia alle
prese con balsa e collante

Dale Kirn con il pulsogetto che gli

i consentl il record mondiale di velocita

: Una pagina del catalogo della Stanzel
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The STUNT-MASTERS are Precision Built, Highly Sensitive Control Units for Acrobatic, Combat, Scale
and Sport Models in the LA, A, B and C Classes. Units come completely assembled and can be

quickly and easily installed in wing and fuselage structures

-
STUNT-MASTER Control Unit for ILA | Only $1.95 Ea.
STUNT-MASTER Control Unit for Class A, B & C Only $2.50 Ea.
MONO Two Types of Mono-Line CONTROL HANDLES are available The "Regular

LINE CONTROL HANDLES is recommended for all types of flying. |3A, A, B and C: Sport, Acrobatic and
Combat, The "Ball-Bearing” Handle is especially recommended for Speed Flying
and Precision Acrobatic

REGULAR BALL-BEARING !

Mono-Line "Regular” Control Handle Only $1.95 Ea.
Mono-Line ''Ball-Bearing’ Control Handle Only $2.50 Ea.

VICTOR STANZEL & CO. F1R@SY in control Line Flying...
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4. ...E FU SUBITO VELOCITA'

La guerra ¢ finita da poco. Sugli scaffali degli hobby shops ricominciano ad accumularsi tutte quelle
golosita che non sono piu “materiali strategici”: balsa, legnami, carburanti, metalli, motori. Motori nuovi, mai
visti prima. Nomi che evocano immagini di potenza, e destinati a entrare nel mito: McCoy, Hornet, Dooling
pronti a scatenare tutti i loro cavalli-vapore in un urlo lacerante.

Anche i reduci si sono sistemati, e i massacranti turni in fabbrica sono solo un ricordo. Il buon padre di
famiglia torna dall’ufficio e, parcheggiata la station wagon sul vialetto del garage, ha a disposizione un bel po’
di tempo libero da dedicare alla famiglia, allo sport e agli hobbies. Molti riscoprono il piacere di creare un
oggetto con le proprie mani, e le edicole si riempiono di decine di riviste dedicate al bricolage.

I figlioli, cresciuti a pane e bollettini di guerra, hanno negli assi dell’aviazione il loro idolo. Tipi come
Gabreski, Boyington e Johnson sono quelli che, sfrecciando a ottocento all’ora nei cieli roventi di guerra,
hanno restituito la liberta al mondo, e qualunque ragazzino di quartiere darebbe un braccio per essere al loro
posto. Yeager e Crossfield hanno iniziato la loro gara personale di velocita per battere il muro del suono, e solo
questa parola — velocita — basta a scatenare fiumi di adrenalina.

E allora, in questo panorama, vi meravigliate del successo esplosivo che arrise al control line? Gli
appassionati spuntarono come funghi dappertutto, nelle metropoli industriali del Michigan come nelle assolate
fattorie del Texas, e accorrevano a centinaia alle gare che si organizzavano un po’ ovunque, € i cui premi erano
rappresentati da assegni a tre zeri e aerei da turismo!

Certo, i reazionari non mancarono. Su diverse riviste di settore comparvero certi articoli al vetriolo firmati
da celebri e attempati vololiberisti che — incapaci di aggiornarsi e timorosi di perdere il loro trono dorato —
scagliavano anatemi e formulavano fosche previsioni sul futuro dei “sassi attaccati agli spaghi”. Alcuni

=
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Prendete un Fireball, tarpategli le ali... e siete pronti a battere il muro delle 80 Mph!
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THE GREEN HORNET

by Don Newberger

Una fila dei famosi bolidi della West Coast Il Green Hornet di Don Newberger

volenterosi risposero con dotte dissertazioni e complesse formule matematiche, dimostrando dati alla mano
quanto questi preconcetti fossero del tutto fuori luogo; la maggior parte dei vincolatisti lasciarono le vecchie
zitelle a cuocere nel proprio brodo e corsero sui campi di volo a secernere adrenalina.

Se credete di trovare da qualche parte il nome del primo modello da velocita, ¢ meglio che lasciate ogni
speranza. All’inizio, la gente comprava i nuovi motori, li montava su Fireball e Shark, e cominciava a tirar loro
il collo in pista, al grido di “il mio va piu forte del tuo”. Nacque anche un po’ I’equivalente del muro del suono:
le 80 miglia all’ora divennero gli spalti che separavano irrimediabilmente 1’empireo dei velocisti dalla massa
dei volatori della domenica. Ma cosa fare per entrare a far parte degli speed makers, di questo esclusivo club
che dettava legge sui campi di gara? Semplice. I piu ricchi acquistavano i motori migliori e, se sapevano farli
andar forte, il loro futuro di campioni era assicurato: i fabbricanti avevano bisogno di loro per collaudare i
nuovi prototipi e far conoscere al pubblico le potenzialita dei nuovi modelli, quindi ogni stagione affidavano
loro esemplari sempre piu potenti. Come dite? Niente di nuovo sotto il sole? Avete ragione. Il marketing €
sempre lo stesso.

E gli altri, i comuni mortali che quotidianamente dovevano fare i conti con un bilancio familiare da operaio
o da impiegato e che sognavano anche loro di battere il muro delle ottanta miglia all’ora? Non restavano loro
che due strade: spremere dai loro motori qualche giro in piu giocando su eliche e travasi, oppure lavorare sull’
efficienza del modello. E qui ¢’era poco da scherzare. Si poteva risparmiare qualche grammo sulla costruzione
del modello, ma — con quel po’ po’ di roba che c’era dentro — serviva a poco. All’epoca si volava con motori ad
accensione elettrica: ruttore, condensatore, bobina, cavi e batterie non si potevano proprio lasciarli a casa e
bene o male nel modello occorreva ficcarceli. L unica era diminuire la resistenza aerodinamica, curando la
profilatura e riducendo le dimensioni, specie delle ali. Nacque cos1 una nuova generazione di mostri, con
mozziconi di ali attaccati a fusoliere lunghissime ed enormi ogive che disperatamente tentavano di carenare i
grossi cilindri degli Ohlsson e dei DeLong.

Da questa congerie di esperimenti ne salto fuori, nel numero di agosto 1943 di Air Trails, la prima codifica,
grazie alla pubblicazione di uno dei mitici bolidi californiani “over 80”: il Green Hornet di Don Newberger,
con le sue piccole ali ellittiche, il lungo braccio di coda, e soprattutto I’avveniristica carenatura con sezione a
goccia che racchiudeva il cilindro del Super Cyclone 60, montato invertito.

Fissati i presupposti per il progetto, i modelli che seguirono ne rappresentarono I’affinamento. A questo
phylum evolutivo fecero eccezione due celebri modelli: lo Hill Special di Bob Hill e lo Jughaid di Ernest
Babcock.

Bob Hill gia nel 1942 rimuginava I’idea di costruire il modello attorno al motore che, assieme a tutto I’
accrocco di batterie, bobine, eccetera, fosse contenuto nello spessore dell’ala: la resistenza aerodinamica
sarebbe stata ridotta al minimo dalla assenza della fusoliera e quindi della relativa, micidiale interferenza con la
radice alare. Il progetto si giovo delle prove nella galleria del vento dell’universita del Minnesota, e gia nel
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1944, alle prime uscite, I’'Hill Special sparo un
sensazionale 160 Km/h, pur disponendo di un
semplice Ohlsson 23, il classico motore dei volatori
della domenica. Anche perché il buon Bob aveva
fatto a meno del carrello, adottando saggiamente un
dolly che lasciava a terra al momento del decollo.

Intanto Ernest Babcock stava affacciato al
balcone e osservava gli altri. Primo tra tutti si rese
conto che la corsa a profili sempre piu sottili e ali
sempre piu ridotte era giunta a un punto di stallo: i
modelli, per potersi sostenere, volavano spanciati,
vanificando con massicce dosi di resistenza indotta
tutti gli sforzi fatti per affinarne 1’aerodinamica. Fu
cosl che nacque lo Jughaid: un profilo Clark Y
spesso il 10 % consentiva di sviluppare sufficiente
portanza da far volare la cellula (peraltro di
concezione ortodossissima) nel miglior assetto
aerodinamico possibile. L’Hornet, potente motore di
origine automodellistica — che Ernest non si era
nemmeno dato la pena di carenare — spinse il bolide
apiu di 180 all’ora, consentendogli di vincere tutti i
premi possibili, compreso un Ercoupe, il
rivoluzionario aereo da turismo dell’epoca. Era il
1946.

Ma I’Hornet di Babcock non si ciucciava mica la
classica benzina che usavano allora tutti gli
accensione elettrica: Ernest fu il primo a sfruttare —
e a divulgare — ’'uso dell’alcool metilico come base
della miscela combustibile. Una terza strada si
apriva a chi voleva rosicchiare ancora qualche
secondo sul cronometro dei giudici: iniziava la
febbrile ricerca dell’additivo “speciale” e della
magica pozione che donasse nuova energia ai
propulsori dell’epoca. Nel decennio che segui, una
cortina di ferro calo sulle brodaglie che i velocisti
davano da bere ai propri motori, le cui alchimistiche
formule erano coperte dal segreto piu impenetrabile.
C’era persino qualcuno che completava la miscela
con qualche goccia di profumo francese: coperto
dalla fragranza di Chanel n° 5, nessun additivo
poteva piu essere riconosciuto dal fine fiuto degli
avversari schierati al margine della pista!

Nel tardo 1947, la Consolidated commercializzo
un ignobile intruglio chiamato Lyquid Dynamite,
capace di trasformare il brocco piu scalcinato in un
cavallo di razza. Sottoposti a temperature da
fusione, i motori non avevano scelta: o esalavano
prematuramente ’ultimo respiro in uno sbriciolarsi
di bielle e gripparsi di pistoni, o fischiavano
battendo ogni primato. Qui accadde un fatto nuovo.

Dall'alto: il Full Boost di Frank Ehling, il Roscoe
di Earl Fabritz, Ernest Babcock con lo Jughaid
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ARDEN GLOW PLUGS

Permit ready conversion of Arden En-
gines from spark ignition to Glow Plug
ignition . . . eliminating spark plug, bat-
teries, coil, condenser, engine timer,
wiring, and associated ignition troubles
...assure easier starting and greater
engine H. P. output.

No. E-8001 S (short) 1/4"—32 65¢ =
No. 8020 L (long) 1/4—32 §5¢ g
No. 8015 Glow Plug Adapter,

for class C engines 3/8"—24 25¢

Uno dei primi annunci pubblicitari delle candele glow di Ray Arden

Una sera Ed Chamberlin, I’'inventore del Liquid Dynamite, stanco e rintronato dopo una giornata passata a
provare motori, decise che era ora di chiudere bottega. Cosl, stacco la batteria del Bantam 19, e... non credette
ai suoi occhi: il motore continuava a girare a tutto gas malgrado non scoccasse alcuna scintilla. Smontata
immediatamente la candela, constato che I’elettrodo di massa non esisteva pil, e che quello centrale era
incandescente. Tiro giu dal letto Ben Shereshaw, progettista del Bantam, e provarono a sostituire gli elettrodi
con una spiralina in nichel-cromo: niente da fare, pochi istanti di funzionamento e la spiralina era bell’e
bruciata. Allora chiamarono I’amico Ray Arden (quello degli omonimi motori) che fu pronto a mettere a punto
una speciale candela dotata di una spiralina in platino-iridio. Quando, alla Cleveland Junior Air Race del 1947,
Ray apri il cofano della sua auto e comincio a vendere le nuove “Gold Plugs”, probabilmente non sospettava di
essere I’iniziatore di una nuova epoca: il motore ad accensione elettrica era morto, nasceva ’era del glow plug.

Come accade spesso, laserendipity aveva raggiunto un obiettivo sfuggito a chi si era spremuto invano le
meningi per anni. Gia, perché in teoria I’accensione glow era stata preconizzata dieci anni prima, quando — nel
1937 — I’inglese Kenneth Howie aveva ottenuto il brevetto n. 2138301 per una testata dotata di due contatti
uniti da una spiralina metallica. Il materiale usato per realizzare la spiralina, per la verita, non era specificato se
non per la presenza del platino quale catalitico - il che non puo che giustificare le difficolta incontrate da Ed e
Ben e valorizzare 1’intervento risolutorio di Ray.

Senza piu la limitazione meccanica del ruttore a puntine platinate, i motori raggiunsero regimi di rotazione
vertiginosi. I McCoy, diventati glow, dettarono legge. Tra i pochi avversari, il mitico Dooling, motore anch’
esso di origine automodellistica che, con un alesaggio maggiore della corsa, si merito il titolo di primo
superquadro della storia. E, nella classe A, il Torpedo 19, normalissimo propulsore su bronzina che — grazie ad
un elefantiaco condotto di aspirazione sull’asse — si lasciava dietro i piu blasonati avversari. Di pari passo,
senza piu la soma dell’impianto elettrico, i modelli divennero piu leggeri e compatti, uniformandosi ad uno
standard comune. La lotta si fece dura, senza esclusione di colpi. La pratica del “tiraggio” consenti piu di una
volta la conquista del podio, e divenne uso comune: piloti particolarmente atletici, superallenati e
supervitaminici, tirando alla diotifulmini, riuscivano a guadagnare anche 10-15 chilometri all’ora. Che sono
tanti, quando si tratta di stilare la classifica.

Non poteva durare. Gia nel *49 ’ente britannico S.M.A.E. caldeggio I’impiego di un pilone centrale su cui
il pilota doveva poggiare I’avambraccio per tutta la durata della base cronometrata. Perfezionato con il sistema
di incastro della manopola e reso obbligatorio da tutte le organizzazioni sportive del mondo, il pilone divenne
spauracchio per i neofiti e altare per i nuovi dei della velocita.

Ed eccolo 11, il nostro eroe: berretto da marinaio in testa, pipa di tutolo in bocca e, dietro, il sardonico
sorriso di Bracciodiferro. Harold deBolt, per gli amici Pappy, aveva cominciato presto: gia nel 1929
tagliuzzava balsa per sé e per gli amici del quartiere, costruendo piccoli modelli ad elastico. Ammesso a
seguire i corsi di aeromodellismo organizzati dall’allora Legione Americana, dopo alcune amare esperienze
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11 brevetto glow di Ken Willard del 1938

Nov. 29, 1938.

K. HOWIE 2,138,301
TOY AIRPLANE
Filed July 27, 1937
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Sopra: 1'Hell Razor di George Fong

Sotto: il primo Speedwagon di Hal DeBolt

Il mitico Dooling 61

"Pappy" con la serie completa degli Speedwagon
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coi motomodelli si specializzo negli elastico e negli Hand Launched Gliders, perdendo sistematicamente in
termica un modello dopo I’altro e vincendo sistematicamente una gara dopo ’altra. Furono esperienze preziose
per i traguardi a venire.

Tornato ai motomodelli, inizio a mietere allori. Fino agli anni immediatamente antecedenti la guerra, non ¢’
era stata competizione in cui i suoi Thunderbolt non gli avessero consentito 1’ascesa al podio. Lo scoppio della
guerra lo vide confinato, come chief engineer della U.S. Navy, nel’isoletta della base di Patuxent. su quel
fazzoletto di terra circondato dall’oceano fu giocoforza ritrovarsi con la manetta in mano, e fu amore a prima
vista.

Colpito anche lui dal demone della velocita, dovette imparare tutto da solo, gli speed makers erano tutti
sulla costa occidentale. Ma fece in fretta: gia nel 1944 il primo record ufficiale di velocita in volo vincolato era
suo, a oltre 150 orari. Il modello, il primo della lunga serie degli Speedwagon, era propulso da un Super
Cyclone Twin Ignition, ¢ adottava un personalissimo carrello retrattile per decollo e atterraggio.

L’anno successivo fu importante per due ragioni. Hal porto il record nazionale a oltre 170 Km/h con nuovo
modello, 1o Dmeco Senior dotato di Hornet 60 e di pianta alare ellittica (geometria che non avrebbe mai piu
abbandonato); la fama di quel velocista dell’est si diffuse, e gli appassionati impararono presto a riconoscere,
sulle piste, il suo berrettino, la sua pipa di tutolo, e il suo modo di volare “al rovescio”. Hal non era mancino,
ma la rotazione oraria la scelse per una ragione squisitamente tecnica: con una furia come 1’Hornet che andava
a quasi ventimila giri e un modello cosi piccolo e leggero, non ¢’era niente di piu facile che in decollo il
modello stesso imbardasse in maniera preoccupante a causa della coppia di reazione. Facendolo andare come lo

1l primo Speedwagon di Hal deBolt
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faceva andare, I’eventuale imbardata non avrebbe avuto altro effetto che di tendere maggiormente i cavi verso I’
esterno, il che — si sa — ¢ tutta salute.

Seconda ragione: quell’anno Hal divenne un uomo d’affari. Investendo i risparmi di una vita, apri la Dmeco
(DeBolt Model Engineering Company) che, all’inizio, era “Company” per modo di dire, dato che Hal ne era
presidente, progettista, operaio, magazziniere e rappresentante. Si calcola che la Dmeco abbia prodotto e
venduto non meno di 250.000 kit di modelli in volo vincolato, e tra i primi ci furono proprio lo Dmeco Senior,
reduce dai successi alle Nats, e il fratello minore, lo Junior che, accoppiato al nuovo Dooling 29, si avvio a
seguirne I’esempio.

Hal era proprio lanciato: nel 1949 ottenne il record mondiale in tutte le categorie, spingendo il piu potente
della nuova serie di Speedwagon, il “Fifty”, all’incredibile velocita di 257 chilometri orari. Dato che non aveva
nessuna intenzione di lasciarsi staccare il braccio dalla forza centrifuga, Hal aveva progettato i nuovi
Speedwagon non solo con il motore disassato all’interno, ma addirittura con la fusoliera ricurva, in maniera da
farlo volare nell’assetto il piu tangente possibile alla circonferenza di volo. I suoi Speedwagon, opportunamente
modificati, gli fruttarono tra I’altro una serie impressionante di record mondiali di velocita per idrovolanti. ..

Ma Pappy deBolt ha fatto molto di piu. Marciando controcorrente ai tempi della “cortina di ferro” sui
segreti della velocita, nei suoi articoli ha sempre indicato ai neofiti la via giusta da seguire per conseguire i
primi successi. La sua fabbrica, la Dmeco, ha dato a qualunque appassionato di periferia la reale possibilita di
essere competitivi sia sulle piste di velocita con i kit dei Senior, degli Junior, degli Speedwagon, che di
acrobazia con i Bipe, gli All American e gli Stuntwagon. Ha inventato per noi le fusioni in lega leggera, il
serbatoio a pressione e il serbatoio a pendolino.

E scusate se & poco.

A destra, in alto: lo Speedwagon nella bella replica di Mario Rolando.
In basso: Hal alla carburazione per un tentativo di record per la categoria idrovolanti.
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5. QUESTIONE DI MARKETING

Eccolo. Un altro eroe entra in campo su queste pagine. Non scende dall’Olimpo tra clangore d’armi e
rimbombo di tuono, né I’accompagna 1’azzurrina luce dello sguardo di una dea. Leroy M. Cox era un piccolo
uomo come tanti, ma aveva un sogno da realizzare. Ed ¢ curioso — e tragico insieme — come gli eventi della vita
lo portarono a scontrarsi con un altro uomo che condivideva il suo stesso sogno: Jim Walker.

Figlio di un biciclettaio di Placentia, in California, per vent’anni sbarco il lunario lavorando come
elettricista, ma non amava il suo lavoro: I’adolescenza trascorsa nel laboratorio paterno gli aveva trasmesso un
profondo amore per la meccanica, e gli invisibili elettroni che percorrevano i fili dei suoi impianti non lo
appassionavano. Gli anni duri della recessione e le ristrettezze economiche della sua famiglia avevano
marchiato a fuoco la sua infanzia. Gli sarebbe piaciuto fare il giocattolaio.

Durante la guerra i metalli divennero “materiale strategico”, e i giocattoli erano fatti di legno. A 38 anni
suonati, Roy guardava ancora le vetrine dei Toy Stores, e si meravigliava di quanto rozzamente fossero fatte
pistole e macchinine. Lui s1, che avrebbe saputo fare di meglio!

Nel 1944 prese la decisione che avrebbe cambiato la sua vita. Con i 2.200 dollari che era riuscito a mettere
da parte in vent’anni di impianti elettrici, acquisto una serie di macchinari per la lavorazione del legno; nella
cantina di casa sua, con I’aiuto di tutte le massaie del vicinato, inizi6 la produzione — indovinate un po’! - di un
fucile a tappi che immediatamente riscosse un successo esplosivo: le sorti della guerra volgevano in meglio,
notizie di assalti e di eroi erano pane quotidiano, e ogni ragazzo come si deve voleva ‘il fucile che sembra




48

vero”. Gli ordini fioccavano, cosi Roy impianto una fabbrica vera e propria, costrul un capannone e assunse
personale.

Con la fine della guerra tornarono ad essere reperibili i metalli, e Roy passo alle macchinine: assieme all’
amico Mark Mier mise a punto gli stampi per un modellino di auto da corsa in pressofusione, acquisto i relativi
macchinari e ne inizio la produzione. Era un bel giocattolo. Colorata in rosso fuoco, con i pneumatici in gomma
e il realismo della scocca in alluminio pressofuso, sembrava nata per infiammare la fantasia dei giovanissimi e
spillare ordini a ripetizione da ogni toy store degli Stati Uniti. Nell’estate del 46 Roy aveva alle dipendenze 20
operai che gli sfornavano 1.500 automobiline al giorno.

11 7 agosto dello stesso anno sembro infrangere il sogno appena iniziato. Una perdita da un bidone di
diluente provoco un incendio che ridusse in cenere ogni cosa; papa Cox stesso morl in conseguenza delle
ustioni riportate nel tentativo di domare le flamme. Solo gli ordini, i preziosi ordini, furono messi in salvo.

Roy I’Ostinato non si arrese. Dopo due mesi di lavoro febbrile e di estenuanti trattative bancarie, la Cox
Mnf. era di nuovo in piedi, con produttivita raddoppiata e in grado di soddisfare anche gli ordini natalizi.

L’anno successivo Roy lancio sul mercato un’automobilina ancora piu bella, la Thimble Drome Champion,
dotata di un cavo che le consentiva di essere trainata in larghi cerchi ad alta velocita, e cio gli fece scoprire il
modellismo vero: si rese conto che una parte di acquirenti era rappresentata da rispettabili signori che
acquistavano la macchinina, la portavano a casa, e ci montavano un motore a scoppio per partecipare alle gare
di automodelli al pilone. Il suo sogno prendeva fattezze piu definite: lui doveva dare a tutti I’emozione di un
modello che rombava accanto a quelli dei campioni. Contatto i fratelli Cameron, produttori degli omonimi
motori, € commissiono loro un due-e-mezzo glow adatto ad essere montato, con gli opportuni ingranaggi, sulla
Champion.

Nel febbraio del *48 la New Champion a motore fu lanciata sul mercato e il mercato impazzi. Pensate, all’
epoca un modello del genere non sarebbe costato meno di cento dollari; la Cox vendeva il suo per dodici

La New Champion con motore Cameron .15
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dollari e novantacinque centesimi. Il fatturato di quell’anno supero il
mezzo milione di dollari. L’anno seguente la gamma si arricchi della
sorella minore Doodle Bug, con motore da 1,5 cc, e dell’ammiraglia,
la Lightning Bug, che sfoggiava un Cameron 19 da 3 cc. Sempre
attento alle tasche dei suoi clienti, Roy forniva anche un’economica
versione della Champion con motore a molla.

Credete che finalmente Roy fosse soddisfatto? Macche. I Cameron
gli producevano e consegnavano regolarmente i motori, ma questi,
notoriamente, non erano né i piu potenti né i piu facili da mettere a
punto. Tanto consentivano le tecnologie dell’epoca per una produzione
di massa. Roy il Perfezionista voleva invece un motore in grado di
dare prestazioni elevatissime nelle mani di qualsiasi ragazzino di
periferia, e a costi che lo rendessero alla portata anche delle fasche di
qualsiasi ragazzino di periferia. Prese allora un’altra decisione eroica —
avrebbe prodotto lui il motore del futuro.

Non avendo nessuna esperienza motoristica, i primi esperimenti li
fece acquistando le parti piu critiche da chi ne sapeva piu di lui, e nel
campo delle piccole cilindrate nessuno poteva fare meglio di Mel
Anderson. Fu cosi che il primo motore, lo “O Forty Five”, ebbe
cilindro, pistone, biella e testata del celebre Anderson Spitfire .045
“Spitzy”.

Ma a Roy le sudditanze non piacevano proprio: se Cox dovevano
essere, 1 suoi motori se li sarebbe costruiti lui dalla a alla zeta.
Acquisto e perfeziono nuovissime macchine per lavorazione a
controllo numerico, in grado di creare accoppiamenti a strettissime
tolleranze, e assunse temporaneamente alcuni celebri aeromodellisti, la
qual cosa era far violenza a se stesso. Perché? Perché — diceva Roy —
un bravo modellista avrebbe potuto fare miracoli con le sue mani, ma
non avrebbe saputo dirgli se anche un ragazzino avrebbe avuto le
capacita richieste. In effetti solo Bill Atwood, Dale Kirn, Charles
Mackey e pochi altri eletti ebbero il privilegio di lavorare per la Cox
durante la loro carriera.

Il pool di uomini e macchine lavoro instancabilmente quattro anni,
e fece una fatica del diavolo a soddisfare le aspettative di Roy I’
Incontentabile, sempre piu esigente sui criteri di lavorazione e sulla
qualita del prodotto finale. Poi, nel 1952, uscirono dapprima lo Space
Bug e poi lo Space Hopper, due innovativi motori da 0,8 cc che
immediatamente sovvertirono le classifiche dei motomodelli: la
rivoluzionaria testata che incorporava la spiralina a incandescenza,
tolleranze di lavorazione cosi precise da consentire 1’ intercambiabilita
di cilindri e pistoni, la connessione a sfera tra biella e pistone, e la
valvola di aspirazione a lamella consentirono regimi di rotazione
elevatissimi a costi che erano una frazione di quelli dei motori dell’
epoca. Il sogno di Roy — e di una generazione di giovani sognatori — si
avverava.

Nel frattempo, la fabbrica attraversava un periodo difficile. I suoi
automodelli avevano ormai saturato il mercato, e I’acquisto dei
macchinari aveva inciso pesantemente sul bilancio aziendale. Se ad
acquistare 1 nuovi, flammanti motori fosse stata la sola élite degli
aeromodellisti che costruivano, la Cox avrebbe chiuso.

Nessuno potra mai dire perché prese la decisione. Forse fu il
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coincidere con il momento dell’exploit del control line nel mondo modellistico. Forse la consapevolezza di
non poter mantenere I’ incredibile rapporto qualita-prezzo se fosse stato costretto a pagare delle royalties.
Forse la convinzione di Roy [’'Idealista che un’invenzione come 1’u-control dovesse essere di pubblico
dominio... E in piu una sfida, una di quelle che mai lui sarebbe riuscito a rifiutare: nel *49 i fratelli Roskey di
Los Angeles avevano introdotto al pubblico dei giovanissimi il WenMac Aeromite, primo control line in
plastica pronto al volo. Nonostante il peso non indifferente e 1’aspetto generale alquanto spartano, si vendeva
bene. Ma i Roskey erano licenziatari del brevetto U-Control, le royalties a Jim le pagavano — eccome! - ¢
tutto filava liscio. Com’era successo anni prima davanti alle grame esposizioni di giocattoli dei tempi di
guerra, Roy lo vide e penso “Eccheccavolo! Sembra piil la caricatura di un aeromodello che la riproduzione
di un aereo vero... lo lo avrei fatto molto meglio!”. E lo fece davvero.

Fu cosi che nell’agosto del 1953 comparve, sulle lettissime pagine di Model Airplane News, I’annuncio
pubblicitario del Thimble Drome TD-1, un modello in volo vincolato pronto al volo, con fusoliera in plastica
e ala in alluminio. Con 19 dollari e 95 cents, ci si portava a casa modello, motore, e tutto, dico tutto, il
necessario per il volo, dalla batteria alla manopola, una Skylon con tanto di manovella avvolgicavo in puro
stile U-Reely di Jim Walker.

La risposta di Jim fu immediata. Tre giorni dopo la pubblicazione dell’annuncio, Roy ricevette dallo
Studio Legale Ramsey una lettera di diffida dal continuare a produrre e commercializzare quanto era coperto
dal brevetto n°® 2292416 e successivi di proprita della A-J Aircraft Co. Jim si aspettava che, come gia
accaduto precedentemente, tutto sarebbe finito 1i.

I precedenti c¢’erano. Sin dall’inizio gli inviperiti concorrenti di Jim si erano dichiarati convinti che i/ suo
brevetto non valesse neanche la carta su cui era stato scritto, e che non avrebbe resistitito nemmeno un’ora
in una sala di tribunale. Il rumore era tale che diversi produttori iniziarono a commercializzare i loro kit in
flagrante violazione del brevetto: ma, a uno a uno, si ritirarono in buon ordine quando ricevettero la lettera di
diffida dei legali della A-J. Tutti tranne uno: R.W. Pinckney, proprietario della Model Industries di Melrose

11 TD-1 I1'TD-3
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Park, si ostino a farsi trascinare in tribunale, forte
anche del fatto di godere di un certo favore del
grosso pubblico. La sua figlioletta Skippy, di nove
anni, era quasi un’eroina del control line: vinceva
praticamente ogni gara cui partecipava, era la piu
giovane concorrente alle Nazionali americane, le
radio la intervistavano, i giornali ne pubblicavano le
foto in prima pagina.

Le aziende modellistiche seguirono il
procedimento fregandosi le mani e pregustando la
sconfitta di Jim e i guadagni conseguenti al ritiro del
brevetto. Ma non ci fu niente da fare, la Corte fu
irremovibile e papa Pinckney condannato al
pagamento delle spese processuali. Gli altri
abbassarono la cresta e dovettero prendere atto dell’
amara verita: il brevetto Walker aveva resistito all’
esame della giustizia.

Roy il Combattivo, dopo una nottata insonne,
convoco i suoi avvocati, che si dichiararono
fiduciosi di poterlo difendere dall’accusa in un
eventuale contenzioso legale, e si ritirarono per
concordare la linea di difesa. Il 24 settembre 1953
Jim Walker cito in giudizio la Cox Manufacturing
per la violazione di entrambi i brevetti, il sistema u-
control e la manopola U-Reely.

Ci vollero due anni per giungere al’udienza. Nel
frattempo, mentre i suoi legali raccoglievano
febbrilmente materiale per il processo, Roy vendeva
a vagonate, i Thermal Hopper facevano incetta di
trofei sui campi di gara, e il TD-1 era in cima alla
lista dei regali nelle letterine per Babbo Natale.

I1 10 febbraio 1955, nel tribunale di Portland, il
processo ebbe inizio. Possiamo facilmente
immaginarci la scena. Brusio in sottofondo, mentre
il giudice e il cancelliere si preparano all’apertura.
Da una parte, Roy e i suoi avvocati sussurrano gli
ultimi accordi. Dall’altra, Jim, con aria un po’
annoiata, siede accanto ai propri, intenti a riordinare
i loro scartafacci. Si sente in una botte di ferro.
Quando il martelletto del giudice batte tre colpi, il
brusio cessa di colpo e viene letto il verbale d’
accusa. Ora si aspetta la dichiarazione della Difesa.
Si alza uno dei legali di Roy:

- Vostro Onore, non é intenzione della Difesa
dimostrare che non c’é stata violazione di copyright
da parte del nostro assistito. Cio che la Difesa
intende dimostrare —e qui fa una pausa che rende
spasmodica I’attenzione degli astanti — e che il
brevetto numero 2292416 é detenuto abusivamente
dal signor Walker, in quanto il sistema cosiddetto u-
control ¢ stato da altri impiegato e propagandato

In alto: Roy Cox controlla uno dei suoi macchinari. In basso: le
manopole Cox: la Skylon e 1a Synchro, con il comando del gas
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Roy al tecnigrafo assieme a Ray Millett, progettista Cully Sudler consegna I'Hobby Industry
capo delle macchine utensili Association of America Award del 1962
prima del 1940.

Il cuore di Jim si ferma per un attimo. Ecco: il rigoroso segreto in cui ha accuratamente racchiuso dieci anni
di sperimentazioni gli si rivolta contro. Non € questo che si aspettava dalla causa che ha intentato.

Il resto del processo fu tutto in salita, per Jim. L’11 febbraio fu organizzata una dimostrazione pratica a
favore della corte. Roy piloto il nuovissimo TD-3, appena pronto per la commercializzazione, e Jim si esibi nel
suo solito show, compresa la Danza delle Spade e i tre Fireball pilotati contemporaneamente; poi dimostro che
anche con la Skylon si poteva modificare la lunghezza dei cavi in volo. Ma fu un match perso ai punti: la giuria
fu cos1 impressionata dalla bravura di Jim, che lo definl un superesperto in grado di fare con la Skylon anche
cose per le quali non era stata progettata.

Nell’udienza successiva, gli avvocati di Roy, invitati ad esibire le prove, sganciarono la bomba. Chiesero
che fosse ascoltata la testimonianza di colui che doveva essere considerato il primo uomo che aveva pilotato un
aeromodello mediante cavi e squadrette. E nell’aula entro una nostra vecchia conoscenza. Si, proprio lui, il
buon vecchio Oba St.Clair che (contattato precedentemente dall’allora direttore di Air Trails, Walt Schroder)
aveva accettato di testimoniare ed ora era I, a sedere un po’ intimorito sullo scranno dei testimoni, con al
seguito una valigiata di foto, disegni, articoli di giornali, ¢ — udite udite — I’originale Miss Shirley ancora in
ordine di volo.

Non ¢’e che dire, gli avvocati di Roy si erano guadagnata bene la loro parcella, ed esibirono una sfilza di
testimonianze da convincere un morto. Erano riusciti a scovare anche un certo Wilbur Hahn, che nel 1938
aveva acquistato da Oba i disegni del Miss Shirley, I’aveva costruito e I’aveva portato in volo. Saltarono fuori
il brevetto Sampson, I’inglese Thomas e le Aeronette di Norman.

Jim visse tutto il susseguirsi delle udienze con angoscia. Alla fine, la sentenza. Roy Cox fu prosciolto da
tutte le accuse, il brevetto Walker fu revocato, e Oba fu insignito, con lettera ufficiale, del titolo di “padre del
volo vincolato”; nel contempo, la corte redargui Jim per non aver raccolto alcuna documentazione degli
esperimenti fatti negli anni antecedenti la richiesta del brevetto. Dovette essere dura da mandare giu.

Le due controparti si strinsero la mano, poi ognuno per la sua strada.

Il procedimento giudiziario era costato a Roy circa 7.000 dollari dell’epoca, un capitale. Prima del
processo, almeno altri quattro imprenditori nel campo del modellismo avevano spronato Roy ad accettare il
confronto, con la promessa di dividersi le spese legali in caso di successo. A sentenza emessa, si dileguarono
tutti tranne uno, che gli invio un assegno di cinquanta dollari. Roy glielo rimando indietro.

Con il grosso buco dei settemila dollari da colmare, Roy si butto nel lavoro. Lancio sul mercato quello che
era destinato a diventare il piu famoso dei suoi motori, il Babe Bee. Seguirono decine di vincolati pronti al
volo, semiscala aggressivi e affascinanti nelle coloratissime scatole semitrasparenti; e poi motoscafi da corsa,
dune buggies, idroscivolanti, slot-cars e motori, motori di tutti i tipi e per tutti i gusti, accomunati pero dalla
stessa amorevole cura e dallo stesso maniacale rispetto per la qualita che Roy il Giocattolaio aveva dedicato al
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6. QUEI TEMERARI DELL'ACROBAZIA

La colpa, come sempre, fu di quel ragazzaccio di Jim Walker. Le sue spettacolari esibizioni colpivano duro:
i ventisette looping consecutivi, la danza delle spade, 1 fulminei rovesciamenti del suo Fireball non potevano
non inflammare la fantasia dei nuovi fans del control line. E poi, lo sappiamo, gli americani un po’ ridanciani
lo sono, cosl le sue performances si arricchirono presto di una serie di gag di grande successo, seppur di dubbio
gusto. Per esempio, ecco che, nel bel mezzo del volo, i modelli impazziti cominciavano ad oscillare
paurosamente, mentre Jim tentava di riprenderne il controllo urlando e agitandosi cosi freneticamente che i
pantaloni gli scivolavano giu fino alle caviglie lasciandolo in mutande; solo quando leggeva la scritta “Pranza
da Joe’s ” stampata sul retro delle medesime, il pubblico capiva che era uno scherzo ed esplodeva in un boato
entusiasta. Altre volte, mentre si preparava a far volare i tre Fireball contemporaneamente, Jim simulava un
malfunzionamento del controllo motore del modello in coda alla formazione, che accelerava e decollava “da
solo”, finendo a tutto gas contro il didietro dell’aiutante che teneva fermi gli altri, e tutti si sganasciavano dalle
risate. Meno I’aiutante.

Con simili esempi, le prime competizioni di acrobazia assunsero 1’aspetto di una sorta di allegro Barnum
rutilante di saltimbanchi e uomini-fenomeno: c’era chi pilotava steso a terra e chi con le mani legate dietro la
schiena, chi pilotava con gli occhi bendati e chi con le gambe chiuse in un sacco, quello che teneva la
manopola tra i denti e quello che la teneva con le dita dei piedi. Quando qualcuno comincio a pensare di
esibirsi su un letto di carboni ardenti e con una spada infilata lungo 1’esofago, intervenne 1’Academy of Model
Aeronautics con una circolare che chiariva che “le acrobazie devono essere compiute dal modello e non gia

ALETTONE CONTRAPPESATO

i

Il modello di Roy Mayes Un ragazzino che fara parlare molto di sé: George
Aldrich nel 1945
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dal pilota”.

E qui I’affare divento serio. Jim Walker poteva anche farne ventisette, ma per un comune mortale, con i
motori e le conoscenze dell’epoca, anche fare un solo looping era piu difficile che vincere alla Sisal. Per
provare, la gente ci provava, eccome: dal volo orizzontale, o dopo una leggera picchiata, davi tutto cabra. Il
modello rispondeva e saliva fino a mettersi in verticale. A questo punto, potete scegliere tra le seguenti tre
possibilita: a) il motore si spegneva; b) il motore restava in moto, ma il modello stallava; ¢) il motore restava in
moto, il modello non stallava, ma ti mollava i cavi e si dirigeva malignamente, a coltello, verso di te.
Qualunque sia I’opzione scelta, alla fine raccoglievi i pezzi e tornavi a casa. Ma — attenzione! — se nel cadere il
modello si rigirava sulla coda, il direttore di gara poteva anche stabilire che avevi completato un looping e
vincevi la coppa.

Questa aleatorieta non piaceva a nessuno. Bisognava dimenticare cio che si era acquisito in decenni di volo
libero e imparare daccapo tutto su eliche, serbatoi, motori e aerodinamica. Provando e riprovando, i risultati
cominciarono ad arrivare, € con essi la codifica dei principi-base dei modelli di acrobazia: gia nel 46 chiunque
partecipava alle gare di acrobazia era in grado di eseguire con facilita il looping.

Si tornava al punto di partenza. Per vincere occorreva qualcosa di nuovo, e quel qualcosa lo sognavano tutti
ma nessuno osava parlarne. Erano ancora i tempi dei profili piano-convessi, e il Clark Y dettava legge; in
teoria, era ritenuto impossibile eseguire la Figura della Vittoria: il volo rovescio.

Provate a chiedere in giro tra i pionieri americani del volo vincolato chi fu il primo ad eseguire il volo
rovescio; vi risponderanno “qualcuno del Nord...” oppure “qualcuno della West Coast...”. Ma se lo chiedete
aBob Palmer, la risposta sara perentoria: “Roy Mayes, nel 1945”.
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Il Moitle di Francis Reynolds Bob Tucker con I'Hot Rock alle Nazionali del '47

Roy si era ammalato di vincolosi — ed in forma altamente virulenta — nel 1939, quando conobbe F.
Wellington Morris, conduttore di una radio privata di Oakland ed orgoglioso possessore di uno dei primissimi
Fireball usciti dalle mani di Jim Walker. Quando lo vide volare nel cortile della scuola elementare, Roy sgrano
tanto d’occhi, si fece mostrare il funzionamento della squadretta e dell’elevatore, lo pianto in asso al centro del
cortile e corse a casa. Tiro fuori un suo vecchio motomodello a volo libero potenziato da un Micro 19, gli
applico il sistema u-control, e gia al terzo volo — grazie ad un serbatoio di sua invenzione e ad un alettone
contrappesato sull’ala esterna — dopo un paio di looping aveva gia rigirato il modello sul dorso. Roy era uno di
quei rari e odiosissimi esseri che chiamiamo “piloti istintivi”, e riusciva a mantenere il modello in volo
rovescio, nonostante il profilo piano-convesso, sostenendolo costantemente ad elevato angolo d’attacco.

Fu solo nel 1945 che Roy conobbe il mondo delle competizioni e che il mondo seppe che la Manovra
Impossibile non era piu tale. Con la riproduzione di un Curtiss-Wright Travel Air straccio tutti al San
Francisco Junior Contest; 1’anno successivo, con lo stesso modello “travestito” da PT-17 e con un Fokker D
VII, partecipo al prestigioso Trofeo Lockheed, esegui loopings e volo rovescio, vinse il Trofeo e la folla allibi.

Era il 14 aprile, e le Nazionali erano vicine. Nella testa di ciascuno martellava un imperativo: imparare il
volo rovescio in tempo per parteciparvi. Le teste si riempirono di idee, i tavoli da disegno di schizzi, i
laboratori di segatura e le piste di rottami. In realta, ci fu poi un solo concorrente che esegui il volo rovescio
alle Nazionali: David Slagle. Situazione che si sarebbe capovolta I’anno successivo, quando 1’esecuzione del
volo rovescio sarebbe stata la condicio sine qua non per la partecipazione al campionato.

Fino al giugno ’46 le teste sfornarono idee sempre piu confuse. Divenne chiaro che con ali piano-convesse
e biconvesse asimmetriche il suolo si trasformava in una irresistibile calamita per il modello che vi si sarebbe
consumato in uno struggente quanto abrasivo abbraccio. Pensare ad un profilo simmetrico era fuori da ogni
grazia di Dio. Il buon Jay Yates provo, questo si, a parlarne con un ingegnere della Lockheed, ma tutto cio che
ottenne fu una cocente stroncatura: con tracotante sicumera, il competente professionista stabili che n€ allora né
mai un simile profilo avrebbe consentito ad un aeromobile di sollevarsi di un pollice da terra. Non ¢’¢ da
stupirsi che all’epoca — con gente simile — la Lockheed avesse i grattacapi che aveva nello sviluppo del caccia
P-38...

La doccia fredda giunse con il numero del giugno’46 di Air Trails. Nell’articolo “Control Line Aerobatics”,
Francis Reynolds non solo insegnava a fare looping e volo rovescio, ma stilava un elenco di regole da rispettare
nel progetto di un acrobatico da competizione. Il buon Francis aveva tentato di tutto, anche una manopola di
sua invenzione che con un colpo di pollice faceva ruotare i cavi di 180°, ma alla fine si era convinto che era piu
facile rendere istintiva I’inversione dei comandi in relazione all’inversione del senso di rotazione del modello.
Nell’articolo Francis inser1 il trittico del Moitle, il biplano che incorporava tutte le caratteristiche descritte. Non
fu solo questo a scioccare i lettori. Francis scriveva difatti che il Moitle era stato progettato per eseguire
looping dritti e rovesci, volo rovescio, otto orizzontali e otto verticali. Sgomento! Ma era umanamente
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possibile eseguire un programma del genere?

Evidentemente, qualcuno credeva di si, se il mese successivo la Aderomodeller Association of Northern
California stilava un programma acrobatico obbligatorio con giudizio a punti: per la prima volta nella storia
non contava piu se eseguivi una figura, ma come la eseguivi. Al vecchio termine “Stunt’, eredita di
saltimbanchi e cascatori, si affiancava ora il termine “Precision Aerobatics”, teso ad indicare la rigorosita di
esecuzione di un programma acrobatico vero e proprio. E il programma era proprio niente male: decollo,
volo livellato, cabrata, picchiata, passaggio sulla verticale, cinque looping dritti, volo, rovescio, looping
rovescio, otto orizzontale, otto verticale, figura personale, atterraggio. L’anno successivo il programma
sarebbe stato adottato in tutti gli U.S.A., comprese le Nazionali di Big Lake, affiancandovi, fino al 1949, la
categoria “Novelty Stunf’, che avrebbe lasciato ancora ampia autonomia all’estro e alla creativita dei
partecipanti. Con una tale mappazza da digerire, tutto tacque.

Ma in un anno, si sa, si possono fare miracoli. E nel 1947 il programma era gia bell’e digerito, pronto ad
essere esibito alle Nazionali. Se pensate alla bella acrobazia F2B, fluida e filante, vi sbagliate di grosso. La
parola d’ordine era “FAST AND FURIOUS”, e I’obiettivo il cardiopalma degli spettatori: i modelli
saettavano a 130 all’ora, i rovesciamenti erano al fulmicotone, ad ogni figura il pubblico doveva avere I’
impressione che il modello si schiantasse a terra. Tra la vittoria e la scassatura non ¢’erano piu di uno o due
centimetri di quota; come racconta Don Still, se dopo il volo rovescio non avevi I’elica di almeno mezzo
pollice piu corta, avevi volato troppo alto. ..

Le Nazionali del 1947 costituirono una pietra miliare nel volo vincolato, che usciva dall’infanzia ed
entrava nella tempesta ormonale dell’adolescenza. Vi sarebbe piaciuto esserci? Amici, oggi € possibile tutto.
Saltiamo in macchina e partiamo. Direzione: Base Navale di Big Lake, Minnesota, 1947.

* * *
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I due piu celebri modelli di Jay Yates: a sinistra il Dragon, a destra il Madman



11 Grande Circo: le Nazionali U.S.A.

Troviamo posto nell’enorme parcheggio davanti all’hangar della Navy, zeppo di Plymouth e di Buick, e
scendiamo. VROOOOOMMMM! 11 canto di motori a pieno regime, musica per le nostre orecchie, € la prima
cosa che percepiamo: con una dozzina di cerchi di volo tracciati sulla pista dell’aeroporto, il rombo € continuo,
€ costituira un eccitante sottofondo per tutta la giornata. A tratti, ecco che dal coacervo di suoni si alza la nota
gracchiante di un un Atwood o il fischio di un Torpedo. In fondo, al di 1a di quello che sembra un infinito muro
umano di concorrenti e di spettatori, emergono le sagome dei modelli in volo.

Una Oldsmobile coperta di polvere parcheggia di fianco a noi: ne sbuca fuori quel trasandato spilungone di
Bud Jamison, sempre con i lembi della solita camicia scozzese fuori dai jeans. I suoi entusiasti genitori 1’hanno
accompagnato dalla lontana California per farlo partecipare al campionato, programmando nelle vicinanze le
loro vacanze estive. Ma quando lo vediamo volare — ragazzi! — dov’¢ il goffo giovanotto? Al suo posto ¢’¢ un
freddo automa il cui Special piu che un modello € un’appendice di quel braccio teso che segue le evoluzioni
senza sgarrare di un pollice; il volto e il busto mimano la traiettoria dello Special come un tutt’uno indipendente
dal resto del corpo. Una prestazione cosi coinvolgente che, piu tardi, un ometto si avvicinera a Bud e gli
consegnera con fare circospetto una busta con su scritto “da aprire solo al termine del Campionato”: quell’
ometto € Ray Arden, € all’interno della busta ¢’¢ la prima candela glow a finire nelle mani del grande pubblico.
Bud non lo sa, ma cio che si affretta a mettere in tasca ¢ I’apertura di una nuova era nell’aeromodellismo
mondiale.

Ogni tanto, mentre ci aggiriamo un po’ storditi sul piazzale, una nota si interrompe di colpo nel coro dei
motori e uno SPACK! fa fremere il pubblico. Quasi immediatamente, un piccolo corteo fende la folla: due o tre
tizi che reggono una bracciata di rottami, con un altro dietro che arranca avvolgendo furiosamente i cavi sulla
bobina, si dirigono in tutta fretta verso il portone dell’hangar. Seguiamoli.

Quando gli occhi, abbacinati dalla luce riflessa dal chiaro cemento del piazzale, si abituano all’ombra fresca
dell’interno, scopriamo che qui regna un’attivita frenetica: su qualche centinaio di tavoli forniti dalla marina, ¢
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tutto un segare carteggiare inchiodare incollare
spennellare avvitare. Sembra quasi che meta dei
concorrenti sisia data appuntamento a Big Lake solo
per costruirsi il modello con cui partecipare alla
gara. Fianco a fianco, nomi illustri e perfetti
sconosciuti del control line lavorano per rendere
realta il loro sogno.

Un forte rombo scuote le alte vetrate dell’
hangar. Usciamo. Un grosso bimotore sta
parcheggiando sul piazzale prontamente fatto
sgomberare dal servizio di sicurezza dei marines: €
il C-47 della Ohlsson & Rice, acquistato da Irwin
Ohlsson come surplus militare, che trasporta la forte
squadra della West Coast. Quando le eliche si
fermano, la folla si assiepa davanti al portellone per
vedere i celebri campioni e i loro modelli. Scende
per primo Jay Yates, che ha appena pubblicato
su Air World il disegno del suo bellissimo Dragon.
Ma noi restiamo di stucco: quello non € il Dragon,
ma un modello ancora piu bello, ali rastremate a
forte allungamento, fusoliera profilata
aerodinamicamente, il nome - Madman —
discretamente pitturato in un angolino. Scende Bob
Tucker con il suo Hot Rock, uno dei pochi ad usare
un motore diesel in competizione, il Drone, e per
giunta a compressione fissa. Scende il suo
inseparabile amico Leon Shulman: & proprio lui che
ha ideato il Drone e ora I’ha montato sul suo
Dronette. Scende la forte squadra dei velocisti, con i
modelli gelosamente avvolti in teli per difenderne i
segreti. E uno di loro ha anche fatto venire un mezzo
colpo apoplettico a Irwin quando — nel bel mezzo
del volo — ha deciso che era il momento giusto per
pulire i motori con la benzina, e il suo odore,
penetrato nella cabina di pilotaggio, aveva fatto
temere il peggio... Keith Storey, invece, con i suoi
carenatissimi modelli da velocita, sara la rivelazione
dell’anno, battendo ben tre record nazionali e
settando un nuovo standard nella gara del
cronometro. Scende infine anche Jim Saftig, che non
la pianta piu di tirar fuori una serie infinita di Zilch,
tutti rifiniti in bianco e ocra, molti dei quali
troveranno nuovo alloggio nei capaci bagagliai degli
acquirenti.

Colpi di flash alle nostre spalle: Reginald Denny
ed Eddie Anderson, i due divi di Hollywood,
sorridono smaglianti ai fotografi, reggendo i loro
Ercoupe acrobatici. Reginald, lo sanno tutti, € fiero
piu del suo Hobby Shop di Hollywood
Boulevard che dei milioni di fan ammaliate dal suo
gelido sguardo, e la pupilla dei suoi occhi non ¢ I’

Y DRONETTE

by Leon Shulman
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Oscar conquistato da “Rebecca la prima moglie”, ma il Dennymite, il
motore che produce in collaborazione con Walter Righter. Quanto a
Eddie, adorato dal pubblico della celluloide nel ruolo di autista
tuttofare di Jack Benny, ¢ altrettanto caro al pubblico dei campi di
volo, che vedono il suo faccione nero ammiccare negli annunci
pubblicitari di Air Trails un numero si e uno no. Tutt’e due
parteciperanno al campionato, € se non vinceranno poco importa,
hanno gia la loro fetta di celebrita.

Ma accade qualcosa che ruba loro la scena, un ondeggiare della
folla: € in volo David Slagle, il grande campione che 1’anno scorso si €
aggiudicato il Walker Trophy, riservato a chi raggiunge il massimo
punteggio complessivo. Con gomitate discrete, ci facciamo largo fino a
bordo pista e restiamo allocchiti: quello... quello ¢ il celebre
campione, I’irraggiungibile pilota, il freddo dominatore delle
classifiche ? Un ragazzino di quattordici anni?

Dobbiamo arrenderci ai nostri occhi: Davey sta pilotando due
modelli contemporaneamente, e le acrobazie perfettamente
sincronizzate rasoterra strappano lunghi uhhh... e ohhh... al pubblico.
Come Bud Jamison, sembra piu un robot che un essere umano. Infine
atterra e, mentre gli spettatori si spellano le mani dagli applausi, e
babbo e mamma riavvolgono i cavi e puliscono i modelli, ecco che lui
corre spensierato, con i suoi coetanei, a far volare qualcuno di quei
balsetta che Jim Walker, generoso come sempre, regala a carrettate.

Reginald Denny nel suo laboratorio. A destra: il suo negozio di Beverly Hills



- T 1 1
anam seane 12"= [ NOTE: THERE 1S NO DINEORAL R HH
N THE wiNG. U-CONTROL CONNECTING 00 (/8" WIRE T ¥ | e BI
(TOP AND SIDE VIEWS) 4] T -
Ly Lget A — ]
Tl oot b ot bt A \ iastial o ]
S e ‘Blocks cur TR
T Y xllruua b TWEEN MIBS | ENT TO
E [ -E mr'ﬂ'ﬁm i H
ML —=| _:— - = ‘;”_-u;
ELEVATOR HINGE DETAIL i T T T 4 -
=2 I mus
=~ H-H HH
- - i i
Y 5 g NE HEE
\\\ T 111N ==
. SO EEE
HORN okl 2 x = 1
T 1/ e €T BALSA BOTTOMS TOP TO WATT
1787 PLANKIN:
ELEVATOR CONTAOL DETAIL ob1}
it JL i
J "lw H
r Y ]
Ly li'l.‘ :
5
PLYWOOO)|
£ o Tl
il ]
e
S EITTE T

In alto: il piano costruttivo del Checkala Roma. In basso: David Slagle con la sua collezione dii
trofei; accanto gli troneggia il Walker Trophy, prima che gli venga ignominosamente sottratto.
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Davey ha iniziato a undici anni, con due modelli acquistati da Bob Palmer ¢ che il ragazzino ha pilotato
fin dal primo momento come se non avesse mai fatto altro in vita sua. Con il ricavato della vendita del suo
adorato trenino elettrico acquisto un Super Cyclone, e si diede da fare per costruire un modello per il volo
rovescio. Bob Palmer non manchera mai di attribuire a Davey il merito di essere stato il primo ad introdurre
il profilo biconvesso simmetrico in acrobazia: con I’ingenua perspicacia di dodicenne, penso che se avesse
accoppiato specularmente due ali a profilo piano-convesso, il modello si sarebbe comportato in maniera
simmetrica in volo dritto e rovescio, e confido la sua idea a Bob. Questi lo fisso in silenzio, infine rispose:
“Puo funzionare. Forza, Davey, costruisci quell’ala”. L’anno successivo, il ’46, Davey aveva una nuova
creatura, il Checkala Roma, e vinceva il Walker Trophy sbalordendo il mondo con il primo volo rovescio
nella storia delle Nazionali.

Vincera il Trofeo Walker anche quest’anno, e se lo aggiudichera definitivamente alle Nazionali dell’anno
prossimo. Il regolamento — non scritto — prevede difatti che colui che vincera la coppa Walker per tre volte di
seguito avra diritto al possesso perpetuo del trofeo. Ma la giovane eta del campione avra evidentemente
urtato la suscettibilita di qualche pezzo grosso, perché un anno dopo sua madre sara invitata a restituire la
coppa per rimetterla in palio. Con gli occhi lucidi, Davey togliera il trofeo dal posto d’onore che gli aveva
assegnato nella sua cameretta, e un anonimo pacco postale lo riconsegnera agli organizzatori.

Nessuno vedra mai piu Davey sui campi di gara.

A sinistra: Bud Jamison nel suo consueto abbigliamento.
A destra: Jay Yates con il Madman



Il Drone di Leon Shulman

Qui, a Big Lake, il sole ¢ gia basso sulle colline,
le ombre si allungano sul cemento, gli spettatori
montano sulle Chevy e sulle Studebaker e si avviano
verso 1’uscita. A uno a uno i motori tacciono e una
pace irreale si stende sulla pista.

E’ notte ormai, il piazzale ¢ deserto; ogni tanto,
in lontananza, il vago chiarore di una sentinella che
si accende una sigaretta nel buio.

Solo nell’hangar, alla luce delle fotoelettriche,
regna un’attivita febbrile: con gli occhi arrossati, la
barba lunga, tra cicche frettolosamente pestate sul
pavimento e sandwich smangiucchiati su tavoli
coperti di segatura, si lavora senza sosta per riparare
i modelli incidentati. E si andra avanti cosi, per tutta
la notte, fino alle prime luci dell’alba.

Domani ¢’¢ una gara da vincere.

A sinistra, in alto: Don Still e il suo Victory.
In basso: Hal DeBolt con pipa e Stuntwagon.




I due piu celebri acrobatici di Hal DeBolt: il Super Bipe e 1'4ll American
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7. L'EVOLUZIONE DELLA SPECIE

E fin qui ci siamo. Le due categorie regine, velocita e acrobazia, erano ormai ben codificate, e i nuovi
proseliti che via via ne avrebbero abbracciato le filosofie ne avrebbero anche assicurato la sopravvivenza sino
ai giorni nostri. Ma pensare che tutto sarebbe finito Ii era al di la di qualsiasi logica: il control line aveva stupito
il mondo con la promessa di una versatilita che nessun volo libero avrebbe potuto mantenere, € le novita, ci
potete scommettere, non tardarono ad arrivare.

Nel progetto di un motomodello profili, superfici, diedri, bracci di leva, geometria dell’insieme, non ce li
possiamo disegnare a nostro piacimento, ma devono rispondere alle esigenze specifiche imposte dal volo
libero. Non per far concorrenza al Signor di Lapalisse, ma la conseguenza ¢ che € molto difficile far volare
qualcosa di diverso da un motomodello: il modello in scala di un aereo vero, salvo alcune eccezioni, non € roba
da volo libero, a meno di sottoporre il soggetto a piu 0 meno pesanti — ma sempre snaturanti — modifiche. Con
la nascita del vincolato, invece, la possibilita di controllarne il volo apriva scenari inimmaginabili ai fanatici
delle riproduzioni volanti. E i fanatici ne approfittarono.

Ve ne siete accorti, vero? I pionieri — Oba St.Clair, Victor Stanzel, Jim Walker — presentarono tutti dei
prototipi che si ispiravano agli aerei piu performanti dell’epoca. E probabilmente tra i fattori che decisero il
successo dell’U-Control ¢’era anche [ ’aspetto dei nuovi modelli, cosi simili agli aerei che in quel momento
passavano sulle teste degli appassionati, e con cui nessun Playboy e nessuno Zipper potevano competere. Di
fatto, il modello in volo vincolato nacque “riproduzione”, ed in settant’anni di attivita la verve non si € mai
esaurita, affollando le piste di realizzazioni indimenticabili, come il piccolo Aeronca Crop Duster di Bill Dean,
riprodotto paranoicamente in ogni piu piccolo dettaglio, che fosse visibile o meno, dalla struttura interna in tubi
d’acciaio ai comandi dell’abitacolo funzionanti come nel vero aereo, e che straccio tutti alle Nazionali del *53,
del ’54 e del °55, per essere battuto solo nel *56 dal mastodontico B-36 del capitano Moorhead, potenziato da
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sei Torpedo 19 e quattro Jetex 150.

Ma riproduzionisti si nasce, ed era una passione
che consumava solo una ristretta parte della
popolazione delle piste tonde. I rimanenti, quelli che
guardavano i modelli solo all’estremita dei propri
cavi, si divisero serenamente tra le altre due
categorie. Cio non impedi che tra le due disciplinate
compagini dedite alla piu assoluta ortodossia si
diffondesse — nelle piu disparate forme — la mala
pianta dell’eresia.

Intendiamoci bene e sottraiamo a questa parola il
significato negativo che la societa le ha attribuito. L’
eretico, in campo scientifico, € spesso la vera
risorsa, il grande protagonista del progresso sul
piano della conoscenza; non ¢ I’ortodosso a fare le
rivoluzioni, ma I’eretico, anche se spesso paga di
persona. Pensiamo a un Galileo, fondatore del
metodo scientifico moderno, che ha dovuto aspettare
trecentocinquant’anni per vedersi riabilitato — nel
1992 — da una Chiesa gelosamente nemica. O ad un
Einstein, rivoluzionatore del pensiero scientifico
contemporaneo, costretto ad elaborare la sua teoria
relativistica dietro una scrivania da impiegato dell’
ufficio brevetti di Berna, dal momento che le
universita avevano chiuso le porte davanti all’eresia
di una trasformazione massa-energia.

Nel suo piccolo — beh, molto piu piccolo —
qualcosa di simile avvenne anche tra i controliners.
Tutto comincio con un trafiletto sul numero di
ottobre del *46 di Model Airplane News, in cui
qualcuno prometteva un premio di cinquecento
dollari per una gara di velocita per modelli che
riproducessero i famosi racer del Thompson o del
Greve Trophy. Uniche limitazioni, cavi da 28 metri
e una base di 25 giri. Nonostante I’allettante carota
dei cinquecento verdoni, tutto fini Ii. Fu necessario
attendere il 1948 perche si muovesse qualcosa, €
accadde in California.

1 F.A.S.T. (First All Speed Team) Club era un
piccolo circolo di amici distribuiti attorno a
Pasadena; unpiccolo circolo davvero, dal momento
che i soci non furono mai piu di una dozzina, € non
disponevano neanche di una sede fissa, ma si
incontravano, con una certa difficolta, a casa ora
dell’uno ora dell’altro. Ma tutte le domeniche erano
11 sul campo di volo a bruciare nitrometano.

Si stancarono presto di correre dietro alla
lancetta di un cronometro, e cercarono il modo di
rendere piu emozionanti le gare di racing, che
possono anche ghiacciare il sangue nelle vene a chi
¢ posseduto dal demone della velocita, ma che per
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Arrivano i russi: con I'allentamento della Cortina di Ferro, i Paesi dell'Est stupiscono il mondo con
realizzazioni straordinarie. Qui, alcuni esempi di una meccanica esemplare applicata alle riproduzioni.



In alto: Keith Storey, Pete Conrad e Keith Conrad con i modelli pronti sugli stooge di partenza.
In basso: da sin. Granger e Larry Williams, Jerry Gaston e Bud Hartranft in volo.
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gli spettatori — diciamoci la verita — sono di una noia mortale. Pensarono cosi di riprodurre ’arroventata
atmosfera delle corse al pilone che erano tanto in voga a quell’epoca, con i piccoli bolidi che si rincorrevano
rombando a tutto gas, atterravano, venivano riforniti e ridecollavano per proseguire la gara. Modelli che
dovevano sembrare veri racer, in corsa uno contro 1’altro, pilota contro pilota, quattro per volta nello stesso
cerchio.

La prima gara si disputo a Burbank nella primavera del ‘48, e fu un fiasco. Si iscrissero solo quattro
equipaggi, tutti del F.A.S.T., un po’ per incomprensione del regolamento, un po’ perche gli ortodossi
volevano prudentemente vedere come andava a finire prima di rimetterci la faccia per una faccenda cosi
bizzarra. Non parliamo poi degli incidenti che si verificarono nei decolli, dal momento che la partenza era
comandata direttamente dal direttore di gara, il quale azionava contemporaneamente i quattro stooges che
trattenevano 1 modelli uno dietro 1’altro con i motori in moto...

Ma i ragazzi del F.A.S.T. alla loro idea ci credevano. Cosi, qualche mese dopo, Ken Storey, Les
McBrayer e i due fratelli Williams (Granger e Larry, piu tardi fondatori della Williams Bros, la celebre casa
produttrice di kit in plastica) si infilarono in macchina e raggiunsero Olathe, nel Kansas, dove si svolgevano
le Nazionali di quell’anno. Qui, sulla pista di cemento della Naval Airstation, improvvisarono una
travolgente esibizione di “Team Speed” a quattro, ¢ la folla impazzi. Air Trails € Model Airplane News si
affrettarono a pubblicare il regolamento e due dei modelli protagonisti dell’exploit: il Chatterbox di Keith
Conrad e il Key di Keith Storey, quest’ultimo subito prodotto in kit dalla Berkeley e fulmineamente divenuto
il best seller dell’azienda.

Tuttavia, occorse attendere il 1950 per assistere alla consacrazione ufficiale del Team Racing con I’
inserimento della categoria nelle Nazionali americane: la partecipazione fu piuttosto limitata, sia a causa
delle condizioni meteo (furono le peggiori nella storia delle Nats, piovve acqua bollente tutti i santi giorni,
inzuppando modelli, abiti e morale dei concorrenti), che per il clima di paranoica diffidenza diffuso tra la
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Model Arplane News * April * 1949

I due piu famosi modelli del F.A.S.T.: il Key (a sinistra) e il Chatterbox (a destra)
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popolazione — il maccartismo era all’apice della sua
gloria e si cercavano comunisti sotto ogni sasso. Ma
I’interesse fu grande, e il F.A.S.T. ebbe il privilegio
di donare un trofeo perpetuo per la neonata
categoria.

Intanto dagli U.S.A. la notizia era gia rimbalzata
in Europa, e in Inghilterra Ron Moulton, con I’
entusiasmo che lo contraddistingueva, aveva
abbracciato immediatamente la novita. Costrui a
tempo di record un modello, il Playbox, cerco di
coinvolgere quanti piu connazionali possibile, e
partecipo alla prima gara di Team Racing del
Vecchio Mondo che ebbe luogo a pasquetta del
1950. I suoi articoli varcarono la Manica e diffusero
la buona novella sul continente, reclutando schiere
di appassionati per ogni dove.

La data storica € quella del 20 agosto 1954 la
F.A.L adottava il regolamento americano (con
qualche variante riguardo ’esecuzione delle
batterie) e inseriva la prima gara internazionale di
Team Racing nel campionato del mondo di The
Hague in Olanda. Vinse 1’inglese Pete Smith con il
Footprint, ma a risultare vincente fu la stessa
formula di gara. Ecco come, dalle pagine di
Aeromodeller, lo statunitense Bob Lutker commenta
le performances degli europei:

“... Giudicando sulla base delle prestazioni ottenute
nella classe FAI 2,5 cc, sono portato a ritenere che
noialtri statunitensi avremmo vita difficile in un
confronto con i migliori europei, e che in realta
faremmo molta fatica anche solo a raggiungere il
loro livello. Devo ancora vedere negli U.S.A. delle
batterie migliori di quelle viste in Europa...”

In effetti i concorrenti europei un asso nella
manica ce 1’avevano: il diesel. L esperienza
accumulata in tanti anni in cui a denti stretti avevano
dovuto arrangiarsi a rincorrere con gli
autoaccensione i piu veloci spark d’oltreoceano
trovava infine la sua espressione in una categoria in
cui la sobrieta nei consumi ¢ di vitale importanza.
Insomma, gli europei fecero scuola, almeno nella
Classe A con motori fino a 2,5 cc, lasciando ai glow
I’indiscusso dominio della Classe B. Andra poi
avanti cosl, negli anni, con ’alternanza sul podio di
inglesi, italiani, americani e gente dell’Est, fino ai
giorni nostri.

Ma torniamo ai circoli di speedmakers e alle
loro preoccupazioni per il futuro: sia la velocita che
il team racing, lo sappiamo, sono categorie molto

Dall'alto: una classica partenza di team racer vintage style sulla copertina di Flying Models; il Playbox

di Ron Moulton; un decollo al cardiopalma durante una delle prime gare in Australia.



Qui sopra: Kjell Rosenlund
sorridente sul podio ai
campionati del mondo del 1960 a
Budapest, dopo essere stato
vittima della pagina piu
vergognosa nella storia dei
mondiali.

Al campionato si era
presentato con un velocissimo
modello, il Miss FAI III, che
faceva mordere la polvere ai piu
blasonati avversari, e fin dalla
prima batteria sembrava che la
conquista del titolo non avrebbe
avuto storia. Dopo aver
stracciato un avversario dopo
I'altro, giunse alla finale, e qui
avvenne il fattaccio:
all'atterraggio per 1'ultimo
rifornimento intermedio, il Miss
FAI rientro leggermente, cosi
Kjell si sporse ponendo il piede
destro all'interno del cerchio di
volo e lasciando il sinistro sulla
linea di delimitazione - come da
regolamento allora in vigore e
come del resto fatto da tutti gli
altri concorrenti nelle precedenti
batterie. Immediatamente la
sirena dei giudici gli inferse la
squalifica e a nulla valsero i
reclami ufficiali.

La coppia Rosenlund/Bjork
dovette accontentarsi del
secondo posto.

tecniche, e il reclutamento di nuove leve non ¢ facile, con tutta quella
sfilza di carismatici campioni con cui ci vuole la mano di dio per
potersi confrontare.

Fu cosi che, nella seconda meta degli anni cinquanta, nacque e
prese piede la Hour Rat Race: fino a sei modelli in volo
contemporaneamente, con un’ora a disposizione per compiere quanti
piu giri possibile. Cilindrata massima di 5,5 cc € 18 metri di cavi
furono le uniche limitazione tecniche; la capacita del serbatoio, a
differenza del team racing, era libera, e cio teoricamente non imponeva
rifornimenti intermedi. Teoricamente, perché un serbatoio cosi grande
da far girare il motore un’ora intera non avrebbe mai consentito una
carburazione ottimale dall’inizio alla fine.

Alle prime gare la gente partecipava con i normalissimi modelli
sport o da combat della domenica, ma si rendeva ben presto conto di
aver sottovalutato le difficolta: un’ora € lunga, i modelli non
reggevano allo stress e andavano in pezzi, i motori si arrostivano e il
furbetto che aveva montato un Torpedo nuovo nuovo la mattina della
gara, alla fine della prima batteria rischiava di ritrovarsi con un
ferrovecchio buono solo per il bidone dei rifiuti. Se si voleva arrivare
alla fine tutti in un pezzo, bisognava contare su modelli, motori,
miscele e meccanici scelti e messi a punto specificamente per la
formula. Fu quanto fecero in tanti, e tra tutti brillo la coppia composta
daJack Garcia alla manopola e Jim Jolly al box: nelle loro migliori
performances fecero piu di 1.500 giri ad una media superiore ai 170
orari con solo tre rifornimenti intermedi.

Incredibilmente, le difficolta che poi si rivelarono insormontabili
non le incontrarono i concorrenti, ma gli organizzatori: fu impossibile
trovare dei giudici di gara che reggessero un’ora senza perdersi
neanche un giro, e che evitassero quei velenosi alterchi che divennero
presto caratteristico contorno alla categoria. Per questo motivo nel
1960-61 la Academy of Model Aeronautics creo ufficialmente il Rat
Racing, corsa al cronometro per batterie di sei concorrenti sulla base di
35, 70 e 140 giri (eliminatorie, semifinali e finali) con obbligo di uno o
tre pit stops rispettivamente per le semifinali e le finali.

La storia ci racconta come la categoria, lungi dal restare una facile
introduzione al racing, cadra poi nelle spire di un’esasperazione
tecnica ben al di la della portata del neofita. Destino che, del resto, si
avverera anche nelle due altre formule “propedeutiche” al racing, il
Proto Speed e il Goodyear.

Il Proto Speed nacque per evitare ai novizi il patema di gareggiare
sgomitando con altri concorrenti: il cronometro scatta al momento del
rilascio e si ferma al completamento del quattordicesimo giro,
corrispondente a un miglio; la base deve essere compiuta al pilone, e il
modello avere le sembianze di un aereo vero, con tanto di capottina
trasparente, carenatura motore e carrello. Motori nitrometano-
dipendenti ad elevatissime prestazioni, montati su fusioni in lega
leggera e alimentati con pen-bladder consentono accelerazioni
brucianti e velocita superiori ai duecento orari.

Quanto al Goodyear Racing, ¢ I’esemplificazione del team racing:
modello a tavoletta riproducente le linee di un vero racer, serbatoio
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CLEAR CANOPY MIN, DIMENSIONS 1"x1"x4"
WITH SCALE PIDO{‘ AT LEAST 1" HIGH

MODEL COLOURFULLY PAINTED

125 SQ IN MIN WING AREA
MINIMUM WING SPAN 24"

~ 21 SIZE ENGINE MOUNTED
EITHER UPRIGHT OR INVERTED
WITH MINIPIPE, MAX LENGTH 6"

TWO WHEEL LANDING GEAR WITH 1%"
MIN DIAMETER WHEELS SPACED AT
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WITH %" TIP SPACING

In alto: uno dei piu celebri modelli da Proto Speed, il Fast Miler di Ed Miller
In basso: un classico Rat Racer degli anni '50, il Weaver's Whiplash di Pat Flinn.
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non pressurizzato senza limiti di capacita ma con obbligo di un rifornimento intermedio, e batterie di due o
tre concorrenti sulla base di settanta giri (centoquaranta nella finale, con tre rifornimenti intermedi). Col
passare degli anni si tento di evitare al Goodyear il destino ipertecnicistico delle categorie consorelle
inserendo le piu disparate limitazioni, ma I’unico risultato fu la frammentazione in un mare di regolamenti e
formule — di validita piu 0 meno locale — in cui ¢ facile, ancorche dolce, naufragare. ..

Ma torniamo ai tempi eroici dei pionieri. Nel 1946 una manciata di volenterosi cirenei aveva preso in
mano i rottami dell’Academy of Model Aeronautics sopravvissuti alle rovine della guerra per organizzare la
quindicesima edizione dei campionati nazionali U.S.A., la prima dopo la forzata stasi bellica. A Wichita, nel
Kansas, tra vento e pioggia, le prime Nats del dopoguerra ebbero pero il privilegio dei reporters di Life, a uno
dei quali — onore al merito — non sfuggi la strana esibizione di cinque tizi che facevano volare assieme i loro
Ercoupe, cercando di tagliarsi vicendevolmente con 1’clica delle strisce di carta attaccate in coda. La
didascalia sotto la foto parlava di “dogfight”, ma cio che sarebbe nato da quella performance avrebbe avuto
un nome diverso: combat.

L’idea di rivivere I’emozione dei combattimenti aerei dei cieli di guerra era invitante, e classici modelli
sport come Ringmaster, Peacemaker e Firecat vennero immediatamente spediti in combattimento. Nel 1953,
alle Nazionali di Willow Grove, in Pennsylvania, fu disputata la prima competizione ufficiale, e i Ringmaster
fecero la parte del leone. Ma fu I’anno successivo, a Chicago, che comparve — e dimostro subito le carte che
aveva da giocare — il tuttala da combat. L’Half-Fastnon era il primo modello tuttala progettato da “Wild”
Bill Nietzeband (era partito quattro anni prima con lo Scared Kitten), ma quando la tanto graziosa quanto
agguerrita Shirley Austin si aggiudico il campionato con due abbattimenti e quindici tagli, il modello classico
apparve penosamente inefficiente.

Si arrivo presto alla codifica del progetto del classico combat all’americana, che trovo nel Voodoo di
Riley Wooten la sua massima espressione: un’ala rettangolare bella grande con struttura robusta, un corto
musetto che integrava le longherine motore, e due travetti in compensato che reggevano un piano di coda

PEACEMAKER
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HALF-FAST

BY BILL NIETZEBAND

A sinistra: due modelli iniziatori del Combat.
A destra: Bill Nietzeband e Shirley Austin ripresi durante una sessione di allenamento.
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tutto mobile, in un insieme ispirato alla sana filosofia: “tutto quello che non c’é non si puo rompere”. Si,
perché nel combat i modelli vanno giu, eccome! — specie negli U.S.A. Dovete sapere, infatti, che mentre in
Europa al nascere della categoria si cerco sempre di redigere un regolamento basato sul fair play e sulla
correttezza di pllotagglo in America la faccenda era molto piu sbrigativa: se devi eliminare un avversario la
guerra € guerra, € se sei cosl bravo da sbatterlo a terra senza riportare danni, allora meriti di vincere — in piu, hai
anche la possibilita di far punti tagliandogli la coda. Roba da duri, insomma, e giocata non con sofisticate
zanzare da trentamila giri, ma con motori da trentacinque dalla forza bruta sempre assetati di nitrometano.
Presto suddivisa nelle formule Slow, Fast, Limited ed Open, il Combat si radichera profondamente nella cultura
dei controliners americani, e solo in epoca contemporanea trovera spazio la formula FAI — perlomeno nelle
menti piu propense ad un esame di coscienza. ..

11 1948 fu un anno straordinariamente importante nella storia delle Nazionali americane: la U.S. Navy decise
che da allora in avanti ci avrebbe pensato lei all’annuale appuntamento degli acromodellisti, con il risultato di
trasformare un incontro alla buona “fatto in casa” in un evento grandioso che scorreva sugli oliati binari della
collaudata organizzazione militare. Pensate agli alloggi, alle mense, agli hangar, ma soprattutto alla massiccia
mobilitazione delle centinaia di marines che provvedevano al servizio d’ordine, all’accoglienza dei concorrenti,
all’approntamento di piste e box, al pronto soccorso, al cronometraggio, al recupero dei modelli in volo
libero... Insomma, le cose cambiarono da cosi a cosl, € il popolo degli aeromodellisti cerco il modo di
manifestare la propria gratitudine verso i militari: a qualcuno venne in mente di dedicare alla U.S.Navy un
evento speciale che prevedesse decollo e appontaggio di modelli riproducenti aerei imbarcati su un piccolo
ponte di portaerei. E le Nats di Dallas del 1950 videro la prima gara di Navy Carrier della storia.

11 ponte in miniatura dell’immaginaria USS Small Fry, lungo tredici metri, largo due e mezzo, e curvato per
seguire il contorno circolare della pista, attendeva i partecipanti, con tanto di isola laterale per la torre di
controllo e la serie di cavi di frenata per I’appontaggio. Subito dopo il decollo, venivano cronometrati i primi
sette giri da compiersi alla massima velocita possibile, dopodiche si riduceva il gas e si cronometravano altri
sette giri alla minima velocita di sostentamento; la prova si concludeva con I’appontaggio, che necessariamente
richiedeva I’impegno del gancio retrattile fissato sul modello con uno dei cavi di frenata sul ponte. Non proprio




facilissimo, ma i concorrenti ce la misero tutta. Ne usci vincitore lo
Skyraider di Cal Smith, che si porto a casa la coppa e i commenti
entusiastici di stampa e pubblico.

Le gare di carrier fiorirono un po’ dappertutto negli States, dentro e
fuori le Nats, ma solo nel 1957 vide la luce un vero regolamento
ufficiale, dapprima con cilindrata libera, poi — a seguito della proposta
dei Tri-City Sky Steelers — suddivisa nelle due classi (fino a .40 cu e
oltre .40 cu). Al di fuori degli U.S.A., niente, o quasi. Con una
eccezione: la Gran Bretagna doveva molto anch’essa alle portaerei
della Royal Navy per Desito del conflitto, ed ¢ comprensibile come il
Navy Carrier potesse trovare qui terreno fertile per prosperare. Difatti
le nazionali inglesi di Yeovilton del *68 ospitarono la prima gara di una
categoria che fini per diventare tra le piu care al pubblico d’
oltremanica.

L’acrobazia sembrerebbe il campo meno soggetto a interpretazioni
eretiche: la disciplina stessa di un programma acrobatico, con il
rispetto di quote e angoli, tempi e sequenze, smorza ogni velleita
creativa. Ma qualcosa accadde anche qui.

Il Mirror Meet era una gara famosa tra i vincolatisti DOC: si svolse 11 modello é allineato, il gancio
ininterrottamente dal 1946 al 1961, dapprima al Grumman Field, poi abbassato, il motore al minimo,
dal *53 al Bennet Field di Long Island, a New York. Pensate a la quota corretta. Riuscira
qualcosa come millecinquecento concorrenti e duecentomila spettatori, I'appontaggio?

sponsors prestigiosi come la Grumman Aircraft, la Plymouth Motors e
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Lo spaccato di un tipico carrier, il Brewster Buffalo di Vern Clements



Il ponte da Navy Carrier del Cheltenham Club, in Inghilterra.

il Daily Mirror, e premi favolosi, da fasci di dollaroni a veri aerei da turismo. Un festival cosi straordinario non
poteva che richiedere cose straordinarie a chi vi partecipava, e cosi fu creato il Mirror Stunt Pattern.

L’idea era questa: il programma AMA ¢ troppo facile, troppo breve, troppo monotono. Allora, campioni
della manopola che vi annoiate con le solite manovre, cimentatevi con questa trentina di figure e vediamo che
siete capaci di fare. Il programma del Mirror Meet comparve nel 1949 e resto immodificato fino alla fine. Sul
podio si alternarono in tanti, e 1’unico a vincerlo per tre volte fu Harold Reinhardt, detto Red, nel *49, nel '52 ¢
nel ’54. Red era un bel tipo, uno di quelli che non si tiravano mai indietro, che si trattasse di montare un
Oldsmobile V8 Rocket da 170 cavalli sulla propria Ford 1950 coupe o di modificare un tornio per renderlo a
controllo numerico. O di progettare modelli che passassero alla storia, come un E/ Diablo, micidiale avversario
agli albori del combat, o un Galloping Comedian, da molti considerato il piu elegante acrobatico vintage, o uno
Stuntwing, ’unico acrobatico tuttala a vincere il Mirror, ¢ per giunta con un finale spettacolare.

Accadde nel '54, e la manovra decisiva per la vittoria fu lo spot landing, che prevedeva di fermarsi il piu
vicino possibile ad un punto stabilito in precedenza dal concorrente stesso: Red si servi della bobina
avvolgicavo in legno dell’amico Larry Scarinzi. 11 motore tacque nell’istante stesso in cui lo Stuntwing la
sorvolava, cosi Red istintivamente cabro in verticale, picchio rapidamente sulla bobina, la colpi proprio al
centro e rimbalzo ad un metro d’altezza; flappeggiando freneticamente con il profondita, Red riporto lo
Stuntwing in posizione orizzontale e lo poso con grazia sulla pista. Non fu necessario prendere misure: il
modello riposava esattamente sulla bobina. Larry la conserva, quella bobina, ancora con il segno lasciato dalla
punta dell’ogiva in alluminio da due pollici.

Se il Mirror Pattern serviva a complicarsi la vita, qualcun altro studio qualcosa per renderla piu comoda, in
modo da facilitare lo svezzamento di chi voleva avvicinarsi al vincolato agonistico. Cosl, all’inizio degli anni
sessanta, il CSI Model di Alessandria propose la formula Acrobazia Sport, di cui si puo dire di tutto tranne che
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Sopra: due famosi modelli di Harold Reinhardt,
lo El Diablo e 1o Stuntwing.

non fosse di grande efficacia propedeutica: due
prove, una di acrobazia a programma semplificato e
una di velocita pura, attendevano lo stesso modello,
con 'unica chance del cambio dell’elica. Ebbe
grande successo in tutt’Italia per una decina d’anni, e
furono molti i campioni che si forgiarono in siffatta
palestra; poi, con 1’esaurirsi dei vivai ormai distratti
dalla pressante diffusione del radiocomando, si
esaurl anch’essa.

Ma nel 1960 il vincolato andava ancora forte. E
c’erano tre tipi in gamba, Etfore Bizzozero, Carlo
D’Agostino ed Egidio Medaglia, che nella scatola
cranica avevano una macchina a vapore sempre in
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pressione e, quando davano tutta manetta, non c’era
dio in terra che li potesse fermare. L’idea questa
volta era atomica: organizzare, sulle rive di quello
stesso Lago di Varese che aveva visto i bolidi della
Macchi prepararsi per la prestigiosa Coppa
Schneider, una gara di velocita per riproduzioni di
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29 - Doppia looping quadrato verticale

quegli idrovolanti che avevano partecipato alla
Coppa Schneider stessa. 13,27 metri di cavo e

Qui a destra, il complesso programma acrobatico del
Mirror Meet.

--------------f




cilindrata massima di 2,5
cc erano le uniche
limitazioni per una
competizione che avrebbe
sancito il vincitore sulla
base di un giudizio di
realismo nel decollo e nell’
ammaraggio, e di una
misurazione della
massima velocita su dieci
giri, il tutto riparametrato
mediante un coefficiente
espresso dalla fedelta di
riproduzione del modello.
Mica da ridere. Trovare
dei concorrenti disposti a
costruire e a mettere a
punto un modello siffatto
per usarlo in quella sola
gara era un progetto
ambizioso. Ma ve I’ho : -
detto, quando quei tipi [i si = -

Due famosi acrobatici "sport" del C.S.I. rAleMs»s.andria.:
il Settebello e il Grondalino

Alcuni degli splendidi modelli che parteciparono alla Piccola Coppa Schneider
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Alcuni momenti di un'edizione della Piccola Coppa Schneider a Gavirate

mettono in moto, si fermano solo a cose fatte: e la Piccola Coppa Schneider non solo decollo, ma ebbe la
faccia tosta di ripetersi per otto edizioni, dal 61 al *68, attirando decine di concorrenti che, come il napoletano
Giuseppe Bruno detto Pinotto, attraversavano mezza Italia per I’annuale appuntamento a Gavirate, ¢ offrendo
agli occhi degli intervenuti modelli di una bellezza e di una perfezione inaudita. Furono mitici i duelli a colpi
di cronometro tra il varesino Silvio Taberna e il pavese Italo Magrotti, ¢ fu quest’ultimo ad aggiudicarsi il
record assoluto con 161 Km/h.

Accadde nel ’68, anno di grandi sommovimenti politici e culturali che non risparmiarono il piccolo mondo
del vincolato, portando ad un’autocritica che decreto la fine delle gare di Gavirate: centosessanta all’ora erano
tanti, e i successivi traguardi avrebbero imposto misure di sicurezza tali da snaturare un evento nato con lo
scopo di divertirsi. Fini tutto 11, proprio al culmine della popolarita e della partecipazione. Resta il ricordo di un’
esperienza unica la cui fama, come gia era avvenuto per ’edizione aeronautica originale degli anni *20 e '30,
travalico i confini nazionali per destare interesse in tutto il mondo.

E qui ci fermiamo, amici, anche se I’argomento ¢ quasi inesauribile. Tanto lo so che prima o poi qualcuno
mi rimproverera di non aver fatto cenno su come ¢ stato inventato — che so io - il Turtle Racing o la Stone Stunt.

Magari quando ancora Jim Walker vendeva giornali per strada.



In alto: quando il combat si faceva coi Ringmaster...
In basso: ... e la propaganda con la propria auto.
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8.1 DUE AVVERSARI

31 dicembre 1946, mezzanotte. In casa Palmer si festeggia allegramente I’arrivo del nuovo anno con
parenti e amici. Mentre Bob leva il calice e bacia la moglie sotto il vischio, non immagina neanche
lontanamente la terribile prova che il nuovo anno prepara per lui: il 1947 gli portera via lavoro, amici, casa,
moglie, figlia, e I’'uso della sua mano destra. Proprio quella mano il cui magico tocco aveva dettato legge su
tutte le piste di acrobazia degli Stati Uniti.

Nato sul finire della Grande Guerra in una famiglia tanto povera che non sempre si riusciva a mangiare
due volte al giorno, Bob aveva sudato sangue sgomitando per farsi largo in una California dai conti in rosso.
Assunto come apprendista dalla Lockheed, aveva scalato — tra notti insonni al tornio e weekend massacranti
in fabbrica — tutti i gradi della gerarchia operaia fino a raggiungere tra tutti il piu ambito (e meglio pagato),
specialista in banchi di riscontro. Nel frattempo, il virus aeromodellistico, contratto quando — dodicenne —
contribuiva allo scarno bilancio familiare costruendo modellini ad elastico per i ricchi figli di papa del
quartiere, aveva cominciato a manifestare le sue conseguenze.

Con i primi sudatissimi risparmi di apprendista acquisto un motore. Non ce la fece a comprare un .60,
costava troppo; e allora ripiego su un Ohlsson & Rice .23. Costrul un piccolo motomodello che chiamo —
guarda un po’ — Miss Tiny, e si presento alla sua prima gara. Sorridevano indulgenti, i suoi antagonisti all’
ombra dei loro pluridecorati tre metri; ma smisero subito, quando videro il modellino da un metro e venti di
Bob che se li lasciava dietro in termica...

11 colpo di fulmine scocco in un model shop in cui era entrato solo per curiosare nella primavera del
1941: un colpo di fulmine tra Bob e — facile da immaginare — un kit del Fireball nuovo fiammante. Il Fireball
fece il suo dovere, e Bob pure: con il solo ausilio del libretto d’istruzioni, imparo a pilotare € a fare i primi
passaggi sulla verticale senza scassare mai. Al Fireball fecero seguito, nell’ordine, il Miss Tiny

CONTROL FLAP HOOK-UP

In alto: Jay e Bob volano in coppia La prima comparsa dei flaps in acrobazia:
In basso: il PT-17 costruito da Bob lo schema di H. Thomas del '48
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laparatomizzato per 1’inserimento della squadretta,
ed un Ercoupe con carrello triciclo ed un rombante
.60, che gli consentirono le prime vittorie e I
ammirazione incondizionata di tutti per un
pilotaggio di una precisione e di una fluidita mai
viste prima. La Lockheed sponsorizzava all’epoca
un proprio club aeromodellistico, e tra i soci c’era
Jay Yates, che volava con uno Stanzel Shark. Bob
gli espresse la sua convinzione che con quel
mozzicone di ala non sarebbe mai riuscito a tirare
neanche un looping, e gli illustro i vantaggi di una
bella ala rettangolare a profilo simmetrico, come
quella che aveva visto costruire da Davey Slagle;
Jay segui i suoi suggerimenti e, dopo alcuni
prototipi, il Dragon era nato. Ma era nata anche una
calda amicizia tra i due, che furono inseparabili
compagni sui campi di gara e divennero celebri per
le acrobazie mozzafiato che eseguivano in coppia.
Le cose sembravano marciare bene per Bob. Ma
se la guerra ha un prezzo, ha purtroppo un prezzo
anche la pace: dopo I’armistizio, la Lockheed vide
precipitare la richiesta di aeroplani, e i primi ad
essere licenziati furono proprio gli addetti ai banchi
di riscontro. Il 1947 comincio la sua opera
distruttiva sulla vita di Bob: licenziato in tronco, si
ridusse a lavorare per pochi dollari alla settimana
per la Burbank Manufacturing Co. , che produceva
— tra I’altro — la scatola di montaggio del Madman di :
Yates. u %
Fu un errore umano? Fu un guasto della :
macchina? Fatto sta che, mentre fustellava le centine
del Madman, la pressa idraulica gli tronco di netto
tutte le dita della mano destra. L’ospedale lo i
sbologno dopo un frettoloso intervento chirurgico e "= [
dieci giorni di degenza, quando sarebbero stati
necessari mesi prima che il moncherino gli si
rimarginasse del tutto. Alla Burbank non vollero piu -- -
un operaio con una mano sola e gli diedero il
benservito. Tutto cio che ottenne dalla compagnia | | _ ] - -
assicurativa fu una protesi da quattro soldi. La 1_,! LAk R ——— ==
moglie, non vedendo in lui che un relitto senza * L [, :
lavoro e bisognoso di continua assistenza, vendette :
la casa, prese la figlia e se ne torno al paesello. Gli s
amici, per paura di dover provvedere loro alle - -
necessita di Bob, si dileguarono. ;
Solo Jay, il fedele Jay Yates, gli resto vicino. Lo .

convinse ad andare a vivere a casa sua finche le cose . [_
non si fossero messe nel verso giusto, e gli mise a L. | - J
disposizione tutto cio che occorreva per riprendere a J— v ;{‘Eé_*‘“ —T
costruire e a far volare i suoi amati modelli. Jay oo S U gl oo

Dall'alto: il Go-Devil, Bob in decollo con il Mars, il
trittico dello Chief I.



George Aldrich sostiene con la destra il Nobler originale del '52 e con la sinistra la versione messa a punto
per il kit della Top Flite.

riusci ad attaccare alla vita un Bob che sembrava non avere ormai piu nulla per cui vivere. Ma con la sinistra
Bob proprio non ce la faceva: dopo aver scassato tre dei quattro Madman che avevano in casa, imbullono una
manopola alla protesi della mutua, ma questa tendeva a sfilarglisi sotto la trazione di una bestia come 1’Orwick
60. Mentre rimuginava su come risolvere questo problema, ebbe tutto il tempo di completare la costruzione del
modello in scala del PT-17 del celebre pilota acrobatico Sammy Mason, modello che Jates porto alle Nazionali
del °48 e che gli frutto il primo posto nella categoria Riproduzioni.

Intanto Henry Thomas (ve lo ricordate, vero, ’amico di Wayne Norman, quello delle Aeronette?) aveva
pubblicato, nel numero di febbraio del 48 di Model Airplane News, un articolo intitolato “Add flaps for
stunting”, in cui teorizzava i vantaggi che avrebbe offerto I’impiego dei flaps in acrobazia. Una lampadina si
accese nel cervello di Bob, ¢ in quattro e quattr’otto nacque il Go-Devil, il primo acrobatico con flaps della
storia, € di cui la Burbank si precipito ad assicurarsi i diritti di produzione. Erano i primi quattrini che Bob
riusciva a mettere in cassa dopo quasi due anni. Ora era tempo di tornare in sella.

Quando lo videro al San Francisco Trophy, i vecchi amici si congratularono con lui e furono sinceramente
felici di vederlo di nuovo in attivita, ma guardarono perplessi quel che ¢’era nel muso del Go-Devil: un motore
da tre e mezzo su un modello da piu di un metro e trenta... il vecchio Bob dev’essersi bevuto il cervello,
pensarono in molti. Bob ando difilato dal direttore di gara e gli chiese quale fosse la figura libera meglio pagata.
“L’otto verticale’, gli dissero. “Okay, segnamene quattro” rispose Bob. Inutile a dirsi, pilota, protesi, modello e
motore funzionarono a dovere, il trofeo fu suo, e Bob se ne ando in cerca della prossima gara. Cio che segui fu
una serie esaltante di vittorie.

Nel frattempo Hi Johnson era entrato nella Veco, e aveva offerto a Bob un posto di caporeparto. Niente di
prestigioso, sapete: si trattava di supervisionare il lavoro di sei operaie che inscatolavano i kit, e solo per i
weekend. La paga era di novanta centesimi I’ora, e Bob avrebbe dovuto anche dare una mano a progettare e
realizzare nuovi kit senza percepire alcuno straordinario. Ma fu una buona occasione lo stesso: alla Douglas
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Lo Smoothie prima versione con ala "laminare"

Aircraft Co. seppero che lui lavorava la e — conoscendo la sua straordinaria abilita modellistica — chiesero alla
Veco un preventivo per un modello statico in scala del Globemaster, I’acreo che stavano lanciando sul mercato.
Quelli della Veco pensarono che Bob fosse impazzito quando lui chiese 3.500 dollari, ma obtorto collo
aderirono alla proposta, e rimasero di stucco quando la Douglas accetto. Ma erano loro, non il committente, a
sottovalutare il proprio operaio: Bob costrui un piccolo Globemaster che mando in sollucchero i dirigenti della
casa aeronautica, ma soprattutto fu lui a riprendere fiducia nelle proprie capacita di superare la grossa
menomazione.

Cosi, saputo che alla Lockheed avevano bisogno di un modellista per la galleria del vento, si presento al
caporeparto. Lo sguardo dell’uomo si poso sul moncherino, poi torno ai suoi occhi che lo fissavano con
serenita: “Lo so che lei & molto bravo, Palmer, - gli fece —ma lei ha un handicap. Mi dimostri che non inficia
le sue capacita manuali, ed io, le assicuro, saro felice di assumerla. Mi deve realizzare uno stampo in legno
per una capottina e una sezione di coda in acciaio sulla base di questi disegni tecnici, con una tolleranza
massima di cinque centesimi di pollice. Ha tre mesi di tempo”.

Bob ando a scegliersi il materiale nel deposito e si mise al lavoro. I pezzi richiesti furono pronti con un
mese di anticipo e con una tolleranza di tre centesimi: la Lockheed riapriva le porte a quello che sarebbe
diventato il numero uno del reparto sperimentale. Con la sicurezza economica garantita da un posto fisso, Bob
ricomincio a potersi permettere lunghe trasferte per gli States. E sui campi di gara abbe ’occasione di stringere
amicizia con un texano, novello énfant prodige dell’acrobazia americana.

George Aldrich aveva sempre riservato rispetto e ammirazione per Bob. Quando lo vide in pista con il Go-
Devil e i flaps, capi che un nuovo stile di volo stava nascendo, e che ’acrobazia, da “Fast & Furious”, poteva
diventare “Slow & Smooth”. Pennellare le figure nel blu, questo divento I’obiettivo che entrambi volevano
raggiungere, ¢ le lunghe discussioni con George portarono Bob a progettare, nel 1949, lo Chief, il primo
acrobatico della storia ad adottare i flaps su tutta ’apertura alare, che fu prontamente prodotto in scatola di
montaggio dalla Veco, di cui era diventato il principale collaboratore.

Volando con Chief variamente modificati, i due iniziarono ad alternarsi ai vertici delle classifiche: era un
testa-a-testa appassionante e sempre giocato sul filo di una sportivita che oggi abbiamo dimenticato. George
vinceva a Dallas? Bob si portava a casa il Trofeo Douglas. George stracciava tutti a Plymouth? Bob si prendeva
la rivincita a Los Alamitos. Sempre pronti ad aiutarsi a vicenda, sempre insieme nella ricerca di un modello
migliore. Lo Chief — chi I’ha costruito lo sa — € un modello delizioso da pilotare in aria calma, ma diventa un
affaraccio in condizioni di forte turbolenza; questo sia nella prima versione con profilo “polywog” (un vezzo
della Veco per facilitare la produzione del bordo d’uscita, € che Bob stesso 0dio cordialmente), che nella
seconda, dotata di profilo piu ortodosso.

Le esperienze alla galleria del vento della Lockheed gli avevano insegnato quanto le estremita alari fossero
critiche per ’elevata resistenza aerodinamica indotta. In piu, nel 1952 I’azienda era impegnata nello sviluppo
dei profili laminari a bassa turbolenza. Bob penso ad un’ala con estremita ellittiche e profilo con spessore
massimo arretrato, e fu cosi che lo Smoothie venne al mondo. Questo volava con disinvoltura anche in aria
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mossa, ma non stringeva le figure come lo Chief, cosi Bob ne fece una seconda versione con motore invertito e
profilo meno “laminare”, e fu con questo modello che vinse il secondo posto alle Nazionali del ’52, mancando
il primo per un terzo di punto.

Chi aveva vinto il primo posto? Indovinate un po’... il buon vecchio George Aldrich, che si era presentato
con un modello destinato a rivoluzionare il concetto stesso di acrobazia in volo vincolato. Se vi chiedo di
citarmi il primo nome di acrobatico che vi viene in mente, so gia che almeno meta di voi mi dira: “Nobler!” E
il Nobler, appunto, sbalordi il mondo vincolatistico riunito alle Nats di Los Alamos: un modello di una lentezza
terrificante, che sembrava volare ai limiti dello stallo, e che tuttavia si arrampicava attraverso un programma
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11 Nobler vincitore delle Il Nobler pubblicato I1 Nobler prodotto dalla
Nazionali del '52 su ML.A.N. del '53 Top Flite nel '57

acrobatico di una finezza e una regolarita inimmaginabile. Queste furono le impressioni di chi, abituato all’
allucinante cardiopalma del vecchio stile, assistette ai lanci di George.

11 disegno del Nobler venne dato in pasto agli affamati nei numeri di maggio e giugno 1953 di Model
Airplane News. Tuttavia, non tutti sanno che il disegno non rappresentava il Nobler vincitore delle Nazionali,
anzi non rappresentava neanche alcun modello che George avesse mai costruito. Il fatto € che lui aveva creato
il Nobler (anzi, i Noblers) direttamente sul tavolo di lavoro, senza prepararne alcun disegno preliminare;
quando, pressato dalla redazione, traccio il disegno da pubblicare, ne venne fuori un ibrido che incorporava
anche alcune idee che George aveva solo intenzione di sperimentare... In realta, il disegno del Nobler del *52
fu prodotto dal suo progettista solo nel 1988: successe che quell’anno una testa dura di Tucson, Mike Keville,
decise di rinverdire i fasti dell’acrobazia oldtimer organizzando la prima edizione del Vintage Stunt
Championship. George penso che sarebbe stato bello celebrare 1’evento riportando in ordine di volo quel
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Uno dei prototipi che precedettero il Nobler George Aldrich nell'81, con i resti del Nobler del '52

modello ormai storico, che ricordava incidentatosi per la rottura di un cavo. Quando sali sul solaio della casa
paterna e si trovo davanti ad un puzzle da 500 pezzi, decise che non era cosa, si sedette al tecnigrafo e,
misurando con pignoleria quanto giaceva tristemente sulla sua scrivania, ricostrui sulla carta I’originale del >52,
“il migliore— ricorda George —tra tutti i modelli che ho mai posseduto”.

Se il 1952 fu segnato dalla nascita del capolavoro di George, 1’anno successivo vide la comparsa del
capolavoro di Bob. Quando vi ho chiesto il primo nome di acrobatico che vi venisse in mente, una meta di voi
non ha citato il Nobler, perche la risposta ¢ stata: “Thunderbird!”. T due modelli, pur aderendo entrambi al
nuovo concetto di acrobazia lenta e filante, vi giungevano attraverso caratteristiche piuttosto diverse: il Nobler
era un modello di dimensioni piu ridotte, con carico alare piu elevato, lungo braccio di coda ed ampia
escursione dei flaps. Al contrario, il Thunderbird, con la sua grande ala semi-ellittica, aveva basso carico alare,
braccio di coda corto ed escursione dei flaps pari alla meta di quella dell’elevatore. Cio si traduceva,
naturalmente, in differenti caratteristiche di volo: se il Thunderbird stringe maggiormente gli angoli, il Nobler &
piu stabile sulla traiettoria delle figure tonde; se il Nobler ha qualche spunto in piu in condizioni di turbolenza,
il Thunderbird se la cava un po’ meglio con brezza tesa. Ma — soprattutto — i due modelli si attagliano
diversamente alle caratteristiche psicofisiche di chi li pilota: il Thunderbird da il meglio di sé con un controllo
calmo e misurato, il Nobler invece consente 1’esecuzione di un buon programma a chi ¢ dotato di
temperamento pill sanguigno.

Come si puo intuire, la comparsa dei due piu famosi acrobatici di tutti i tempi divise ferocemente i patiti
dell’acrobazia in due schiere: da un lato i sostenitori del Nobler, dall’altro i partigiani del Thunderbird. Quando
poi, nel 1955, la Veco avrebbe prodotto la scatola del Thunderbird, e nel 1957 la Top Flite quella del Nobler, I’
antagonismo avrebbe raggiunto il suo acme e la fama dei due modelli avrebbe varcato gli oceani. Gente come
Henry Stouffs, Louis Grondal e Juhani Kari - solo per citarne alcuni — si fecero le ossa e ottennero i primi
grossi risultati in campo mondiale proprio con questi due modelli.

Anche del Thunderbird sono note diverse versioni; nel 1959 la Veco aggiorno il kit riproducendo la
versione con la quale Bob aveva appena vinto le Nazionali di quell’anno, e che incorporava due particolari
innovazioni: ’uscita dei cavi sovrapposta e i flaps differenziali, entrambe studiate per migliorare I’esecuzione
del nuovo programma con le figure quadrate (proposto — guarda caso — da George Aldrich nel 1957 ¢ accettato
dalla F.A 1. due anni dopo). L uscita a cavi sovrapposti evitava che le smanigliate — quando il modello € quasi
come se fosse appeso ad un solo cavo — inducessero variazioni lungo 1’asse verticale. I flaps differenziali,
invece, consistevano in un’escursione maggiore del flap interno rispetto a quello esterno, ottenuta con I’
impiego di due squadrette separate per i due flaps, I’interna essendo otto decimi di millimetro piu corta dell’
altra. Questo sistema assicurava una piu costante tensione dei cavi anche negli angoli alti delle figure. Anche I’
estetica della nuova versione diventava piu accattivante con ’adozione della capottina a goccia, mentre il
motore invertito gli conferiva maggiore aggressivita stilistica.

Pagina a fronte: in alto, il Thunderbird I e 1a sua variante a carenatura radiale; al centro, il Thunderbird
Il e il sistema a flaps differenziali; in basso, Bob assieme a Howard Bonner in partenza per il Sudafrica.






90

11 1957 fu segnato dal tour transoceanico cui Bob fu invitato assieme al pioniere del radiocomando Howard
Bonner. In sudafrica c’era un tizio, Monte Malherbe, che era proprietario di tre negozi di modellismo, ma il
cambio sfavorevole, le spese di trasporto e lo sdoganamento gli rendevano difficile smerciare i kit americani.
Cosl, prese ’aereo e ando negli USA per parlare direttamente con i produttori nella speranza di spuntare prezzi
migliori; prima tappa, la Veco. Qui il tizio, appassionato vincolatista anche lui, chiese di Bob, e se fosse
possibile vederlo volare: colpito dalla disinvoltura con cui pilotava, gli programmo su due piedi il tour
sudafricano.

Fatta la traversata, Bob si trattenne per quattro settimane dando quotidianamente spettacolo nei principali
centri del Paese e facendo la bella vita nei lussuosi alberghi della catena di proprieta anch’essa del suo
mecenate. Il quale mecenate, dal canto suo, non si faceva scrupolo di chiedere all’ospite prestazioni sempre piu
eclatanti. Una volta, durante un’esibizione in uno stadio gremito all’inverosimile, Bob si diverti ad eseguire
alcuni loopings dritti e rovesci dietro le spalle, senza guardare il modello. Immaginate la sorpresa del poverino
sentendo annunciare al megafono che 1’ultimo volo dell’americano sarebbe stato eseguito ad occhi bendati.
“Su, non scherzate, — fece sorridendo — che poi quelli se lo aspettano davvero”. Ma no, lo rassicurarono, non
scherzavano affatto, dopotutto glielo avevano gia visto fare, in fondo che ci voleva... mica aveva paura di non
farcela, vero? Era una sfida. E lui, che aveva vinto una sfida ben piu importante con la vita, non era tipo da
tirarsi indietro: decollo, fece le sue acrobazie, atterro, ¢ si tolse la benda fra lo scrosciare degli applausi di una

Il Thunderbird originale conservato in Inghilterra La famosa carenatura radiale e il Veco 35
come appariva nell'81

Peter Russell osserva l'escursione dei comandi a Il Thunderbird nel 1992 a restauro terminato
Woburn Abbey nel 1957
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folla in delirio.

Seconda tappa, Inghilterra. Qui il suo Thunderbird fece scalpore: per cinque giorni i compassati figli di
Albione osservarono increduli i flaps, la grande ala ellittica, il Veco 35, la prima carburazione 4-2-4 che si
vedesse nel Vecchio Mondo, ed un programma acrobatico che era anni-luce avanti le loro piu sfrenate
fantasie.

Le prove di volo ebbero luogo a Woburn Abbey. Bob aveva portato un Thunderbird dall’aspetto
inconsueto, con una carenatura radiale al posto del solito muso affusolato. Alex McDonald, 1’autista della
Mercury che accompagno Bob in aeroporto per la partenza, ricorda che aveva con sé anche un secondo
modello, ma che questo non lascio mai il portabagagli in cui era riposto: cio spiega come mai in Europa il
Thunderbird venne sempre ricordato, nella letteratura di settore, nella versione meno nota agli americani,
quella con la NACA. Che dire? Da quel momento il concetto di acrobazia non fu piu lo stesso, in Inghilterra
e in tutta Europa. E, quando Bob riparti, il Thunderbird resto in Inghilterra, cimelio dei cimeli di casa
Moulton.

Giacque I per ventiquattro anni. Poi, nell’agosto del 1981, a Old Warden, fu tirato fuori dal portabagagli
e affidato ad un emozionato Dave Day per essere restaurato come dio comanda e portato di nuovo in volo. L’
occasione era ghiotta: non capita tutti i giorni di mettere le mani su un modello cosi importante storicamente,
e ci0 prometteva rivelazioni eclatanti. Non mancarono: a cominciare dal peso, che con i suoi 1.220 grammi
non rientrava tra le migliori prestazioni del famoso costruttore.

Molti ritenevano che quello portato in Inghilterra fosse il primo prototipo del Thunderbird; ma, liberate le
ali dalla vetusta seta stampigliata con il timbro “Property of the Japanese Government”, apparve chiaro che
queste erano state costruite partendo da un kit commerciale, come dimostravano i numerini serigrafati sul
balsa. Non solo, ma I’ala stessa era stata riparata in maniera molto frettolosa, con rinforzi rozzamente staccati
da ritagli di balsa da 1,5. La rifinitura, pero, era numero uno, con accurate stuccature in talco rosa sopra e
sotto la ricopertura.
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L'affermarsi delle grosse cilindrate vide in Bob un alfiere di eccezione: lo Skycraper,
motorizzato Veco 45, fu 'ultimo capolavoro del prolifico progettista.
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HERE'S THE W/NN/NGEST ‘STUNT MODEL EVER FLOWN!
,ihe NOBLER

Open Stunt & Jr. Stunt Championships

ing Span

Cio che lascio piu perplesso Dave furono i comandi: 50° di cabra e 80° di picchia all’elevatore, e 50° di
cabra e 30° di picchia ai flaps. Lascio inalterate queste escursioni nel corso dei lavori, e alla fine riscontro
stupito che il modello girava ugualmente bene in dritto e rovescio!

La famosa carenatura era un’opera d’arte in se stessa: imbutita da una sottile lastra di alluminio, era
giuntata ad un’ordinata, anch’essa in alluminio, ricavata per lavorazione a macchina utensile e che integrava gli
scarichi per I’aria di raffreddamento, il tutto anodizzato in rosso scuro. Anche la carenatura era stata riparata
mediante piastrine interne rivettate, ma con una tale perizia che neanche un occhio d’aquila le avrebbe notate
dall’esterno.

Quanto al motore, che Bob dichiarava essere un Veco 29, si rivelo come un Veco 35 “serie 100 prototipo:
quando George Aldrich ci mise mano per sostituire la vecchia camicia lesionatasi longitudinalmente, quella
standard non entrava nel carter. Prototipo, ma innegabilmente 35, come dimostrarono diverse misurazioni.

Comunque, nel *93 il restauro era terminato e il T-bird riportato all’originale splendore. Furono in molti a
provarlo a Old Warden, e lui rispose obbediente donando emozioni straordinarie ai fortunati piloti; ma in
Inghilterra, si sa, bisogna fare i conti con il clima e uscire con I’ombrello anche se il sole spacca le pietre. Un
improvvisso acquazzone inzuppo I’erba, e al decimo volo Dave scivolo e fu impossibile evitare ’inevitabile. 11
T-bird non riporto danni irreparabili, ma I’incanto era rotto.

La terza tappa fu in Argentina, nel 1960, su richiesta del nuovo governo antiperonista, per migliorare lo
standard dei tanti giovani che si dedicavano al volo vincolato. Qui gli fu chiesto, tra 1’altro, se era vero che
poteva eseguire looping a motore spento; Bob sapeva di poterne fare tre consecutivi, se il vento era quello
giusto. Le condizioni meteo ¢’erano: Bob decollo, fece il suo programma, attese che il motore si fermasse, tiro
nove looping e atterro. La folla era ammutolita.

Tornato negli U.S.A., riprese a incrociare le lame con George. La loro rivalita, la loro sincera amicizia e la
stima reciproca divennero proverbiali negli States e altrove. La Veco e la Top Fliteli pressavano per ottenere
sempre nuovi modelli da produrre per un pubblico assetato di novita. Bastava una loro foto negli annunci
pubblicitari per vendere vagonate di kit, vernici, colle e accessori. Se mai ¢’¢ stata un’incarnazione dello spirito
del volo vincolato, Bob e George la furono.

Essi non sono piu tra noi. Ma — che esista 0 meno qualcosa dopo la morte — a noi piace pensarli ancora
insieme, modesti e sorridenti, a duellare per sempre nel blu, Nobler contro Thunderbird.

Pagina a fronte: in alto, una panoramica dei modelli piu famosi di George (a sinistra) e di Bob (a destra).
In basso, i due avversari ai giorni nostri.
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9. GLI ANNI RUGGENTI DI DETROIT

Il piu era fatto. Bob Palmer e George Aldrich avevano impostato i principi base della “nuova” acrobazia e
avevano fornito agli appassionati i principali parametri per sviluppare il progetto del proprio modello; da li a
breve, migliaia di nuovi piloti avrebbero consumato le suole sulle piste di tutto il mondo.

Tuttavia, dobbiamo essere onesti € mettere in conto anche la concomitante introduzione di un fattore che si
dimostrera tutt’altro che trascurabile nella diffusione dell’acrobazia “slow & smooth”, e mi riferisco alla
comparsa di quello che, piu che un motore, fu un mito.

Quando, al Plymouth International di Detroit del 1951, George Aldrich sciocco gli astanti con la
presentazione in volo del Nobler, molti di questi erano convinti che fosse potenziato da un .49. Immaginate le
discussioni e le ipotesi che accompagnarono a casa i frastornati osservatori una volta finita la gara. Discussioni
che evidentemente furono cosi accese da spingere Rolland McDonald, Art Van Laken, € un gruppetto di altri
soci dello Strathmoor Model Club (ricordiamocelo questo nome, pili avanti lo incontreremo ancora) a bussare a
notte inoltrata alla camera del motel dove dormiva George Aldrich per chiedergli di smontare la carenatura del
Nobler e far loro vedere che diavolo di motore ci fosse sotto. George graziosamente aderi alla richiesta e gli
astanti trattennero il fiato mentre allentava le viti. Poi restarono di stucco: era un Fox 35.

Duke Fox lancio sul mercato il nuovo .35 nel 1949 non pensando nemmeno lontanamente di porre una
pietra miliare senza uguali sul cammino dell’acrobazia in volo vincolato: non particolarmente bello

by onkole
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esteticamente, anzi piuttosto scadente nelle lavorazioni e spartano nel’architettura generale, non molto potente,
semmai in grado di dare giusto quanto serviva a modelli costruiti col bilancino, tuttavia divento il gold
standard dei motori per acrobazia e tale rimase per oltre vent’anni. Si apri cosi quella nuova era che gli
americani chiamano classic stunt, caratterizzata da modelli compatti e ben avviati stilisticamente, dalle
rifiniture accattivanti, con apertura alare attorno ai 130 centimetri: gli eredi di Nobler e Thunderbird, insomma.
Motore, quasi senza eccezioni, il Fox 35.

Vi chiedete percheé? Chiedete a chi ’ha usato se ha mai fatto un volo scarburato. Chiedetegli se gli si € mai
spento sulla verticale, in volo rovescio o negli angoli secchi. Chiedetegli quante volte € mai stato costretto a
ritoccare lo spillo. Chiedetegli se ¢’e mai stata una volta che si ¢ rifiutato di fare quel magico 4-2-4 che lo fa
apparire ai non iniziati come dotato di un carburatore automatico. E’ tutto qui. E pazienza se bisogna costruire
modelli piu piccoli e leggeri: almeno, quando vai in gara, puoi concentrarti sull’esecuzione del programma
senza temere aleatorieta nella parte meccanica. Certo, nel corso degli anni >50 e 60 comparvero altri
concorrenti in grado di fornire quel pizzico di potenza in piu che tutti rimpiangevano, ma non raggiunsero mai
la popolarita della creatura di Duke. Fatto sta che oggi - nel 2008 — il Fox 35 viene ancora prodotto, acquistato
e venerato da una schiera di irriducibili aficionados.

Fu una rivoluzione mica da poco, € nomi nuovi si affacciarono alla ribalta. Bob Elliott era I’'uomo di punta
della squadra ufficiale Veco per I’acrobazia, e nel 1951 aveva creato — attorno al Veco 29 — un modello
destinato a far parlare molto di sé nella decade a venire: era il Black Tiger, acrobatico semiscala del Curtiss
P-40, in seguito prodotto in kit dalla Berkeley. Ebbene, dopo quattro chiacchiere con George Aldrich alle
Nazionali di Dallas, Bob rinuncio alla gialla uniforme della squadra Veco per passare al Fox 35, e fu con

La tavola costruttiva del Black Tiger di Bob Elliott
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quest’ultimo che, nel 1953, vinse non solo le Nazionali, ma anche la
prestigiosa Walker Cup. Piccolo e leggero — meno di 900 grammi in
ordine di volo — il Black Tiger veniva lanciato carburando il Fox 35
per un 2 tempi grasso e stabile, senza indulgere al 4-2-4 tipico degli
altri competitori: in questo modo la sua compattezza gli consentiva di
infilarsi nel vento senza soffrire come chi si portava dietro tanto peso ¢
tanta superficie. Particolare non trascurabile, la rifinitura: Bob arricchi
il Black Tiger di antenne, scarichi, montanti dell’abitacolo in
alluminio, insomma di tanti particolari, oltre a una verniciatura numero
uno, da farlo brillare di luce propria nell’anonima congerie dei soliti
acrobatici fatti solo per volare.

In maniera analoga, un altro uomo spiccava come una mosca
bianca nel consueto contesto di jeans sdruciti e camicie unte dei campi
di volo: I’immacolata figura di Bob Gialdini divenne familiare al
pubblico delle competizioni come i/ gentleman dell’acrobazia. Bob, un
italo-americano di Milwaukee, aveva acquisito dal suo lavoro di
rappresentante della General Motors la consapevolezza di quanto sia
importante I’immagine nei rapporti sociali: il suo completo chiaro, 1
mocassini bianchi, la giovialita, la cortesia che riservava a pubblico e
amici, la signorilita con cui entrava in pista, lo avvolgevano di un’aura
carismatica mai eguagliata da nessun altro. Il suo cavallo di battaglia
gli faceva péndant con una rifinitura di un bianco abbacinante nella
sua sobrieta: I’Olympic era nato come una versione del Nobler con
muso piu lungo e direzionale sdoppiato, ma nel corso degli anni subi
una continua elaborazione fino al Mk.6, che presentava la novita di un
profilo che evolveva da uno con spessore massimo del 18% al 30%
della corda alla radice, ad uno con spessore massimo del 19% al 25%
della corda all’estremita, in maniera da evitare che 1’estremita stessa
stallasse prima, e che il modello gettasse giu I’ala interna quando si
trovava in condizioni critiche. Anche la procedura di partenza era all’
altezza della sua immagine: in un mondo in cui era abitudine entrare in
pista e rovesciare il modello per I’avviamento, Bob faceva a modo suo,
e metteva in moto con il modello regolarmente posato a terra. “Quando
vai all’aeroclub e devi mettere in moto — diceva sorridendo — mica giri
il Piper sottosopra...”. E se andavi a congratularti con lui per una
vittoria, ti rispondeva calmo: “Non sempre é il migliore che vince. E’
una combianazione di fattori, 'impressione generale che uno lascia.
Cose che non ti danno punti in pin, ma che comunque influenzano il
punteggio...”.

Ma non ¢’era affettazione in lui. E la sportivita con cui si metteva
in gioco era davvero da gentleman: alle nazionali di Dallas del 1960
era il favorito avendo realizzato il massimo punteggio in fase di
qualificazione. Ma ai lanci di finale arrivo — contrariamente alle sue
abitudini — dopo una nottata quasi insonne. “Ero cosi confuso —
racconta — che nel lancio della mattinata feci due looping rovesci
invece di tre, e ci rimisi 25 punti. Nel pomeriggio, feci quattro looping
dritti anziché tre, ma i giudici non se ne accorsero. Mia moglie si, e
me lo fece notare: non potetti far altro che andare al tavolo della
giuria e far notare [’errore.”. 1l nobile gesto lo fece precipitare dal
primo al decimo posto in classifica, ma Bob fu ricompensato dal June
Pearce Sportsmanship Award, e fu 'unico aeromodellista al mondo ad

Bob Gialdini si presento ai
mondiali del 1964 con il nuovo
Eclipse, e fu il primo ad
introdurre 1'uso dei silenziatori
in F2B. L'Eclipse era la versione
ingrandita del precedente
Stingray (che gli aveva fruttato il
titolo e il Walker Trophy alle
Nats del '63), ed era potenziato
da un Veco 45, in ossequio alla
nuova tendenza delle grosse
cilindrate. Il risultato fu la
conquista del terzo posto negli
individuali, alle spalle di Juri
Sirotkin e di Juhani Kari.

Se qualcuno si chiede perche i
modelli di Bob sfoggiassero tutti
la medesima sobria livrea
bianca, ebbene, cio era dovuto al
fatto che lui era fortemente
daltonico, e non avrebbe mai
potuto scegliere le vernici giuste
per una colorazione piu vivace.

Ma il suo standard segnera un
indirizzo molto popolare negli
anni a seguire.
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essere mai stato insignito della prestigiosa decorazione.

Ve lo ricordate Don Still, quello che nell’acrobazia fast & furious smozzicava le eliche in volo rovescio?
Convertitosi al nuovo stile, nel 1951 cavo dal cilindro il suo modello piu famoso, lo Stuka. Che, per la verita,
dell’aereo originale trascurava proprio I’elemento piu saliente, I’ala a gabbiano rovescio, accontentandosi di
una ortodossissima ala a pianta rettangolare. Che il progetto fosse di prim’ordine, ¢ dimostrato dal fatto che
Don lo utilizzo ininterrottamente per piu di dieci anni, trovando anche il modo di laurearsi vicecampione del
mondo nel primo Campionato Mondiale della storia che si svolse in Ungheria nel 1960. La squadra, che
comprendeva anche — guarda un po’ — Bob Palmer e Steve Wooley, assicuro agli USA il primo posto a
squadre, suggellando cosl un ventennio di continue innovazioni tecnologiche e concettuali. Innovazioni che
erano state ampiamente e generosamente divulgate sia sulla stampa specializzata che sui campi di volo, e che
sembrarono suggerire una codifica univoca nel progetto e nella costruzione di tutti i modelli a venire.

Ma, a partire gia dai primi anni cinquanta, una nuova e misteriosa generazione di acrobatici comincio ad
apparire sui campi di gara e a farsi temere dagli avversari. Bellissimi ed elusivi, compatti e profilatissimi,
sinuosi come ballerine di Las Vegas, smaglianti nelle loro venti e passa mani di vernice, erano piu leggeri di
qualsiasi altro modello e sembravano filare su un binario invisibile attraverso tutto il programma. I loro nomi
— Lunar, Jupiter, Venus, Neptune, Saturn, Comet — anticipavano quell’avventura spaziale che lo Sputnik
avrebbe iniziato da Ii a poco. Ma la maggior parte degli acrobaticari li chiamo con un nome divenuto
leggendario: i Detroiters.

Lo Strathmoor Model Club di Detroit accoglieva molti dei migliori piloti di tutti i tempi, uniti da un’
amicizia e uno spirito di corpo difficile da trovare altrove. Anima e mentore del gruppo era un bel tipo, Art
Van Laken. Art era una figura tutta speciale, degna di un romanzo d’introspezione: parecchio piu anziano di
tutti gli altri membri, fu uno dei migliori maestri di tennis del Michigan, ma accidenti se riusciva mai a
vincere un set. Era un buon pilota, ma non imparo mai ad eseguire tutto il programma. Non ebbe mai un
posto di lavoro fisso, preferendo rigirarsi nel suo enorme scantinato rigurgitante di ogni sorta di cianfrusaglie,

Qui sopra, a sinistra: Don Still, Bob Palmer e Steve Wooley sul podio dei vincitori ai mondiali del 1960,
a destra: Bob Dailey, il padre dell'l-Beam. A fronte: L'Olympic di Bob Gialdini e lo Stuka di Don Still.



da sterminate annate di riviste a vecchie automobili da corsa. Non trovava mai tempo per niente, e perdeva
tempo senza fare niente. Passavi a prenderlo per una gara e lui dalla finestra ti gridava: “Minfilo una camicia e
scendo!” e tu restavi due ore in macchina ad aspettarlo...

Ma Art era di una generosita e di una disponibilita ai limiti della follia: capace di star su tutta la notte per
tornirti I’ogiva per il tuo nuovo modello, o di farsi il giro della citta sotto il solleone per trovare una bancarella
di hot-dog per 1 “ragazzi” impegnati nella gara. Fu lui ad inventare il cosiddetto detroiter launch: invece di
lasciare ingoiare al motore polvere e terriccio, I’aiutante manteneva il modello sollevato un paio di spanne da
terra finche il pilota non raggiungeva la manopola € provava i comandi; al suo segnale, posava il modello sulla
pista e lo lasciava andare con un unico, fluido movimento. Art giudicava ogni volo e dava i consigli giusti per
migliorare ogni figura, insisteva affinche ogni membro del gruppo raggiungesse quell’elevatissimo livello di
finitura che caratterizzo i detroiters, disciplino il comportamento in gara dall’entrata in pista al riavvolgimento
dei cavi. E, probabilmente, incoraggio il gruppo in quello che era il suo standard nei rapporti interpersonali con
gli antagonisti, vale a dire — acqua in bocca.

Che i detroiters fossero costruiti in maniera diversa, apparve chiaro a tutti dal primo momento. Come
apparve chiaro a tutti che un omertoso silenzio avrebbe risposto a qualsiasi domanda in proposito. C’era da
impazzire. Si arrivo al punto che, quando qualcuno degli Strathmoorers sbatteva il modello a terra, si
scatenavano corse da centometrista per raggiungere il luogo del disastro e sbirciare tra i rottami prima che
questi venissero frettolosamente e pietosamente occultati nel portabagagli. Sembra incredibile, ma per quasi
dieci anni il segreto della costruzione dei detroiters resto gelosamente custodito all’interno dello Strathmoor
Model Club: fu solo nel 1957, in occasione di una gara a Kokomo, Indiana, che il segreto venne tradito e, come
spesso accade, fu per denaro.

Rolland Mc Donald stava tirando fuori i suoi detroiters dal baule della station wagon, quando si accorse che
durante il viaggio lo stabilizzatore del modello piu vecchio si era rotto. Passava in quel momento Bob Randall,
acrobaticaro di Indianapolis, che con finta indifferenza gli offr1 quarantacinque dollari “per il rottame”. — Affare
fatto! - si sentl rispondere, € in un batter d’occhio Bob si ritrovo tra le mani non solo un misteriosissimo
detroiter, ma addirittura quello che aveva generato un’intera dinastia di misteriosissimi detroiters. Era come se

In alto: i soci dello Strathmoor Model Club al completo nei loro giubbottini blu, nel 1952

Sprague

|
!
;




101

sul piazzale della sede centrale del KGB fosse atterrato un U-2.

Bob e il suo amico Charles Lickliter ripararono il detroiter e lo provarono in volo. “Era come possedere
una Cadillac dopo aver guidato sempre Ford Model T’ - ricorda Bob. Ora occorreva svelare il segreto della
sua costruzione, anche a costo di sacrificarlo sull’altare della scienza. Facendo del laboratorio una sala
anatomica, i due si accinsero a dissezionarlo e a disegnarne i pezzi a uno a uno. E fu cosi che venne portata alla
luce I’ala “I-beam ”, termine che potremmo faticosamente tradurre in “longherone a trave con sezione a I”.

L’I-beam fu un’invenzione di Bob Dailey, leggendario pilota di Detroit gia campione nazionale nel ’47: in
quell’occasione il suo modello attrasse 1’attenzione di tutti per la coloratissima livrea, un modo di volare
“diverso” dai soliti Zilch e Barnstormer, ¢ il profondita a incidenza variabile. L’idea del profondita tutto
mobile gli venne il giorno in cui spiattello il suo acrobatico: nonostante la fusoliera rotta a meta e piegata ad un
angolo di circa venti gradi, il motore resto in moto, € il modello prese ad eseguire looping strettissimi senza
stallare. Questo tipo di comando gli consenti gli angoli piu secchi che si siano mai visti su un campo di volo,
tanto da spingere, qualche anno dopo, due altri detroiterers, Rod Pharis e Sam Dehelean, ad adottarlo
costruendo modelli cosi scattanti che riuscivano a pilotarli solo loro: quando li provarono, piloti di prim’ordine
come Rolland Mc Donald e Jim Ebejer riuscirono a fare si e no mezzo giro prima di sbatterli a terra... Ma che
Dailey avesse delle doti di pilota superiori lo sapevano tutti, tanto che alla fine fu costretto a ritirarsi dal mondo
delle competizioni: semplicemente, si ritrovo senza antagonisti perche la gente non voleva partecipare alle gare
se ¢’era lui. Accetto allora di limitarsi alle esibizioni fuori gara, e — ragazzi! — quelle si che erano esibizioni! Ve

Rolland McDonald si appresta ad avviare il Fox 35
del suo Detroiter

11 Nuts con profondita a incidenza variabile di Sam Il Venus di Jim Ebejer
Dehelean
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Rod Pharis conserva ancora lo Jupiter originale. Si nota la struttura alare e il profondita tutto mobile

I’immaginate cosa significa pilotare contemporaneamente due bestie di acrobatici spinti da rombanti Fox 59,
eseguendo all’unisono il programma acrobatico completo? Ecco, questo era Bob Dailey.

La grande invenzione di Bob era un’ala in cui la maggior parte dei carichi era sopportata da un longherone
in balsa duro a pieno spessore con due solette che gli davano la specifica sezione a I. La squadretta era
compresa all’interno dell’I-beam cui spesso era ancorato anche il carrello, mentre i bordi d’entrata e d’uscita
attraversavano le fiancate della fusoliera e completavano la struttura portante. Centine, neanche a parlarne,
sostituite com’erano da una serie di archi in balsa tagliati tutti uguali con una dima, e in corso d’opera adattati
alla rastrematura dell’ala accorciandoli nella parte posteriore. L’ala veniva montata direttamente sulla fusoliera
fissata anch’essa sul piano di montaggio, in maniera da tenere tutto in squadro ed evitare le svergolature. La
tecnica venne poi perfezionata da Rod Pharis, che introdusse gli schermi d'estremita alari da fissare sul piano e
da trimmare a profilo una volta completato il montaggio e staccato il modello dal piano stesso.

Bob Dailey rivelo la sua tecnica ad Art Van Laken, Ray Marlo € Sam Dehelean. Quest’ultimo era
leggendario per la sua prolificita di costruttore: si diceva fosse in grado di impostare un’ala in due ore, avere il
modello montato e carteggiato in tre giorni, e pronto al volo in una settimana! Costruiva un modello dopo I’
altro, dava loro strani nomi come Nuts, Bolts e Bugs (Dadi, Bulloni e Insetti), e il suo arrivo al campo su una
Ford sempre stipata di belle ragazze era salutato da una salva di entusiastici saluti. Con la nonchalance di un
lord inglese, una mano nella tasca, era capace di consumare 1’intero serbatoio con le spalle appoggiate ad un
edificio, utilizzando per il programma non piu di un terzo di giro, e la sua quota preferita di entrata e di uscita
delle figure, quando non era in gara, si aggirava sui cinquanta centimetri. Alle sue esperienze i membri dello
Strathmoor dovettero I’'impiego del carrello a barra di torsione ancorato all’I-beam, la sede a cassetto per il
serbatoio, le tecniche di rifinitura e ’adozione del NACA4 0018 quale profilo alare di base; in seguito, la
maggior parte dei detroiters furono caratterizzati da profili alari piu spessi e variamente modificati

Nella pagina a fronte: il pedigree dei detroiters
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(frequentemente “a occhio”) dai rispettivi progettisti.
Da Sam Dehelean la mano passo a Rolland Mc Donald, € da questi a James Ebejer. La sua creatura, il
Neptune, costitul un punto nevralgico per la diffusione dell’ I-beam e la progettazione di nuovi modelli. Nel
1995 Fred Carnes ne stava preparando il disegno costruttivo sulla base di uno dei due esemplari che Jim
ancora conservava, quando fece una scoperta sconcertante: la formula magica per il progetto dei detroiters. 11
braccio di coda del Neptune, da cerniera a cerniera, ¢ di 33 centimetri; dividete questa misura per due e
otterrete la distanza tra la cerniera dei flap e il longherone (misurata sulla mezzeria di fusoliera). Dividete
ancora per due e avrete la distanza tra longherone e bordo d’entrata (sempre sulla mezzeria della fusoliera).
Dividete i 33 centimetri per due, aggiungete cinque, e otterrete la lunghezza del muso. Moltiplicate i 33
centimetri per due ed avrete I’apertura della semiala interna. Sottraete cinque da questa misura ed otterrete 1’
apertura della semiala esterna. Fred provo ad applicare queste formule a diversi detroiters ed ottenne risultati
molto simili. Era questo il segreto dei detroiters?
Acchiappo il telefono, chiamo Jim Ebejer e gli chiese conferma della formula magica. All’altro capo del

filo, Jim trasecolava: lui —

all’epoca diciassettenne - non aveva mai fatto nessun calcolo, aveva costruito i suoi

Neptune direttamente sul banco di lavoro, al massimo aiutandosi con qualche schizzo sulla carta del salumiere.
Mai sentito parlare di formule magiche...
Furono in molti ad innamorarsi del Neptune e, tra questi, un quattordicenne dell’Ohio destinato a far molto
parlare di sé nel futuro: Bill Werwage. A Bill la passione per gli aerei era entrata nel sangue gia con le prime
poppate: la fattoria paterna non distava piu di quattrocento metri da uno dei piloni del circuito delle Cleveland

Sotto: la tavola del Neptune. Nella pagina a fronte: le tavole dell'dres e del Cobra
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Air Races, e il piccolo crebbe avendo costantemente
nelle orecchie il rombo dei motori, nel naso 1’odore
della benzina bruciata, e negli occhi la vibrazione
dei coloratissimi bolidi che gli viravano sulla testa.
Ma i frequenti e drammatici incidenti cui era
costretto ad assistere evidentemente lo dissuasero
dall’intraprendere la carriera di pilota: divenne
chitarrista, e la passione per il volo si sviluppo nel
campo dell’acromodellismo. Aveva sette anni il
piccolo Billy, quando incontro due tizi che
divennero i suoi eroi: il celebre Chet Lanzo, che lo
educo alle raffinatezze della perfezione costruttiva, e
Bill Machovina, che gli insegno a pilotare 1’U-
Control con un Firebaby.

La svolta decisiva venne a Barberton, in Ohio,
in occasione di una gara cui partecipo con il suo
Thor. Quando Milton Boos vide quel soldo di cacio
che si mangiava con gli occhi la sua versione del
Neptune con carrello alare, un largo sorriso gli si
disegno sul volto, ed invito Bill nel suo laboratorio,
dove — gli disse — gli avrebbe insegnato la tecnica
per costruire i migliori modelli del mondo. Fu con
questa tecnica che Bill costrui il suo Vulcan e fu
questa la tecnica che passo all’amico Steve Wooley.

Il Vulcan andava bene, gli consenti le prime
vittorie e una certa fama, ma fu solo nel ’57 che
venne fuori il suo capolavoro, I’4res. O meglio, il
primo della serie degli Ares: apportando continue
modifiche, giunse alla versione del 1959, quella che
fini per laurearlo campione nazionale USA e
fruttargli anche il Walker Trophy, e che lui
considera la migliore in assoluto. Fu una versione
che rimase sconosciuta al grosso pubblico. La
Ambroid ne produsse il kit e American Modeler ne
pubblico il disegno, ma nessuna delle due era quella
giusta: la Ambroid apporto consistenti modifiche al
progetto per esigenze produttive, mentre su
American Modeler fu pubblicata la versione dell’
anno prima in quanto Bill — lo confessa
candidamente — non voleva ritrovarsi a competere
contro avversari dotati proprio del suo modello piu
valido... Il resto lo sappiamo tutti: ’4res di Bill ed
il Cobra di Steve rappresentarono il coronamento
dell’evoluzione degli I-beamers e segnarono un
punto fermo nel progetto dei modelli da acrobazia.

Fu il canto del cigno dei modelli da 35. Perche
nel 1960 comparve Lew McFarland con lo Shark
equipaggiato con il K&B 45 e ’acrobazia non fu piu
la stessa. L’era del Fox 35 volgeva al termine,
iniziava ’era delle grosse cilindrate.

In alto: Milton Boos con il Neptune
In basso: Bill Werwage con 1'Ares
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In alto: Art Pawloski e il suo Azom
In basso: Steve Wooley con il Cobra
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10. NELLE NEBBIE DI ALBIONE

1944. Mentre le sinistre armi segrete di Hitler solcano il cielo grigio di Londra seminando terrore e
disperazione, nella piccola tipografia del signor Forge in Shoe Lane vede la luce un curioso libretto dall’
insolito titolo “Control Line Flying”. Sembra incredibile che, con tante gatte da pelare, ci fosse qualcuno che
avesse voglia di pensare agli aeroplanini, ma 1’ostinazione dello staff di Model Publications fece si da
assicurare all’Inghilterra il primato del primo libro al mondo dedicato al volo vincolato.

Ma la sorpresa piu grande viene sfogliando le 31 pagine che compongono il magro libretto: in un tempo in
cui il control line € praticamente sconosciuto al di fuori degli Stati Uniti e, se qualche notizia circola, € molto
vaga e confusa, gli ignoti autori forniscono al lettore un panorama aggiornatissimo — quasi avveniristico — su
quanto € necessario sapere per aver successo nella nuova specialita. Gli inglesi, si sa, quando fanno qualcosa ce
la mettono tutta, si tratti di resistere alle offensive di un ex caporale dai baffetti alla Chaplin o di impegnare il
poco tempo libero in modo creativo, e contavano di rinverdire, con questo nuovo modo di volare, i fasti della
Coppa Wakefield.

Poco si sa di quanto avvenne nei mesi successivi all’uscita del libro, ma, finita la guerra, il control line
esplose anche nell’isola. Aeromodeller e Model Aviation, le due blasonate riviste, non si tirarono indietro e
iniziarono a trattare I’argomento con articoli generali e tavole costruttive che affascinarono gran parte dei loro
lettori. Un nome spicca tra i nuovi alfieri del vincolato, un nome che ¢ tuttora leggendario per entusiasmo,
competenza e instancabilita: Ron Moulton.

Ron aveva iniziato i primi esperimenti nel *44 a Cape Town, quando viveva in Sudafrica, con quelli che gli
americani chiamavano goats, modelli da volo libero frettolosamente modificati mediante trapianto di squadretta
e rinvio. Nell’immediato dopoguerra rientro in Gran Bretagna, dove fecero scalpore i voli del suo Voetsak,

La copertina del primo libro dedicato al volo In alto: Ron Moulton avvia I'Ohlsson del Voetsak.
vincolato mai pubblicato al mondo: 1944. In basso: Ron Prentice vittorioso con lo Small Fry



Quando coi diesel ci si sa fare

Nel 1952 Pete Wright conquisto il
record mondiale di velocita I
serie con oltre 167 orari,
nonostante il suo Gook fosse
dotato di un E.D. 2.46 Racer ad

autoaccensione.

Convertitolo glow, miglioro il
suo record, ma di soli 2 Km/h...

un bel modellone dotato di Ohlsson 60 capace di looping e otto
orizzontali. Era solo I’inizio. Il grande dono di Ron era la capacita di
entusiasmare e di coinvolgere la gente, e la mise a frutto non solo sui
prati ma anche sulla carta: nelle scatole craniche dei vecchi lettori di
Aeromodeller restarono impressi a fuoco i suoi articoli di introduzione
al team racing e all’acrobazia, e progetti “storici” come il Rascal, il piu
amato tra i piccoli acrobatici britannici, o lo Grat, uno dei primi team
racers classe 1/2A. Quanto al famoso “Control Line Manual”,
pubblicato dalla casa editrice di Aeromodeller, resta tuttora I’
insuperato capolavoro tra i libri dedicati al vincolato: ristampato e
riveduto inumerevoli volte, € una piccola enciclopedia tascabile del
mondo dei cavi, ricchissima di notizie tecniche e storiche, abbecedario
per il neofita ma anche prontuario per il piu scafato praticante.

Grazie al lavoro di Ron, ma anche di altri benemeriti divulgatori
quali D.J.Laidlaw-Dickson, Pete Wright ed R.H. Warring, i figli di
Albione ebbero modo di incanalarsi agevolmente nella mainstream gia
tracciata dai fratelli d’oltremare o in qualche caso — come abbiamo gia
visto avvenire per il team racing — di tracciare loro la strada maestra
per tutti gli altri, e comunque essere aderenti allo standard
internazionale dell’epoca. Con una eccezione.

L’acrobazia affascino subito i neo controllisti britannici, ma nell’
immediato dopoguerra i grossi spark americani erano praticamente
introvabili sugli scaffali dei negozi di modellismo: I’Inghilterra aveva
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A lato: il Crackerjack di
Hundleby decolla sganciandosi
dal carrello.

da tempo fatto la sua scelta
orientandosi sull’autoaccensione
di piccola cilindrata, e i Frog, i
Mills, gli E.D. avevano saturato il
mercato dei motomodelli con
gioiellini di ottima fattura ed
elevata affidabilita. E fu proprio la
disponibilita di questi motorini ad
influenzare le caratteristiche degli
acrobatici che divenero tipici di
questo Paese, con realizzazioni
assai graziose, stilisticamente
caratterizzate, ed anche
discretamente efficienti, sia pur a
costo di un impegno costruttivo
non sempre alla portata del neofita.

Intanto il tempo passava e
nuovi canali di importazione
aprirono le porte agli Ohlsson, agli
Atwood e ai Super Cyclone; uno
dei primi ad introdurre in
acrobazia le grosse cilindrate fu
Ted Baxton, seguito a ruota da
John Coasby, creatore del piu bel
modello di questa tendenza, I’
Icarus, e da Dennis Allen che, con
il suo Boxcar, traccio le basi del
/A classico acrobatico britannico
degli anni ’40. La parola d’ordine
era “tanta portanza, basso peso”:
fusoliera a traliccio di indubbio
sapore vololiberistico con un .60
— montato orizzontalmente, ala e
timoni ampi, peso in ordine di
volo ben al di sotto dei novecento
grammi. Una formula che avrebbe
dovuto soppiantare la precedente
generazione di microscopici
aeroplanetti. Invece accadde
qualcosa che interferi con le leggi
dell’evoluzione.

Correva I’anno 1948 quando si
decise che i tempi erano
sufficientemente maturi perché I’
impero britannico si dotasse di un
prestigioso trofeo annuale di
acrobazia in volo vincolato,
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qualcosa che fosse all’all’altezza della blasonata Coppa Wakefield: si chiamo Gold Trophy, € la caparbieta
propria di quel popolo 1'ha mantenuto in vita fino ai giorni nostri. Ma gli inizi sono sempre un po’ goffi, e in
quella prima edizione di ben codificato c’era solo il programma da eseguire; procedure di partenza, entrate in
pista, € tutto quanto concerne lo svolgimento della gara era lasciato alla buona volonta dei partecipanti, il che
dava un accentuato gusto di happening all’intero evento. Cosl, se ti capitava di piantare il modello a meta del
programma, potevi tranquillamente tornare al box, riparare i danni e decollare per riprendere da dove ti
fermato... Fatto sta che cio rese molto difficile farsi un'idea dell’andamento dei lanci a meno di non sbirciare
nelle carte della giuria. E la sorpresa fu che alla fine, effettuati i conteggi, il favorito Dennis Allen, con
Boxcar e Super Cyclone 60, risulto classificato solo al secondo posto, mentre il primo spettava ad un tizio
dalla capigliatura sconveniente almeno quanto il suo cognome: Pefe Cock, che con il suo Kan-Doo munito
del piccolo E.D. Mk.Il da 2 cc. si aggiudico il trofeo e una marea di sospetti e interrogativi. Pete era I’antitesi
dell’ovvieta, non solo per aspetto fisico, ma anche per le soluzioni progettuali e costruttive del suo modello,
ed ebbe il merito di introdurre per primo il concetto della fusoliera a tavoletta, fino ad allora del tutto aliena
alla mentalita un po’ estetizzante dei britannici.

Fatto sta che I’episodio stronco qualsiasi tendenza unificatrice del concetto di acrobatico e affermo la non
inferiorita del modello piccolo rispetto al grande. La dicotomia tra le scuole dei maxi- e dei minimodelli si
accentuo sempre piu e, nel decennio successivo, fiorirono kit e progetti di acrobatici di piccole e medie
dimensioni con una copiosita e un’opulenza che mai ebbero eguali al mondo.

In realta, al Gold Trophy del *48 ¢’era anche un altro favorito, il cui motore sorprendentemente fece le
bizze per tutta la giornata e lo mise irrimediabilmente fuori gioco: i nuovi fans del control line made in
England avevano da tempo imparato a riconoscere il Dmeco Bipe motorizzato spark, i ben curati baffi, la
parlantina sciolta e il marziale carisma con cui Henry J. Nicholls si presentava sui campi di gara. Henry (o i/
Maggiore, come veniva amichevolmente chiamato in ricordo dei suoi passati da ufficiale della contraerea a
caccia di V-1, o anche, semplicemente, H.J.) era stato uno dei pionieri dell'acromodellismo: aveva costruito
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H.J., fotografato negli anni '90, con due fra i piu
famosi modelli della Mercury: il Marlin e il
Monitor

il suo primo modello nel 1919 sotto la guida del
leggendario Charley Burchell, ¢ si era poi laureato in
ingegneria metallurgica, ma gli eventi bellici lo
avevano impegnato su altri fronti. Finita la guerra e
restituita 1’uniforme, il fascino dell’aeromodellismo
lo irreti di nuovo, e sui campi di volo ebbe occasione
di stringere amicizia con Eddie Keil, fondatore e
proprietario della Keil Kraft, forse la piu famosa — e
piu longeva — tra le ditte acromodellistiche inglesi.
Tra le scatole di montaggio della Keil Kraft, alcune
rappresentano una pietra miliare nello sviluppo del
verbo aeromodellistico, come il Phantom, che
avrebbe avviato al controline generazioni di neofiti,
o il Ranger, il team racer piu venduto al mondo.
Incoraggiato da Eddie, H.J. prese il coraggio a
due mani e decise di aprire un negozio di
modellismo a Londra; la sua scelta cadde sul 308 di
Holloway Road, un locale a due piani zeppo di
macerie e a stento sopravvissuto ai bombardamenti.
Si rimbocco le maniche e, mettendo a frutto le doti
proverbialmente militaresche in fatto di
organizzazione e ordine, riusci a riciclare mucchi di

A lato: una panoramica di alcuni dei kit usciti nel corso
del 1949.




L'aeromodellismo in celluloide

Nel 1954 1a British Films Ltd.
prese contatto con il Godalming
Club per ottenere assistenza
nelle riprese del film per ragazzi
"The Flying Eye''. La vicenda
ruotava attorno ad un club di
giovani aeromodellisti, alla
formula segreta di un
supercarburante, ad una
masnada di malviventi decisi a
impossessarsene, e ad un
bizzarro colonnello in pensione,
inventore di un rivoluzionario
tuttala radiocomandato, un
drone ante litteram, imbottito di
fantasmagorici ritrovati, tra cui
la telecamera che gli dava il
nome.

1l Flying Eye fu progettato e
costruito a tempo di record dal
famoso Cyril West, ma non era
radiocomandato: una
squadretta reversibile gli
consentiva di volare sia in senso
orario che antiorario, in modo
da dare I'impressione - grazie ad
un sapiente cinemontaggio - di
un modello che evoluiva nelle tre
dimensioni. Altri cinque modelli,
dalla vaga apparenza di caccia
militari, rappresentavano i
modelli RC dei giovani
aeromodellisti, e furono costruiti
e pilotati dagli altri soci del
Godalming Club.

Nonostante I'ingenuita della
trama. il film ebbe comunque il
merito di far conoscere al
pubblico degli adolescenti
britannici il fascino del nuovo
hobby.

materiali di recupero in vetrine, scaffali e banconi, ed apri
trionfalmente le porte in occasione del Natale del *46. Il successo fu
esplosivo, e non solo per il vasto campionario in grado di soddisfare
qualsiasi richiesta, ma anche per la competenza che H.J. metteva a
disposizione del pubblico. Entusiasta com’era, non esitava ad aprire la
scatola che avevi appena scelto, tirarne fuori i pezzi e farti vedere
come avresti dovuto montarli; anche se il negozio era pieno, perché
stare ad ascoltare una sua lezione era un onore e un piacere che
nessuno avrebbe voluto negarsi per niente al mondo.

Man mano che gli affari prosperavano, partiva con progetti sempre
piu ambiziosi. Apri presto una propria azienda aeromodellistica, la
Mercury, che sfornava kit a ripetizione, ed erano i kit dei modelli con
cui lui e i migliori controliners inglesi si aggiudicavano i piu
prestigiosi trofei: il Magnette, il Marlin, il Monitor, il Musketeer, il
Monarch, e infine il Crusader, rappresentavano le dernier criin
acrobazia per le rispettive epoche, e 1’acquisto di un kit Mercury
consentiva di essere competitivi anche nelle piu desolate brughiere
delle Highlands. 11 piccolo Midge divenne il piu popolare modello da
velocita delle Isole, tanto che a tutt’oggi — pur scomparsa la casa
produttrice — vengono organizzate gare riservate a questo progetto.
Quanto poi ai team racers, la sfilza di kit via via confezionati e
proposti € quasi interminabile, e dal Mk.I al FAI attraverso i vari
Thunderbird e Mac, traccia la storia dell’evoluzione della categoria
dalle origini ad oggi. Con la consulenza della Castrol, mise a punto
una linea di carburanti speciali, i Mercury Fuels, che consentivano
prestazioni straordinarie anche alle piu modeste motorizzazioni. Con
I’amico Dennis Allen, e sfruttando la sua competenza in campo
metallurgico, creo una linea di motori, rigorosamente ad
autoaccensione, gli Allen-Mercury. Infine, produsse il primo apparato
per radiocomando di fabbricazione nazionale, il Mercury Cossor, il cui
scappamento non funzionava con il classico elastico, ma sfruttava un’
ingegnosissima carica a molla.

Avrete gia capito che I’Inghilterra rappresentava la terra promessa
dei produttori di scatole di montaggio, grazie a una tradizione che
affondava le sue radici ai tempi piu pionieristici. La FROG (acronimo
della frase Fly Right Off the Ground — decollo da terra) nacque nel
1932 dagli sforzi congiunti di Charles Wilmot e Joe Mansour, che
avevano messo a punto una tecnica per plasmare il cartoncino in modo
da ottenere delle riproduzioni volanti del tutto soddisfacenti in termini
di fedelta in scala, robustezza € peso. La sfruttarono per la produzione
di modelli ad elastico pronti al volo che fecero la felicita non solo di
una generazione di adolescenti, ma anche — si dice — della Famiglia
Reale, che in piu di un’occasione si diverti a far volare gli Interceptor
Mk.1V . Dagli aeroplanini all’aeromodellismo vero il passo era
obbligato, e la FROG non tardo a lanciarsi nel campo dei micromotori
e a cominciare produrre a raffica un kit dietro I’altro, tra i piu belli che
mai si siano visti al mondo, altamente prefabbricati, di elevata qualita e
con soluzioni costruttive spesso all’avanguardia. E la maggior parte del
settore control line era rappresentata — occorre dirlo? - da modelli
potenziati da motori entro i 2,5 cc.

A fronte - in alto, i tipici annunci pubblicitari della Keil Krafte della Mercury. In basso, i motori Allen-
Mercury ed una caricatura di H.J. con il 308 di Holloway Road in veste di cornucopia per i londinesi.
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Noblesse oblige: Sua Maesta la regina Elisabetta
si intrattiene con John Wood, il velocista della
Nordec, in occasione del Northern Heights Gala
del 1948.

L’illusione che si potesse andare avanti all’
infinito con il British Style e che si potesse essere
competitivi con i modellini da tre etti ebbe una
brusca fine nel 1957. Quell’anno come sappiamo,
arrivo la doccia fredda di Bob Palmer a Woburn
Abbey, e fu chiara a tutti ’amara verita: i deliziosi
modellini tanto in voga oltremanica potevano anche
essere divertenti e soddisfare in pieno la
maggioranza degli appassionati.

Ma I’acrobazia agonistica, quella dei campionati,

dei confronti internazionali, delle performance
leggendarie, beh, quella € un’altra cosa.

A destra: due pagine del catalogo della FROG

FROG POWER CONTROL-LINE MODEL KITS

The Frog range of control-line Kits are the best in design, quality
and completeness, incorporating the most up-to-date features,
They are specially designed for the range of Frog engines and are
prefabricated toa high standard A full-size drawing and detailed
instructions are included with every kit.
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In alto - in Inghilterra accadeva anche questo: un intero hangar a disposizione per le gare di velocita...
In basso - ecco le doti di Ron Moulton: il Team Racing spiegato al popolo in una sola illustrazione.






11. ...E IN ITALIA?

Luogo e data, una volta tanto,
sono noti. Roma, intorno alle due

di una bella nottata estiva dell’
agosto del’45. Mentre il filume
scorre lento frusciando sotto i
ponti e si spegne anche I’insegna
di quell’ultimo Caffe, in una
deserta Piazza Verdi, alla luce dei
lampioni finalmente accesi dopo
anni di oscuramento, fervono
misteriosi preparativi. Due
giovanotti chini a terra si danno da
fare per mettere in moto un
recalcitrante Atomatic 4 montato

\\ //Q ) su un modellino attaccato a due

debett aliominis g2 ‘ SO e lunghi fili di refe, mentre un
/® %T,,;ff‘.’:i,""’“ -~ metronotte, appoggiato alla sua

P 10 senze molbre gr 250 . . .
® G amoies i, ¥ bicicletta, 1i osserva con finta
=" % wore V2 il indi ’ :
© Il e AL 2oa e %, 1nd1ffe.renza. L At.omatlc protesta,
== Atmtet gracchia un po’, si ferma, da

SW'“G -Aeromodello  felecarntollfo - qualche contraccolpo, riparte, si

ferma di nuovo. Al primo piano

del palazzo di fronte una persiana
sbatte con violenza, si affaccia un
tizio in camicia da notte con tanto
di papalina in testa e sbraita che
basta, € ora di finirla, € una
vergogna, i cristiani la notte
dormono, domani si lavora! E
mentre i due giovanotti si
guardano intimoriti, il metronotte,
con I’innato senso del dovere che
gli € proprio, si raddrizza, pone le
mani sui fianchi e a gambe larghe
lo redarguisce: “Stia zitto, lei, e se
ne torni a letto!”, e ai due:

“Forza, ragazzi, sbrigatevi a farlo
volare se no finisce che chiamano
ivigili!”

11 buon metronotte non lo
seppe mai, ma il suo intervento
permise ai due giovanotti, Uberto
Travagli e Giorgio Insom, di far
volare il primo telecontrollato
italiano della storia.
“Telecontrollati”, appunto,
vennero chiamati in Italia i
controliners fino a che — nel

t § e Db S 5 S5 e f e 7 o] — G o304 4,5~

A sinistra: lo Swing di Uberto Travagli
el'R4 23 del bolognese Adolfo Rappini
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1949 — un oscuro burocrate della F.A.N.I. sbriglio la propria mancanza di fantasia coniando il termine “modelli
in volo vincolato circolare”. 11 telecontrollato di Uberto era rivoluzionario in tutto: dal sistema di comando con
due cavetti guidati all’interno di tubetti metallici fino ad una puleggia in coda e di qui al profondita, al nome
stesso con cui fu battezzato. Dopo generazioni di “Audaci” e “Arditi”, gli fu dato un nome che, sulle note di
Benny Goodman, echeggiava delle nuove speranze in un futuro senza frontiere culturali o ideologiche: lo
“Swing”.

I due non erano dei perfetti sconosciuti, né per i romani né per chi abitava nel resto dello stivale ma ogni
tanto una capatina a Roma la faceva: era dal 1940 che, come cospiratori carbonari, ci si ritrovava in una piccola
bottega odorosa di petrolio e collante alla nitrocellulosa in via San Basilio, nella centralissima Piazza Barberini,
per strappare qualche ora alle ansie dei tempi di guerra chiacchierando di centine ed eliche, e per acquistare
quei quattro listelli di pioppo o quelle due tavolette di Balsital. Aviominima era il nome del negozio che
Giorgino e il Ranocchiaro— come venivano affettuosamente chiamati - portavano avanti con passione piu che
con profitto, e che si conquisto un posto ben saldo nel cuore di ogni aeromodellista della capitale.

Anche se lo Swing non raggiunse mai le vertiginose velocita che Uberto si aspettava, la strada era aperta, e
I’énfant prodige dell’aeromodellismo italiano, ’allora quindicenne Ninetto Ridenti, non ci penso due volte:
acchiappo il suo motomodello GR 72, onusto di gloria e olio di ricino, gli piazzo una squadretta nella pancia e
lo porto alla Torraccia. Era il 2 dicembre 1945 €, con un Antares 4 che cantava a gola spiegata ed un modello

L'Atomatic 5 della Aviominima. Il 4, usato sullo
Swing, aveva gli scarichi non inclinati.

Una foto storica: Ninetto Ridenti, a sinistra, con il Se pensate di aver problemi di tensione sui cavi,
GR 72 convertito al vincolato guardate in che condizioni si volava nel °46...
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che, invece, si trascinava ai limiti dello stallo ed allentava i cavi in maniera paurosa, Ninetto si guadagnava il
titolo di secondo pilota U-Control italiano. Fu un successo, ma lui aveva gia capito tutto: “Pe’ divertisse s 'ha
da anna’ forte!” penso, € si chiuse in laboratorio. Ne sarebbe riemerso qualche mese piu tardi, con i nuovi e
profilatissimi modelli che avrebbero dato tanto filo da torcere ai futuri avversari.

La maggior parte degli acromodellisti italiani venne a conoscenza dell’U-Control nel tardo 45, grazie ad
alcuni trafiletti su “L’Ala” e “Modellismo” che riportavano vaghe e frammentarie notizie con tutto lo
scetticismo di cui € capace chi parla di cio che non conosce. Immaginatevi lo sgomento di chi leggeva:
modelli legati con fili? E come si fa? Occorrera corrergli dietro o bastera un bel rocchettone come si fa con
gli aquiloni?

Ma non duro molto. Nel gennaio del 46, sul “Notiziario Aeromodellistico” apparve ’articolo Notizie
Americane a firma di “Collaborator”, al secolo Renato Chizzotti, che spiegava ben bene tutta la faccenda, e
che si presentava con un prestigioso biglietto da visita. Renato, difatti, era vissuto negli States per un bel po’
di tempo in qualita di collaboratore delle forze armate USA (chi ha ricordi dell’epoca sa cosa vuol dire), e
aveva anche praticato I’U-Control a fianco degli assi americani. Chi meglio di lui poteva spiegare al volgo il
nuovo corso delle cose? Con qualche eccesso di enfasi, magari. Come quando parla di cavi lunghi cento o
duecento metri. O come quando spiega il successo del controline con la passione del pubblico americano per
le scommesse, e racconta di gare regolarmente gestite con tanto di totalizzatore e allibratori piu 0 meno
autorizzati... Ma finalmente c¢’era qualcuno che non parlava solo per dare aria ai denti, e con chiarezza ¢
competenza consentiva agli italiani 1’accesso alle emozioni dell’aeromodellismo pilotato.

Il virus si diffuse rapidamente. A Milano, pioniere dei telecontrollati fu il buon vecchio Alfiredo Massola
che, dopo un fortunato incontro con Renato sul finire del *45, accrocco varie parti dei suoi vecchi
veleggiatori e motomodelli, riuscendo ad ottenere i primi successi all’inizio del 1946, e contagiando
virulentemente la maggior parte degli acromodellisti ambrosiani.
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Da oltremare giungevano voci di favolose velocita
raggiunte dagli speedmakers americani, voci che gli
italiani si sussurravano increduli e che eccitavano le
loro voglie adrenaliniche. Era prevedibile: come gia
era successo negli USA, I’Italia intera cadde preda
del demone della velocita.

Si volava a Verona in Piazza Dante e a Milano
in Piazza Duomo, a Reggio Emilia al Mirabello ¢ a
Torino al Valentino, si volava a Roma al
Galoppatoio, a Piazza di Siena, al Foro Italico, al
Circo Massimo, ovunque tranne che in Piazza San
Pietro. La gente passava, si fermava, smontava dalla
bicicletta e si dimenticava della domenicale
pastasciutta che 1’aspettava a casa per farsi intontire
da quei piccoli bolidi che sembravano cose dell’altro
mondo. Mai, nella storia dell’aeromodellismo
italiano, questo era stato portato cosi vicino all’
uomo della strada come con I’avvento dei
telecontrollati. Mai la tanto enfatizzata propaganda
aeronautica del passato regime era stata cosi efficace
nel diffondere il verbo aecromodellistico al volgo e
all’inclito.

Credete percio che I’avvento dell’U-Control
fosse salutato con profonda gratitudine dalla
collettivita acromodellistica? Ma neanche per
sogno! “Abbasso gli U.Controll!” tuonava Pio
Canestrelli dalle pagine de “L’Ala”, ¢ a lui facevano
coro le larghe schiere degli acromodellisti piu
conservatori ( 0 — come sostenevano i maligni —
meno dotati di prontezza di riflessi ed efficienza
labirintica); se tutti fanno telecontrollati, frignavano,
chi difendera i colori italiani alla Coppa Wakefield?
Tirarono in ballo la “purezza” del volo libero, la
necessita delle Scuole, I’orgoglio nazionale;
costruirono la fola delle “pietre legate allo spago”,
che tanto tenacemente oppresse gli animi per anni e
anni (e mica ¢ finita, sapete, che mi € stata
riproposta con grande serieta da un attempato
aeromodellista non piu tardi di un anno fa...). Il
rombo dei motori degli entusiasti telecontrollisti
sovrasto allegramente i piagnistei in men che non si
dica.

Tuttavia entusiasmo e buona volonta non
bastavano, occorreva superare 1’inesperienza
pagandone il relativo guiderdone: le cronache dell’
epoca si dilungano su modelli che stallavano o
cadevano in vite, motori eternamente scarburati,
cavi che si impigliavano in qualunque ostacolo, da
inflessibili fili d’erba a maligni ciottoli in agguato,
da cani randagi a ignare coppiette. Cio nonostante,
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CONTRAPPESO IN PIOMBO
IN UNA DELLE DUE PALE

CARRELLO SGANCIABILE

CERNIERINE,
IN OTTONE

M.31

di Elio Tacchella

la voglia di misurarsi era tale che il 28 settembre 1946 fu indetta la prima gara nazionale di telecontrollati, all’
interno del Gran Premio Motomodelli di Firenze. Su diciannove concorrenti si affermo la forte squadra
bolognese, che mostro in anteprima le potenzialita dei nuovi motori della OS4M, la artigianale fabbrichetta di
Jaures Garofali e Leonardo Boreani che sarebbe assurta al ruolo di leader mondiale — pochi anni dopo — con il
nome di Supertigre.

Intanto i tanto attesi risultati tardavano ad arrivare, e il divario con le velocita americane aumentava
costantemente. Il motivo era semplice, ¢ apparve chiaro a tutti: in Italia i motori ad accensione elettrica, gli
sparks, non avevano mai raggiunto una grande popolarita, dato che a nessuno piaceva I’idea di caricare tutta
quella zavorra di bobine, batterie e compagnia bella su un motomodello su cui si era sudato sangue per
contenerne il peso disponendo solo di autarchici tranciati di pioppo e listelli di betulla — il leggendario balsa
sarebbe rimasto poco piu di un mito, almeno fino all’arrivo degli zatteroni americani. La motoristica italiana si
era quindi specializzata nei motori ad autoaccensione (ma s1, chiamiamoli pure diesel), campo in cui aveva
accumulato una notevole esperienza e raggiunto prestazioni di elevato standard. Pensate che il diesel piu
venduto al mondo — compreso il mercato d’oltreoceano — fu I’italianissimo Movo D2.

11 problema era questo: se il diesel — cos1 parco nei consumi e modesto nei costi d’esercizio — faceva
perfettamente il proprio dovere su un motomodello da due metri con la sua bella elicona a pala larga, tirava
fuori due palmi di lingua quando gli si chiedeva di tener dietro ai vertiginosi regimi di rotazione dei McCoy e
degli Hornet artefici delle performances statunitensi.

Qualcuno — non sappiamo se memore dei non lontani “me ne frego!” — proclamo la soluzione del
problema: gli americani fanno i 180 orari con un’elica passo 10 a 16.000 giri? Io monto un’elica passo 20 su un
GB 16 che ne fa 8.000 e ottengo la stessa velocita! Agli altri, quelli che volavano, non resto che stringere i denti
e il contropistone, cercando di spremere qualche giro in piu a suon di petrolio ed etere.

11 puerile ragionamento di cui sopra, pero, un fondo di verita lo conteneva. Le eliche. Occorreva lavorare
sulle eliche. Ben I’aveva capito, per esempio, quella vecchia volpe di Ninetto Ridenti che riusci presto a far
andare a tutta birra i suoi GB 16 e GB 18 diesel, tanto da dar vita ad un leggendario testa-a-testa con il celebre
velocista e dominatore delle classifiche dell’epoca, il milanese d’adozione, ma acquigiano di nascita, Elio

In alto: I'M.31 di Elio Tacchella, propagandato dalla MOVO in coppia con il motore MOVO D 10.
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Tacchella. Evidentemente era il tempo dei ragazzi-
prodigio, dato che lui espresse subito quella
passione per la meccanica che poi si sarebbe
concretizzata nella carriera di imprenditore di una
delle fabbriche di macchine utensili a controllo
numerico tra le piu rinomate al mondo: a diciotto
anni, nei ritagli di tempo, progetto e realizzo un
cinque cilindri a stella spark da 38 cc, che potenzio
con successo un enorme motomodello i cui voli
vennero ricordati con ammirazione per anni. Poi
arrivo il vincolato, e il buon Elio ne rimase
irrimediabilmente arpionato.

La prima clamorosa affermazione la ottenne a
Verona nel marzo del 47, nella spettacolare cornice
dell’Arena, che all’epoca alternava alle
rappresentazioni dell’4ida anche le prime gare U-
Control. Il suo ETA 47 munito di un D.P. 23, un
sessanta spark realizzato dalla MOVO e che lui
aveva modificato costruendo un magnete da
applicare al posto del tappo posteriore, filo a 127
orari tra lo stupore dei piu scafati antagonisti. Quell’
anno vide anche la prima uscita all’estero dei
vincolatisti italiani, e per giunta in un contesto
prestigioso: la Settimana Internazionale di Eaton
Bray in Inghilterra, che quell’anno si apriva anche
alla velocita in volo vincolato. Elio non pote
parteciparvi di persona, ma affido il nuovo ETA
47bis (nel frattempo ribattezzato M.31 e distribuito
dalla MOVO) con motore MOVO D10 alle capaci
mani di Piero Gnesi, € non se ne pentl, visto che si
aggiudico senza grandi sforzi il primo posto in
classifica.

Mentre Elio sbaragliava gli avversari sparando
gli M.31e gli ETA 48 sul filo dei centocinquanta all’
ora, Ninetto lavorava sui suoi OSAM GB 16 (6 cc.) e
GB 18 (3 cc.) diesel. Con un suo modello rosso
amaranto dotato di carrello retrattile (a quei tempi la
F.AN.L non consentiva il dolly sganciabile)
raggiunse anche lui i 150 all’ora alla Coppa Tevere
del 1948; con il Telenino GB17 si aggiudico a
Napoli il prestigioso Trofeo Vesuvio e uno
splendido esemplare di Super Teseo Testa Oro; con
il Nerone dotato di GB 18, a Forte dei Marmi giro a
169 orari, anche se con solo dieci metri di cavi.

Ma il suo exploit migliore lo diede il 3 ottobre
1948 a Roma, in occasione dell’XI Concorso
Nazionale, quando — con lo stesso modello — sparo
un sensazionale 178 Km/h, che nessuno riteneva
possibile con una motorizzazione diesel. Ninetto,

In alto: il radiale costruito da Elio Tacchella
In basso: Elio esulta per la vittoria con I'ETA 47
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L'8 giugno 1952 il veneziano
Guido Battistella, allora studente

universitario, conquisto il record

mondiale di velocita per la terza
serie con 238.41 Km/h. Il suo
G.B.8 era spinto da un mitico
Dooling 61, e sfoggiava un
innovativo semiguscio inferiore
ricavato da lastra di alluminio
battuta su stampo e saldata a
Castolin. La prestazione fu
pressocché eguagliata a
Bruxelles in occasione del
Concorso Internazionale, in cui
si laureo campione del mondo.
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modesto come sempre, ci tiene ad attribuire parte del merito alla
miscela usata, un fondo di lattina che un amico gli aveva portato dall’
Inghilterra. Tuttavia la giuria annullo il lancio con assai bizantina
motivazione: per regolamento, il segnale di entrata in base
cronometrata doveva essere dato dal pilota lanciando un drappo rosso
acconciamente messo a disposizione dagli organizzatori — ebbene,
questo benedetto drappo Ninetto non ce ’aveva, se lo era dimenticato
ai piedi dell’aiutante al momento del decollo. Mentre il Nerone girava
come un invasato, si frugo freneticamente nelle tasche: trovo il
portafogli e lancio quello. Ma la giuria fu inflessibile. In fondo, era il
’48, e fra un drappo rosso e¢ un simbolo del capitalismo si potevano
trovare differenze ideologiche rilevanti...

11 1948 fu anche I’anno caratterizzato da quello che si puo
considerare il primo (e magari anche 1’ultimo) tentativo di portare I’
aeromodellismo alla ribalta nel mondo dello spettacolo d’
intrattenimento, e di fare dei telecontrollisti altrettante star di un reality
show d’avanguardia. “Aeromodellismo sul Palcoscenico” si chiamo, e
fu voluto dall’Aero Club di Milano con tanto di patrocinio della
F.AN.IL Pensate: piu di duemila spettatori paganti (e mica poco:
cinquecento lire, quasi una serata alla Scala); noleggiato il prestigioso

Il Nerone di Ninetto Ridenti
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Palazzo dello Sport, lussuosa arena a tre piste; partecipazione a invito,
completamente spesata; grandi cartelloni con il nome dei partecipanti a
caratteri cubitali; forte battage pubblicitario con fotografi, giornalisti e
chi piu ne ha piu ne metta. Basta. L’11 gennaio lo spettacolo ebbe
luogo e le vetrate del Palazzo tremarono al rombo dei motori, agli
applausi e ai fischi del pubblico. Fu un grande successo? Difficile a
dirsi. I telecontrollisti, in genere, non amano la passerella, e la migliore
propaganda la facevano gia sulle piazze e nei parchi cittadini. Ed € Ii
che tornarono a cercare nuove soluzioni ai nuovi traguardi.

La rivoluzione arrivo nel *49: Jaures Garofali si separava da
Leonardo Boreani, fondava la Supertigre — Micromeccanica Saturno ¢
lanciava il primo glow italiano: il G. 19, un potente 5 cc. che faceva
passare in soffitta gli sparks americani. E I’anno successivo sfornava il
piu celebre due-e-mezzo di tutti i tempi, il G. 20. Sara con questo
motore che, nel 1954, il piccolo capofficina della Supertigre, 1’
indimenticabile Amato Prati, conquistera per I’Italia il record mondiale
di velocita con 190.476 Km/h. Un record che segnera il giro di boa
della categoria.

Dimenticata 1’eroica e spensierata infanzia, trascorsa pure la
tempestosa adolescenza tra fantasia e genialita, la velocita in volo
vincolato si trovera ormai avviata sul cammino di una ipertecnicistica
e puntigliosa maturita.

Bella anche questa, pero.
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Questo ¢ forse I'uomo con cui i
velocisti italiani sono piu in
debito: Renzo Grandesso, grande
amico, entusiasta maestro e
infaticabile divulgatore dei
segreti della velocita.

In basso il suo Swift, terza serie
del 1955.
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12. ACROBAZIA
ITALIAN STYLE

Fu una bella avventura. Una
disfida. Una tenzone, un torneo,
una giostra tra i migliori
vincolatisti dei diversi paesi d’
oltralpe per stabilire chi fosse il
piu grande tra i piu grandi piloti di
telecontrollati europei.

Piloti, appunto. Perché a
stabilire la classifica non sarebbe
stato il solo cronometro, ma anche
una schiera di severissimi giudici
pronti a premiare o a punire le
acrobazie che i partecipanti, dopo
la gara di velocita, avrebbero
saputo disegnare nel cielo con i
loro modelli. Lo scenario era
prestigioso: lo Stadio
“Moneghetti” di Montecarlo,
Principato di Monaco. I tempi
erano maturi, e per il 23 gennaio
1949 I’ Aero Club di Monaco volle
avere I’onore di organizzare la
prima gara internazionale di
acrobazia che si vedesse nel
Vecchio Mondo.

11 guanto di sfida fu raccolto
per I’Italia dal Ninetto nazionale,
che per 1’occasione in quattro e
quattr’otto imposto un modello
acrobatico che avrebbe fatto
scuola negli anni a venire: una
fusoliera a traliccio a sezione
ottagonale, una bella ala
rettangolare con terminali ellittici
e profilo biconvesso simmetrico, e
un timone orizzontale bello grande
con ampio elevatore. Come dite?
11 Massenzio? Si, solo che all’
epoca non aveva ancora un nome,
dato che Ninetto battezzava i suoi
modelli solo quando qualcuno gli
chiedeva espressamente come si
chiamavano. Motore, il
fido OSAM G.16 ad
autoaccensione che gia aveva fatto
vedere i sorci verdi a piu d’uno

Montecarlo, 23 gennaio 1949.
Nasce I' acrobazia internazionale.



nelle gare di velocita.

Fatto sta che Ninetto prese Nerone e Massenzio, sali sul treno,
arrivo a Montecarlo, sparo un 157 km/h di velocita e — tra fumogeni
colorati, loopings, decolli a schizzo, verticali e montagne russe — si
aggiudico trofeo e titolo tra gli entusiastici applausi degli incliti (e a
loro volta titolati) notabili monegaschi che pestavano i piedi come
scolaretti.

11 4 settembre 1’avventura si ripete - in forma di esibizione
internazionale - in uno scenario ancora piu prestigioso a Cannes, in

occasione del Festival Cinematografico, con relativa cornice di panfili,

Miss, stelle del cinema, attricette, miliardari e snob che si
contendevano 1’onore di ospitare i nuovi “eroi” sui loro yacht. Fu in
questa occasione che si rivelo 1’astro nascente dell’acrobazia italiana,
quel Piero Gnesi destinato a raccogliere il testimonio di Ninetto
quando questi, poco dopo, lascera I’aecromodellismo in favore delle
corse motociclistiche.

Spigoloso nel carattere quanto nell’esecuzione delle sue acrobazie
al cardiopalma, pronto di lingua quanto di manopola, Piero divento I’
uomo da battere nella nuova categoria. E, da buon toscanaccio, lo
diceva pure: “Alle gare non si va per vincere, ma per battere Gnesi’
Ma intanto i suoi programmi acrobatici, complicatissimi in un’era in
cui di codificato non c’era niente, erano un traguardo lontano per tutti.
I suoi modelli — il Quasimodo, poi I’Orage, infine il Vertigine e il

>

Il Massenzio originale, ancora
nelle mani di Ninetto.

In basso: la tavola costruttiva
pubblicata su Modellismo

APCRTURA ALARE

LUNGHEZZA

SUP ALARE
PE!

CM. 400
CM. 740
DM@, 49
GR. 850

IMPORTANTE
LA pOBIZIONE DEL

I BOROQ D'ATTACCC E' FORMATQ DA UN LISTEL )
D1 BALSA DI SPEOLD cON ccﬂen uRR, F\NO -2
TEGGID, IN TAVOLETTA DA e,

BALSA DA 2 MM LONGHERONE A - o N D«opPo

ZATl conN

MOTORE ~CONSIGLIABILE
PER QUESTO MDDELLO EY
L OSAM G.18 SUPERTI-

GRE OA & NOTARE LA DARTE Ol FUSOLIERA DA RICOPR
%I%AQ D;ig RE CON PANNELLI O BALGA DA 2-3 M/M. "EN;Q

. - IME.
%0 cMm. 2o

LECN
A
ALLOMINIO

EQMINAL.I aeant VENGDND R:Auz
PROFILO B(CO

LE ORDINATE DELLA FUSOLIEDA SONO IN COM-
g:)»m ALLEGGERITE TUTTE TRANNE

MENT! D
NVE 580 g\MMETklOD

LA SQUADRETTA
O COMANDO DEL
RANO ORIZ20OTA
LE EIN ALLUML
NO CON & FORL

L [

CARBURATORE
E' ROVESCIATO~

LA CAPPOTTINA &
RICAVABILE DA
BLoOCCO O1
SAGI_B“A PART. COGTRUI!ONE
BATOIO
Rorcatico

WM&NT

PART. AL

PART.SE2IONE

NATURALE | DUE TUBICINI FUSOLIERA |

TRiANGOL( OI -

NV O 1N AL~

Zuminio oA
15

IL LATQ A cOL-
TELLO € voLTo
ALLICSTERNO miceRTTO A
SENSO ©I RUTAZIO




131

Piroetta— filavano a 120-130 all’ora inanellando looping, otto e croci di otto (dritti e rovesci) con guizzi da
pesce baleno. Irraggiungibile, certamente. Ma Piero ebbe comunque un grande merito: la gente comincio a
rendersi conto di quanto 1’acrobazia potesse essere divertente.

Diciamoci la verita. Agli inizi del vincolato, quando tutti facevano le gare, e le gare erano di velocita, il
pilotaggio era da molti considerato quasi un male necessario; tant’e che le cronache dell’epoca sono piene di
modelli lanciati per procura, e chi sapeva pilotare doveva abbracciare la sua croce e rassegnarsi a pilotare
anche altri tre o quattro modelli appartenenti a meno dotati competitori. Solo agli albori degli anni ’50 la
massa degli aecromodellisti italiani scopri ’emozione del pilotaggio acrobatico. E ci si butto a pesce.

Piero e Ninetto avevano tracciato la pista da seguire, altri la percorsero, contribuendo alla creazione di
uno stile in cui temperamento latino e vocazione artistica si fusero felicemente. A differenza degli States che
indulgevano alle grosse cilindrate e dell’Inghilterra che si incarogniva in ridicoli micromotori, 1’Italia per I’
acrobazia scelse a larga maggioranza I’intramontabile due-e-mezzo. E nel 1950 quel volpone di un Sorino
Garofali tiro fuori il piu celebre dei due-e-mezzo, il G.20. E col G.20 la sempre piu numerosa falange dei
fanatici dell’acrobazia si scateno.

Dico a voi, signori acrobaticari d’oggi, pantografatori del cielo, geometri delle intersezioni, architetti
delle traiettorie: ma ve la ricordate la grazia e la leggerezza dei vecchi acrobatici “sport”, quel volo rapido e
leggero come una danza di libellule? Ecco, quello era lo stile dell’acrobazia italiana dei primi anni ’50. Le
figure quadrate non esistevano ancora se non nella mente dei piu fantasiosi interpreti, e la manovrabilita era
ottenuta fondamentalmente per due vie: ottimizzando il rapporto peso/potenza, e lavorando sul rapporto
volumetrico di coda. Il progetto si standardizzo cosi in un’ala rettangolare o piu raramente trapezoidale
contenuta entro gli ottanta centimetri/un metro di apertura, profili simmetrici non troppo spessi per consentire
una buona velocita, corta fusoliera in genere del tipo a tavoletta, profondita grande, sovente con elevatore di
esasperata superficie.

Su questa base i progetti fiorirono: a Roma Paolo Vittori teneva banco con il Jaguar, quintessenza dell'
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A sinistra: Piero Gnesi alla gara internazionale di Parigi del 1949.
A destra: il trittico del suo Vertigine.



In senso orario:

Pino Gottarelli con il
Bazooka.

Paolo Vittori carbura
I'E.D. del suo Jaguar.

Gianni Cellini
accudisce il suo modello.

Clemente Cappi e il
Boomerang.

Giorgio Montanari,
Paolo Vittori e Antonio
Marconi.
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essenzialita, mentre a Bologna I’indimenticabile Pino Gottarelli faceva schiattare tutti dall’invidia per I’
avveniristica linea del suo Bazooka, uno dei pochi modelli — se non I’unico — a permettersi il lusso di una
fusoliera in blocco di balsa sagomato. A Treviso, Alberto Segantini, con I’I-ALSE 69, contava sulla rigidita di
un’ala a basso allungamento irrobustita da otto longheroni, e il suo amico Giovanni Cellini, altro grande pilota,
costruiva un modello dopo I’altro sempre alla ricerca di quel grammo in meno, mentre a Milano i due fratelli
Contini, Fabio e Marco, consegnavano alla storia quello che forse ¢ ancora oggi il pii popolare acrobatico
medio, il Rodeo. E, sempre a Milano, un certo signor Clemente Cappi bastonava tutti con il suo Boomerang,
motorizzato diesel (E.D. 2.46) sulla base di considerazioni curiosamente simili a quelle che oggi portano alla
scelta del 4 tempi in F2B. Clemente puntava su due fattori: la leggerezza del modello — meno di 500 grammi in
ordine di volo - e I’esuberante potenza del suo diesel perfettamente messo a punto. Ma lui, furbone, aveva
regalato al Boomerang un bel profilo spesso il 18%, in modo da ottenere un’elevata efficienza anche nelle parti
alte del programma, e un centraggio tanto arretrato quanto glielo consentiva la pilotabilita del modello.
Otteneva cosi un’esecuzione delle figure piuttosto larga, ma pulita e sicura senza incertezze e farfallamenti,

qualcosa che — fatte le debite differenze — si avvicinava a quella che oggi € I’acrobazia F2B.

Si ando avanti cosi fino al 1955, anno di svolta nell’acrobazia italiana. E si, perché qualcosa comincio a
trapelare anche da noi del nuovo corso dell’acrobazia “lenta” e delle figure quadrate che si facevano nel Nuovo
Mondo. A luglio qualcuno era anche andato in Francia per partecipare agli Internazionali di Parigi (vinti dal
belga Henry Stouffs con un Blue Pants di indiscutibile scuola italiana), e al ritorno aveva raccontato mirabilia
dell’esibizione di Bob Lutker, un americano che aveva fatto vedere quello che si sapeva fare negli USA in tema
di angoli secchi. Insomma, I’acrobazia larga e veloce non piaceva piu, si aveva bisogno di nuove sfide, anche

se cio significava buttar via modelli, motori ed esperienza e ricominciare tutto daccapo.
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Gia qualcosa si era mosso prima: il buon Gianni Cellini, pur
restando fedele al G.20, aveva via via modificato il suo stile
costruendosi un’acrobazia lenta quanto glielo permetteva la formula
dei modelli che utilizzava, e provo anche a passare alle grosse
cilindrate, tanto da ottenere le sue massime affermazioni con un
modello ad ampia superficie potenziato dal G.21. C'¢ poco da fare,
I’acrobazia veloce aveva i giorni contati. L’ultimo epigono fu
rappresentato dal milanese Guglielmo Bellasi, che esaspero il vecchio
concetto esibendosi con un modellone che volava — con grande
spettacolarita — sul filo dei 130—140 orari tra I’urlo lacerante di un
G.21 lanciato a tutto gas. Poi, pian piano, tutto cambio.

Colui che illumino le menti fu il milanese Flaviano Fermi, che per
primo in Italia introdusse 1’uso dei flaps in acrobazia e ne dimostro I’
efficacia, una volta che ebbe trovato nel magico Fox 35 la
motorizzazione ideale. Trascinate dalla sua idea, le ormai ampie
schiere degli acrobaticari varcarono il Rubicone e si diedero anima e
corpo al nuovo corso delle cose. E i due Contini, con 1’Allegro Inferno
e il Piccola Lin, sbancarono tutto nel corso delle stagioni 1956 e 1957.
Quando poi gli italiani trovarono sugli scaffali dell’ Aeropiccola e della
Movo le scatole di montaggio del Nobler e del Thunderbird, capirono
di essere in grado di allinearsi agli standard internazionali.

In basso: la tavola costruttiva del Jaguar di Paolo Vittori
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In alto: il disegno dell'I-ALSE 69 di Alberto Segantini. In basso: a sinistra, i fratelli Contini. A destra,
Fabio con il Piccola Liu e 1'Allegro Inferno assieme all'ungherese Beck al Criterium d'Europe del '57



Era questa la fine dell’ltalian Style? Ci si riduceva ad adeguarsi semplicemente alla visione globalmente
accettata dell’acrobazia in volo vincolato, ad uniformarsi ad uno standard e rassegnarsi a perdere una
interpretazione personale del nuovo programma con le figure quadrate appena formulato? Ma neanche per
sogno! Niente puo fermare I’estro e la creativita di un popolo di artisti, santi e navigatori...

Correva ormai I’anno 1962, e un giovane studente d’ingegneria fece pressappoco questo ragionamento:
“Vogliono l’acrobazia lenta? Vogliono gli angoli con un metro e mezzo di raggio? Saranno serviti!”’ e assieme
al papa Marino si sistemo in pianta stabile nel laboratorio, costruendo un prototipo dopo I’alto, provando e
riprovando una soluzione dopo I’altra, per quanto “eretiche” fossero.

I1 giovanotto di chiamava Walter Bagalini, ed il suo nome fu sulla bocca di tutti dopo i Mondiali del 1966:
il suo I-BAGA 14 lascio allocchiti gli avversari di tutto il mondo per la personalissima interpretazione del
programma F.A.L, che gli frutto il 7° posto nella classifica individuale, lasciandosi alle spalle vecchie querce
come il russo Sirotkin, il belga Vanderbeke ¢ 'ungherese Egervary. La sua prova dovette essere davvero
scioccante, se un tipo come John Franklin uso queste parole nell’articolo pubblicato sull’autorevole
Aeromodeller:

“... Walter Bagalini (Italia) aveva un modello che colpiva per la sua stranezza e che violava tutte le regole
progettuali generalmente accettate per la moderna Acrobazia. La sua grande capottina, I’ala bassa e un
Supertigre 35 estremamente disassato si sommavano per dare la singolare impressione di un modello che si
fermava ‘a cambiar marcia’ per come patteggiava ogni singolo angolo delle figure quadre...”

Il Baga 14 era lento, ma lento davvero, tanto che al buon Walter i 7 minuti erano appena sufficienti per lo
svolgimento del programma, e i venti gradi di disassamento del motore erano necessari proprio tutti per
mantenere tesi i cavi. Ma I’impressione di vederlo arrampicarsi nel cielo rimane ancora viva in tutti coloro che I’
hanno visto volare o I’hanno a loro volta costruito. E costruire il BAGA 14 era diverso dal costruire qualunque
altro acrobatico, molto piu simile ad una reale costruzione aeronautica: fusoliera a correntini ¢ ordinate
alleggerite all’osso, grande ala con diedro a quattro longheroni a ridotta sezione, rivestimenti in balsa da 1,5 e

In alto, la tavola costruttiva dell'/-BAGA 14 di Walter Bagalini
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0,75 millimetri, il tutto per ottenere un peso in ordine di volo non superiore al chilo.

Lo so, birbanti, cosa vi state chiedendo: se lo stile Bagalini era cosi efficace, perché lo si € seguito (e non
da tutti) solo per pochi anni? Il motivo € semplice. Il BAGA 14 non era, per dir cosi, un modello ognitempo:
lontano dalla sua Milano e dalle brezze padane, si rivelava vulnerabile al vento a raffiche, contro cui la sua
lentezza era il tallone d’Achille. Cio, tuttavia, lascia inalterato il merito di Walter di aver creato uno stile che
ha lasciato una profonda traccia nella storia dell’acrobazia internazionale.

Quando, qualche anno dopo, Walter abbandono 1’acrobazia per dedicarsi agli ultraleggeri (il Leonardino
€ opera sua), la mano passo ad altri creativi, che ebbero ampie occasioni per far conoscere al mondo I’Italian
Style.

Luciano Compostella da Monza non ha mai nascosto che, a lui, quel 4-2-4 non ¢ mai piaciuto, come non
€ mai piaciuta quell’acrobazia tanto “smoot/” da diventare noiosa. Per Luciano I’acrobazia doveva
significare: adrenalina. E riusci a coniugare le due cose, estro e disciplina, con una perfezione e un senso
“artistico” riconosciuti dagli avversari di tutto il mondo e attestati dalla conquista di sette titoli europei. I suoi
modelli hanno rappresentato gli strumenti con cui generazioni di acrobaticari si sono fatti le ossa e hanno
gareggiato, e sono tutti dotati di un personalissimo design frutto di razionalita ed efficienza. Il motore ¢ dritto
ed ergonomicamente carenato, perché in acrobazia ci sono abbastanza problemi senza aggiungere anche
quello della messa in moto. Asse motore, ala e timoni tutti in linea per avere meno differenze tra volo dritto e
rovescio. Struttura semplice e lineare, per ottenere il miglior compromesso peso/robustezza. Rifinitura curata
ma non paranoica, perché la FAI non da punteggio a terra, ¢ le superfici speculari incidono sempre sul peso
in ordine di volo. Anche la rastrematura delle ali € quasi un optional per Luciano: la maggior parte dei suoi
modelli “storici” ne era priva, e fece la sua comparsa in scuderia solo negli anni settanta con 1’Mc.202 e il
Tango

Come i suoi modelli, anche lo stile di volo di Luciano ¢ inconfondibile: un’acrobazia filante e pulita, ma

A sinistra, I'evoluzione dei BAGA: il 7,il 10 eil 12
A destra, Walter con 1'-BAGA 14 fotografato ai mondiali del '66
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tutta guizzi e batticuore; come ebbe occasione di scrivere Ron Moulton, “nessuno riesce ad ottenere angoli
cosi stretti e decisi come [’alfiere italiano”. Uno stile unico che ha fatto scuola anche oltre i confini nazionali.
Ed ha anche fatto scuola — in tutto il mondo — un Luciano che ¢ stato il primo a introdurre in F2B I’impiego dei
motori a quattro tempi, dimostrando le potenzialita di questa scelta. Uno dei pochi casi in cui gli americani
sono arrivati in ritardo.

E se non ¢ creativita questa...

Nella pagina a fronte, quattro tra i piu celebri modelli di Luciano Compostella. Qui sopra, Luciano con
il suo semiscala acrobatico Mc.202
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13. TUBI ROVENTI

Da lontano sembrava il ronfare di un enorme gatto. I pochi londinesi gia in strada nella grigia alba di quel
13 giugno 1944, alzando il naso all’aria, scorsero uno scuro siluro con due mozziconi d’ali lasciarsi dietro una
lingua di flamma mentre attraversava il cielo della capitale; poi le fiamme si spensero, il rumore tacque, ed il
siluro prese a picchiare sempre piu decisamente sopra i tetti. Solo quando udi I’esplosione e vide la densa
colonna di fumo levarsi da quel che era stato il ponte della ferrovia di Grove Road, la gente capi che quel ron-
ron sarebbe stato il sinistro presagio di nuovi lutti ed incubi nei mesi a venire.

Questa, ’avrete immaginato, fu la prima apparizione sull’Inghilterra della V-1 (abbreviazione ufficiale di
Vergeltungswaffe 1, “Arma da Rappresaglia numero 17), la famigerata arma segreta impiegata dai nazisti nel
disperato tentativo di sovvertire le sorti del conflitto. Ma cio che interessa a noi ora ¢ il suo propulsore, dato
che rappresenta il primo impiego operativo del pulsogetto.

Ideato all’inizio del secolo non si sa bene se prima dal francese Victor De Karavodine o dallo svedese
Martin Wiberg, il pulsogetto fu brevettato nel’31 dall’ingegnere tedesco Paul Schmidt e messo a punto dalla
Argus Maschinen nel *42 per I’impiego sulla V-1. Fu la sua prima ed anche unica applicazione su larga scala in
campo aeronautico. Successivamente, il pulso sarebbe passato prepotentemente nelle mani degli acromodellisti.

Terminato il conflitto, i reduci cominciarono a tornare a casa. Assieme a loro, arrivo negli USA ogni sorta
di trofeo bellico: le macchine da guerra nemiche, specie quelle piu segrete e inquietanti, affascinavano la gente
che si affollava nelle basi militari in occasione degli open days in cui si esponevano le prede di guerra. Fu

Uno dei rari disegni tecnici del motore Schmidt-Argus utilizzato nella V-1
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proprio in una di queste occasioni, nel 1945, che il sergente Bill Tenney di Minneapolis si ritrovo faccia a faccia
con una V-1 autentica appena arrivata dal Continente. Comprederne il principio-base di funzionamento e
pensare di applicarlo in campo modellistico fu un tutt’uno: lui sarebbe stato il primo al mondo a pilotare un
modello a reazione. Torno a casa e chiamo il suo amico di Las Vegas, Charlie Marks: cosl, su due piedi,
decisero di aprire una fabbrica di pulsogetti, presero in affitto un garage a tre posti, e si misero al lavoro.

Innanzitutto, i due cominciarono col semplificare ulteriormente il motore. Mentre nello Schmidt-Argus il
carburante veniva iniettato direttamente nella camera di scoppio, Bill previde una miscelazione aria-carburante
a monte di essa, sfruttando I’effetto venturi né pit né meno di come faceva il carburatore di un Ohlsson o di un
McCoy. Cosi, tutto I’impianto di pressurizzazione del carburante poteva essere gettato alle ortiche. E invece
delle centinaia di lamelle d’acciaio del banco valvole della V-1, se la cavarono con una sola valvola a dieci
petali.

Il primo prototipo fu realizzato impiegando un bossolo di granata da 75 millimetri, un tubo d’acquedotto, e
pezzi vari pescati tra il surplus militare della caserma di Bill: era un affaraccio lungo quasi due metri e pesante
piu di quindici chili, ma funziono fin dal primo tentativo. Bill e Charlie non stavano piu nella pelle: adesso chi
poteva fermarli?

L’entusiasmo dei due amici € piu che comprensibile. Il pulsogetto — o “tubo”, come viene familiarmente
chiamato dai suoi aficionados — affascina. E* un motore semplice, composto com’e da pochissimi pezzi; non ha
parti rotanti, per cui la sua costruzione non richiede macchine utensili in grado di assicurare strette tolleranze di
lavorazione; non necessita di grande manutenzione, essendo questa limitata quasi esclusivamente alla periodica
sostituzione della valvola in acciaio; puo andare anche a normale benzina, e quindi € modesto nelle spese di
gestione; ma probabilmente € il suo rombo, quel suono cupo e lacerante, che lascia una traccia indelebile nella
mente di chi lo vede in azione per la prima volta.

Il cuore del pulso € la festata, il cui condotto interno, sagomato per ottenere un acconcio effetto venturi e su

Bill Tenney in sella alla sua bici propulsa da una coppia di pulsogetti D5-1. Ciascuno dei D5-1, prodotti in meno di una dozzina di
esemplari, faceva uso di 5 testate standard Dyna-Jet leggermente modificate, ed era in grado di fornire dalle 25 alle 35 Ib di spinta.
Per I'avviamento si faceva uso della bombola di aria compressa visibile dietro il sellino.
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Schema 1

(©) G.Macns 2008

cui si affaccia il getto per la benzina, comunica mediante una serie di fori con la camera di scoppio. Ogni foro €
chiuso da una lamina metallica a mo’ di valvola in grado di consentire il passaggio dei gas dalla testata alla
camera di scoppio ma non viceversa, un po’ I’equivalente della lamella metallica di un Babe Bee. La camera di
scoppio, dotata di una normale candela spark, comunica liberamente con 1’esterno mediante il tubo di scarico.
Per avviare il pulso occorre connettere la candela ad un “vibratore”, ossia ad un generatore elettrico in
grado di far scoccare scintille in serie ravvicinata, e disporre di una fonte di aria compressa — un tempo erano di
prammatica pompa per motociclette e grandi sudate, ora grazie a dio ci sono le bombole da sub. Il getto d’aria,
rivolto verso I’interno del condotto venturi, forza la valvola e penetra nella camera di scoppio portando con se
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Fila in alto: la testata del Dynajet con portagetti, getto e supporto valvola. La testata nella parte
posteriore: sono visibili i fori di accesso alla camera di scoppio, che saranno chiusi dai petali della
valvola. Getto e portagetto: la scelta del getto, disponibile in diversi diametri, consente la carburazione.

Fila in basso: la valvola a petali, com’¢ da nuova e come la riduce una mezz’oretta di funzionamento.
Il Dynajet in azione al calor bianco.

la benzina polverizzata dal getto (Schema 1A), e qui ci pensa la candela a far esplodere il tutto; la pressione dei
gas prodotti fa chiudere la valvola di aspirazione (Schema 1B) e questi avranno una sola via d’uscita: il tubo di
scarico. Ma I’uscita dei gas dalla parte posteriore crea una depressione nella camera di scoppio (Schema 1C)
che fa riaprire la valvola ed entrare altra miscela esplosiva (Schema 1D), e il ciclo si ripete con una frequenza
attorno ai due-trecento scoppi al secondo. Il tutto si traduce in rumore, calore (anche oltre gli 800°C, e bisogna
mandarlo in volo al piu presto se no fonde), luce (il tubo assume una bella colorazione rosso-arancio), nonche
nella non trascurabile spinta di due o tre chili. Una volta avviato il funzionamento, I’alimentazione della
candela non € piu necessaria in quanto ogni esplosione ¢ innescata dalla fiamma residua della precedente: oggi
la candela non viene neanche piu montata nella camera di scoppio, ma vi viene introdotta dall’ugello posteriore
grazie ad un lungo supporto — la cosiddetta “supposta” — espulso poi dal flusso degli stessi gas di scarico.

Fatto sta che Bill e Charlie all’inizio della primavera del 1946 si ritennero pronti. Avevano lavorato a pieno
ritmo con tutta una serie di prototipi disegnati e modificati via via sulla base di occhio e buonsenso. Avevano
messo a punto una nuova tecnica di saldatura a gas dei tubi che valse loro I’apprezzamento delle piu importanti
industrie aeronautiche. Avevano selezionato i materiali adatti a resistere alle condizioni estreme che si
verificano in un pulsogetto. Cosl, assunsero due operai e fondarono la Aeromarine Co. Per il loro gioiello,
scelsero un nome che negli anni divento sinonimo di reattore: Dyna-Jet.

Ebbero immediatamente una brutta sorpresa. Invece di dominare un mercato tutto a loro disposizione, si
ritrovarono davanti un inaspettato concorrente: il Minijet, un pulso prodotto dalla Minijet Motors di Pasadena
sotto la supervisione diJames Kloth. Dal confronto, pero, uscirono vincitori: il Minijet, pur avendo un avvio
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I disegni costruttivi del Dyna-Jet



piu pronto e raggiungendo temperature meno
elevate, non sviluppava la stessa potenza del
Dynajet, e venne relegato quasi esclusivamente su
modelli a volo libero.

Se vanto della Settimana Enigmistica sono i suoi
“innumerevoli tentativi di imitazione”, lo stesso
potrebbero dire della loro creatura i due della
Aeromarine: il Dynajet costitui la base di una serie
infinita di cloni e variazioni sul tema. Tutti — o quasi
tutti — i pulsogetti prodotti nel mondo ne condivisero
il disegno generale, la valvola a petali e la testata
tornita in alluminio, anche se in certi casi si
ottennero potenze notevolmente superiori. La cosa
piu sorprendente € che la sua produzione non si €
mai interrotta fino ai giorni nostri, facendone il
motore aeromodellistico piu longevo al mondo.

Ma il Dynajet non li rese mai ricchi sfondati. Ne
vendettero diecimila esemplari in cinque anni,
saturando un mercato che, comprensibilmente, non
poteva confrontarsi con quello di un motore a
scoppio: avere a che fare con un ordigno dal
complesso avviamento, che in pochi secondi arriva
al calor bianco, una volta in aria sviluppa velocita e
trazioni del tutto inusuali, ed emette un urlo in grado
di assicurare infarti a ripetizione tra i tranquilli
pensionati del vicinato, non € proprio I’aspirazione
di ogni buon padre di famiglia. Tuttavia gli
appassionati non mancarono, e i tubi cominciarono a
far sentire la loro voce sui campi di gara, tanto che la
F.A.L si affretto ad istituire una categoria di modelli
da velocita specifica per i reattori, la IV serie.

All’inizio i “quarta serie” dovettero molto della
loro architettura alla V-1: il tubo veniva montato
immediatamente al di sopra di una lunga fusoliera a
scafo la cui parte anteriore conteneva il serbatoio del
carburante, mentre ortodossissime ali e timoni ne
completavano la struttura. Successivamente la
fusoliera venne sostituita dal reattore stesso, cui
venivano fissati ali e timoni mediante apposite
fascette metalliche, con il serbatoio —
opportunamente carenato — posizionato all’esterno,
accanto alla testata. L unica difficolta era
rappresentata dal fatto che il pulso ¢ un motore che
cresce: una volta a regime, la dilatazione termica lo
fa allungare di circa un centimetro, rendendo troppo

A destra, dall'alto, I'evoluzione dei pulso da
velocita: 1'0ld Joe di Franco Marcenaro, il Vulcan
Jet di Ugo Rossi e ’Amarissimo 6 di Ugo Dusi.

SRR ——
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11 Minijet & uno dei pochi pulso che veni-
Il Minijet smontato. A differenza del Dynajet, tutti i componenti sono  vano carburati regolando lo spillo e non
ricavati da fusione. cambiando il getto. Il carburante era rila-

i i sciato da un forellino nel setto verticale.

Vista posteriore della testata con la valvola a cuspide
che ricorda quella originale dello Schmidt-Argus, e
che non & mai pil stata impiegata in ambito modellistico

La testata con il carburatore. Il condotto prossimale
& in comunicazione con la camera di scoppio e con-
sente la pressurizzazione del serbatoio.

La valvola a cuspide assemblata e smontata nei suoi elementi
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corto il rinvio di coda, che quindi dev’essere
calcolato per un corretto azzeramento a motore in
moto. L ultimo trend evolutivo fu rappresentato dall’
asimmetrico: una stretta fusoliera a tubo contiene il
carburante e supporta ala e timone interno, e viene
montata lateralmente al pulso, che rappresenta la
maggior parte della massa del modello.

Il pioniere di casa nostra fu il genovese Franco
Marcenaro. Nel 1949, affascinato dalle potenzialita
della nuova propulsione a reazione, si doto di un
Dynajet Red Head e di tutta la pazienza necessaria a
domarlo: ma il suo primo modello non era fatto per
andar forte, anzi, oltre alle generose dimensioni,
Franco lo doto di un paio di colossali ruote balloon
da 120 millimetri, in maniera da poter testare le
caratteristiche del tubo ad una velocita confortevole.
Quel modello 11 fece il suo dovere in centinaia di
voli che consentirono a Franco di conoscere ogni
segreto del nuovo propulsore. Per le adrenaliniche
sarabande ci sarebbe stato tempo in seguito.

11 grande alleato di Franco era Mariano Denaro,
un gigante siciliano trapiantato a Genova: con I’
impassibilita di una sfinge, inchiodava a terra I’
urlante Dynajet mentre tutti I attorno, attoniti, si
dileguavano. E certe volte esagerava. Come in quell’
edizione delle Giornate Ambrosiane che vide Franco
protagonista con I’Old Joe, la piu celebre tra le sue
creature, destinato poi a diventare la musa ispiratrice
delle nuove schiere dei “reazionari” (lui li chiamava
cosl). Ebbene, in quell’occasione Mariano sfodero
una tale grinta, che dopo il decollo il dolly, che si
innestava nella fusoliera mediante due spinotti, non
ne volle sapere di sganciarsi. Cosl, mentre le vetrate
del Palazzo dello Sport vibravano pericolosamente
al rombo del reattore, gli spettatori si precipitarono a
cercare dietro i pilastri del palazzetto un riparo dalla
minaccia di quel dolly precariamente attaccato al
bolide e pronto a partire per la tangente a duecento
all’ora. A risolvere la situazione ci penso lo stesso
Franco che — ridendo sotto i baffi dinanzi a quel
fuggi-fuggi generale - si libero dell’ordigno con un
brevissimo tocca e va sul pavimento di linoleum.

Sull’onda dell’entusiasmo, comparvero i primi
pulsogetti made in Italy: dapprima i fratelli Rossi,
bresciani, con il Vulcan, sorta di Dynajet trattato ad
anabolizzanti, capace di una spinta doppia rispetto
all’originale americano e che li avrebbe resi
dominatori incontrastati della quarta serie per vari
anni. Poi, nel 1955, Elio Zanin, trevigiano allora

Dall'alto: il primo reattore di Franco Marcenaro, 1'
avviamento dell'Old Joe e il protagonista in gara.
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residente a Bologna, inizio a
produrre i suoi tubi in piccole
serie: trattando anche lui a steroidi
lo schema originale del Dynajet,
creo dapprima lo Z16, poi lo Z17.
Fu proprio lavorando su quest’
ultimo che vennero i risultati piu
interessanti: le esperienze vennero
via via codificate in un algoritmo
sulla base del quale, a seconda
delle condizioni ambientali, Elio
poteva decidere a priori la misura
del getto e la composizione del
carburante piu idonee, € le velocita
salirono vertiginosamente. Il
record del mondo sembrava a
portata di mano.

Ce la fece, Elio, e per ben tre
volte: il 29 giugno 1963 i
cronometri nelle mani dei
commissari F.A L si fermarono sui
306 orari. Il successivo 8
settembre il record fu portato ai
315 e, il 25 aprile del 1964, Elio
sparo un irraggiungibile 327 km/h.

Per sette anni, ogni tentativo di
battere il primato di Elio Zanin
falli miseramente. Quando
sembrava che ormai non ci fosse
nulla da fare, e che abbattere il
muro dei 327 kmh fosse al di la
delle possibilita umane, giunse la
notizia che nella lontana Siberia si
erano sfiorati i quattrocento all’
ora. Era vero: il 6 dicembre 1971
Leonid Lipinski, con un pulso di
sua costruzione, aveva fatto
registrare un inimmaginabile
397.64 km/h sotto gli occhi degli
allibiti commissari internazionali.
Nonostante un articolo
prontamente scritto dallo stesso
Leonid — ed immediatamente
tradotto sulle pagine delle riviste
di tutto il mondo — il modello
protagonista resta tuttora avvolto
da un alone di mistero. I1
costruttore attribuiva tutto il
merito al “postbruciatore” di cui
aveva dotato il pulso e che veniva

In alto, il modello primatista di Elio Zanin e i tre attestati F.A.IL. dei record mondiali conseguiti.
In basso, il trittico del modello da record di Leonid Lipinski del 1971, tuttora imbattuto



E' in volo il pulso acrobatico dei
fratelli Colbertaldo.

In basso, la tavola costruttiva di
quello di Luigi Patuelli.

alimentato da un serbatoio ausiliario contenente una miscela di alcool,
acqua e metanolo, ma in cosa consistesse questo postbruciatore, come
fosse realizzato e come entrasse in azione nessuno € mai stato capace
di capirlo. Come nessuno ¢ mai stato in grado di dire con sicurezza se
il modello fosse dotato di un sistema di controllo, o se la stabilita in
volo fosse assicurata solo da un delicato trimmaggio del piccolo
alettoncino visibile nel trittico. Fatto sta che da allora sono passati
trentacinque anni, e il record di Leonid fa tuttora bella mostra di sé
nell’albo d’oro dei primati della Fédération Aéronatique
Internationale.

Ma la febbre del tubo non colpi solo i velocisti: la spettacolarita di
looping e doppi rovesciamenti sul filo dei centosettanta orari spinse
una piccola schiera di scavezzacolli a montare i loro tubi anche su
modelli appositamente progettati per I’acrobazia: il pubblico
impallidiva e restava impietrito ad osservare gente come ltalo Magrotti
e Luigi Patuelli — solo per citarme qualcuno — evoluire con
indifferenza al suono delle trombe di Gerico.

Quanto poi ai fanatici delle riproduzioni, il pulso sembrava aprire
loro tutto il mondo nuovo degli aerei a reazione, ¢ li affrancava dall’
umiliante ripiego di un’elica che sporgeva da un muso che di eliche
proprio non avrebbe dovuto saperne. Gli stessi Tenney & Marks,
quando iniziarono a propagandare il Dynajet, realizzarono un F-80
Shooting Star con il pulso interamente racchiuso nella fusoliera, e il
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In alto:1l B-58 Hustler costruito da Giancarlo e Umberto Colbertaldo, spinto da quattro pulso Z-17.
Sotto: il breve ciclo vitale dell' F-80 di John Claydon, con 1'epilogo tipico di tante riproduzioni a tubo...
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Una semiriproduzione della V-1 ad opera di Michele Scotto Di Marco. A destra, il "vibratore' con
relativa "supposta'.

loro esempio ispiro un codazzo di intrepidi costruttori. Ma non erano tutte rose e fiori. Racchiudere un tubo
incandescente all’interno di una fusoliera significava doverlo isolare termicamente con strati di amianto e lana
di vetro: con 1’'uso questi si imbevevano di carburante, trasformando il modello in una bomba Molotov ad alto
potenziale, ed il risultato finale era, prima o poi, un mucchietto di cenere...

Era inevitabile che il pulso, dalle piste amatoriali degli aecromodellisti, emigrasse sui campi d’aviazione per
rendersi utile anche per gli “aerei veri”. Durante le fasi di sviluppo del Draken, il rivoluzionario caccia
supersonico della Saab, i tecnici sentirono la necessita di testare in volo I’inconsueta pianta alare a doppio delta
prima di impegnarsi nella costruzione del prototipo “210”. Approntarono allora sette modelli in volo vincolato
in scala 1:7, “consumandoli” poi durante tutta una serie di test sui limiti di stabilita e di manovrabilita sia in
volo che in fase di decollo e atterraggio. Probabilmente, i piloti collaudatori non poterono fare a meno di
rivolgere un tacito ringraziamento a Bill e Charlie.

Al giorno d'oggi, I’incontro con un pulsogetto € un evento raro sulle nostre piste. Le turbine, con la loro
docilita e la loro perfezione tecnologica, fanno apparire i tubi come rozze vestigia di tempi ormai superati. Ma
chi ci ha giocato una volta, restera per sempre marchiato a fuoco dagli scoppi sordi, i soffi alternati della
pompa, 1’odore della benzina bruciata, le lunghe fiammate dallo scarico e quell’urlo rude e minaccioso che,
anche a distanza di decenni, echeggia nei ricordi come il canto delle sirene di Ulisse.



Uno dei sette modelli
in volo vincolato
utilizzati dalla Saab
nel corso dello
sviluppo del caccia
Draken.

I primi furono
costruiti in legno,
montavano un
pulsogetto originale da
2,1 Kg di spinta, ed
erano pilotati
dall'esterno del
cerchio di volo. Ma
dopo i primi roghi e i
primi spiattellamenti,
si preferi la
costruzione in
alluminio da 6
millimetri e il
pilotaggio diretto dal
centro della pista. 11
pilota disponeva di
una consolle con
cloche, orologio,
contagiri, telecamera e
un indicatore di
deflessione del timone.
Con cavi da 19 metri si
girava in circa 5".

Anche qui aleggia un
mistero: il motivo per
il quale il pilota, (a
sinistra) si sentiva in
dovere di indossare
casco e combinazione
di volo d’ordinanza
pur restando con i
piedi saldamente
piantati per terra...
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Profilo
biconvesso
simmetrico

"‘Squadr'eﬂ'a
terzo cavo

~Squadretta
comando

14. L'IMMAGINAZIONE AL POTERE

Quella frase me la ricordo ancora. Era riportata nel mio primo libro di aeromodellismo, la Piccola Guida
Mondadori del grande Carlo D’ Agostino: letta, riletta ¢ sfogliata con la struggente passione dei miei dodici
anni, al punto da diventare un insieme di fogli disarticolati e bisognosi di attenta ricomposizione dopo ogni
lettura. Diceva: “... Contrariamente ai modelli da volo libero, quelli da volo circolare comandato sono quasi
tutti modelli da gara ed hanno percio precise caratteristiche...”. E questa ¢ la realta delle cose. Ogni
appassionato di volo vincolato si € sempre scelto la categoria piu congeniale ed € andato poi avanti nel
perseguimento dei suoi obiettivi.

Tuttavia, il rigore e la disciplina di un regolamento sportivo a qualcuno andavano un po’ stretti. Possiamo
comprendere bene come qualche bel tipo si sentisse impastoiato in una certa standardizzazione nel progetto e
nel modo di volare, lui che avrebbe voluto sbrigliare la sua fantasia e dare libero corso al suo desiderio di
creativita. Cosl, quasi sulle ali dello slogan che poi sarebbe stato reso celebre dai movimenti del *68, un quarto
potere comincio a farsi strada nella piccola schiera degli eretici del vincolato: ['immaginazione.

Naturalmente, il primo degli eretici non poteva che essere lui, il solito Jim Walker, che di fantasia ne aveva
da vendere. Sempre alla ricerca di novita per le sue mirabolanti esibizioni, si mise in testa di offrire all’
entusiasmo degli spettatori una cosa unica: un modello che fosse in grado di compiere dei fonneax in volo
vincolato.

Prese un Fireball, ne seziono la fusoliera in tre tronconi e li riuni mediante un tubo metallico su cui poteva
ruotare una sorta di trapezio alla cui estremita erano fissate sia la squadretta di comando che un’altra squadretta
(operata da un terzo cavo) che era in grado di bloccare o lasciar libera I’estremita dell’ala interna. Le semiali, a
loro volta, erano opportunamente svergolate affinche, tirando il terzo cavo, costringessero il Fireball a ruotare
sul proprio asse fino a quando il terzo cavo non venisse rilasciato, il che poteva avvenire sia in volo dritto che
rovescio. Come fosse realizzato il meccanismo che portava il comando dalla squadretta d’estremita ai timoni e
il modo in cui usasse il profondita durante 1’esecuzione dei tonneaux rappresentano alcuni dei segreti che Jim si



porto nella tomba.

Ma il gioco evidentemente era piaciuto. Cosl, un'altra soluzione la
trovo il buon Walter Wincek e, nel numero di agosto 1950 di Model
Airplane News, presento il Flapjack, che — a sentir lui — inanellava
tonneaux docile come un trainer. Diciamo la verita, un pochino Walter
baro: a ruotare era si tutto il modello, imperniato com’era dal muso
alla coda (e con tanto di sofisticatissimi alettoni con comando a molla),
ma non il profondita, che restava solidale al trapezio e consentiva di
controllare 1’assetto durante tutte le fasi della rotazione.

Anche se i due giocattoli funzionavano e il pubblico andava in
visibilio durante le esibizioni, tuttavia restavano poco piu che
girandole in volo vincolato. Cio che mancava era la possibilita di
decidere il rateo e il verso della rotazione, vale a dire il controllo
trasversale del modello in volo.

A risolvere I’affare ci penso, nella lontana Inghilterra, mister D.M.
James da Sheffield, che pero, anche lui, dovette infilarsi qualche asso
nella manica: difatti il muso, con motore, serbatoio e il traliccio di
allineamento, non ruotava assieme al resto del modello, ma era
collegato, tramite quattro cavi, a due manopole in mano al pilota: una
per il controlo del profondita e una per gli alettoni. In questo modo il
mister non solo riusciva a compiere tonneaux in ambedue i versi, ma
anche a far assumere al modello qualsiasi posizione intermedia sull’
asse trasversale. Con quattro cavi che, in volo, facevano tanta
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QOggi I'aerotraino ¢ cosa di tutti i giorni, ma nel "71 non era proprio cosi. Frank Scott fu il primo a praticarlo, ma in volo vincolato:
un C-46 dotato di due motori da .19 trainava un CG4 dotato di un terzo cavo che gli consentiva di sganciarsi e di planare sotto il
controllo del proprio pilota. Se non altro, non c'era il rischio di perderlo in termica...

FUSELAGE SIDE VIEW

Ve o, wAe

La possibilita di generare portanza anche a velocita zero, grazie al Paura di scassare? Ecco fatto: un bel trainer progettato

flusso d'aria generato dall'elica, ha fatto si che I'ala a tunnel avesse apposta per ""collassare' in caso di caduta... Scherzi a

un forte fascino sia nell'aviazione reale che in aeromodellismo. Qui parte, nel 1948 Ray Rusher disegno il Collapsible Trainer

vediamo il Channel Winger di Roy L. Clough, pubblicato su Air allo scopo di facilitarne il trasporto, ma chissa quanti

Trails del luglio 1954, dotato di buone doti STOL. pensarono che potesse davvero risparmiar loro tante
riparazioni...



158

resistenza aerodinamica, e non potendo adottare —
per ovvi motivi — il classico pesetto d’estremita, D.
M. escogito anche un semplicissimo espediente
meccanico che consentiva di avere un direzionale
calettato verso 1’esterno anche in volo rovescio. Non
divento mai famoso come la squadra di calcio della
sua citta, la piu antica del mondo, ma gli va
riconosciuto un ingegno € una perseveranza a tutta
prova.

Pilotare su due assi con due manopole separate
un modello che, per sua conformazione, doveva
essere anche piuttosto veloce e reattivo, non dev’
essere la cosa piu facile del mondo. E allora, volete
rilassarvi con qualcosa di piu tranquillo, un qualcosa
che — per esempio — non superi la velocita di
quindici chilometri orari, sia pressocche autostabile
e, se proprio lo sbattete per terra, sia in grado di
rimbalzare senza danni? La risposta ¢: un dirigibile!
Proprio cosi: Maurice Ragner progetto e costrul un
dirigibile in volo vincolato, pilotabile mediante il
timone orizzontale e propulso dal solito Cox .020.
Una volta gonfiato di elio, il dirigibile veniva
accuratamente zavorrato per essere appena appena
piu pesante dell’aria, e pilotato finche non
subentrava la noia — il che, probabilmente, avveniva
in tempi rapidi...

‘A’-HALF ROLL (BOTH STOPS) .. ,[ B

‘B’ -FULL ROLL (INBOARD STOP) ’q
Use of Sgpe

RUDDER
OFF-SET
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STEEP BANK

Attuatore

Squadretta  Profondita

profondita

Squadretta alettoni

Traliccio di
allineamento Attuatore
- alettoni

Asta del

i Attuatore direzionale|
direzionale

(parte terminale dell'
asta del direzionale)

Longherine’ motore

Tubetti in plastica

Asta del direzionale

fissata all'ordinata
parafiamma

Tubo in dural fissato con
viti ad un blocco in legno
duro sclidale alla fusoliera

Ordinata in dural

Collare di blocco

In alto, il Blimpsy, dirigibile control line di Maurice Ragner. Qui sopra, il modello da tonneaux di D.M.

James e 1o schema della meccanica dei comandi



Ormai la corsa all’inconsueto era aperta, e non poteva tralasciare 1’
aerodinamica dei comandi: possibile — si chiese qualcuno — che non
esista altro modo di controllare I’assetto se non il solito elevatore? Un
primo risultato si ottenne (e fu un'idea da galleria del vento del solito
Jim Walker) con ’uso dei diruttori, che su una cellula tuttala fornirono
aBob Annenberg un modello in grado di compiere looping strettissimi.
Qualche anno dopo, invece, Henry Cole presento su Flying Models il
suo Flapalong, le cui estremita alari, variando di incidenza, incidevano
a loro volta sull’assetto di volo. Quasi come far volare una libellula...

Siamo negli americanissimi anni ’50, esplodono il rock’n roll, la
corsa allo spazio, il maccartismo e la paura delle invasioni aliene.
Nasce anche una nuova parola, UFO, e ¢’¢ chi passa le notti scrutando
il cielo nella speranza di fortunati avvistamenti. Mentre le industrie
aeronautiche saggiano nuove forme di propulsione e strani
marchingegni ispirati ai vascelli spaziali di Flash Gordon e Jeff Hawke,

Se il programma F2B vi sta stretto e volete sbizzarrirvi ad
inventare le manovre piu pazze, ecco a voi il Flying Flounder, sorta
di tozzo pesce volante capace di volare anche in condizione di
stallo e di fare qualunque cosa gli si richieda — compreso il
tagliarsi la coda da solo. Fu progettato da Walter Williamson e
pubblicato sul numero di luglio-agosto 1963 di American Modeler.
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Sulla copertina del catalogo della
Controlog, negli anni ’50,
campeggiava questa fotografia che
ritrae Jim Walker mentre pilota un
Fireball dall’esterno del cerchio di
volo mediante un marchingegno di
sua invenzione. Negli anni seguenti,
si videro non pochi seguaci della sua
idea.

Comprendiamo bene come possa
attrarre il pensiero di pilotare
mediante una vera cloche, resta
tuttavia un mistero come qualcuno
possa deliberatamente privarsi del
piacere di sentire nella mano la
connessione diretta con la propria
macchina volante, il che rappresenta
la principale attrattiva del volo
vincolato...
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i campi di volo dei controliners si riempiono di modelli a forma di satelliti, astronavi e dischi volanti.

Uno dei piu simpatici ed ingegnosi € il Venusian Scout di Roy Clough, che impiegava come struttura
principale un... piatto di carta da picnic: al di sotto di questo era imperniato un secondo disco di balsa che,
grazie a una serie di palline da ping-pong tagliate a meta, era in grado di ruotare vorticosamente durante il volo
(avete presenti gli anemometri?). Giocattoli, dira qualcuno. D’accordo, ma perche trascurare il lato ludico della
nostra passione?

Un eretico che, invece, ha lavorato sempre molto seriamente sulle sue — molto personali — idee in Acrobazia
¢ Charles Mackey. 11 suo obiettivo era progettare un acrobatico che, pur volando a bassa velocita, fosse in
grado di dare un’adeguata tensione sui cavi in tutte le fasi del programma, indipendentemente dalla forza del
vento. E fin qui non ¢’¢ niente di diverso da cio che cerchiamo tutti quanti. Cio che ¢ diverso ¢ il modo in cui
Charles risolse i suoi problemi: struttura a delta, ampio elevatore a tutta apertura, e motore annegato nel bordo
d’entrata della semiala destra con forte calettamento all’esterno del cerchio di volo. Perché il tutto funzionasse,
Charles fece si che I’asse di trazione passasse attraverso il Centro di Gravita e il Centro di Resistenza Indotta:
cosl, il Monster (non ebbe il coraggio di chiamarlo diversamente) gli regalo la conferma delle sue idee e si
rivelo capace di effettuare manovre sia sopravvento che sottovento a velocita costante e a cavi tesi. Non
rivoluziono il progetto dei futuri modelli F2B, ma fu comunque una vittoria morale.

Passiamo ora a qualcos’altro: prendete una mucca e mettetela in un campo. Poi prendete un’altra mucca,
mettetela nel campo accanto, piantate un picchetto al centro e legatevela con una corda. Quanto dovra essere
lunga la corda perché questa mucca si senta libera come la prima? Questo paradosso, un tempo assai popolare
tra gli studenti di filosofia, sembro aleggiare a lungo nelle menti di una certa parte degli aecromodellisti. Non ¢’
¢ dubbio che questa fazione, anziché vedere nei cavi un frait d ‘union tra uomo e macchina volante, quasi
binario per impulsi e sensazioni, li vissero come una limitazione imposta alla /iberta della propria creatura.

DIRUTTORE - IN ALTO PER CABRARE FULCRO FISSATO SULLA
E IN BASSO PER PICCHIARE, STRUTTURA

PROFILO /{ \*W
: <

SIMMETRICO

RNO SCORRE IN UNA
ESSURA ORIZZONTALE
NEL DIRUTTORE

AVI DI CONTROLLO

FLAPALONG

]
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In alto, il modello a diruttori di Bob Annenberg tratto da Il Venusian Scout di Roy Clough
un'idea di Jim Walker. Sotto, Il Flapalong di Henry
Cole.
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Che viricorda il nome "Fortezza Volante'? Se pensate
al Boeing B-17, bene, siete nella media. Robert Buenzly

no, perché questa ¢ la sua Flying Fortress, come la pub-

blico sul numero di agosto 1971 di American Aircraft
Modeler. I due ampi ponti levatoi fungevano da ali ed
un Mc.Coy 19, nascosto nella torre di guardia, forniva
la potenza necessaria a portare in aria tutto I'accrocco.

Cappello a punta, calzettoni a righe, ampio mantello atto
a generar portanza e il classico gatto nero sulla scopa ma-
gica, anche se attualizzata con tanto di comandi in stile
motociclistico: una strega volante ideale per festeggiare
Halloween sul campo di volo. Frank Scott presento la su:
creatura su American Aircraft Modeler del novembre
1972. A rendere magica la scopa c'era un Cox .020.

I famosi “Uomini Volanti” presentati sull’American Modeler Annual del 1962 erano tre: un motociclista,
un pilota ed un generale. L’articolo mostrava come modificare il kit dello Sterling Ringmaster per
ottenere un modello che prometteva lo stupore di tutti i colleghi sul campo di volo.
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Carl Risteen fu uno di quelli che proprio non riuscirono a resistere alla tentazione di “allungare la corda”
alla propria mucca. Ma allungare la corda su un u-control, si sa, non € mai molto salutare ai fini della tensione
sui cavi e quindi del mantenimento del comando. Per cui Carl dovette spremersi le meningi ben bene per
trovare il sistema in grado di recuperare quella trazione che, con cavi esageratamente lunghi, la forza centrifuga
non era piu capace di fornire. E la sua soluzione — per quanto poco ortodossa fosse — alla fine risulto efficace.

Sul numero di febbraio del 1957 di Model Airplane News comparve ’articolo sul suo Strato-Liner, un
piccolo acrobatico capace di eseguire qualsiasi figura con 70 metri di cavi, grazie a due McCoy .049 diesel.
Perché due? Qui sta ’originalita del progetto: il primo era installato, come qualsiasi motore che si rispetti, sul
muso, e assicurava il normale volo del modello. Il secondo era piazzato sull’estremita alare destra, rivolto verso
I’esterno, e con la sola funzione di tendere i cavi durante il volo. Dopo alcuni esperimenti, trovo 1’assetto giusto
della linea di trazione secondaria a 65° rispetto la principale: ora disponeva di un modello capace di eseguire
qualsiasi manovra, compresi otto verticali appena dopo il decollo e fulminei doppi rovesciamenti (provate a

picchiare da settanta metri di quota e vedrete che velocita acquistera un modello!).

11 tutto non vi sembra sufficientemente inusuale? Non ¢ finita. Per i suoi chilometrici cavi, Carl fu costretto
a scartare il consueto acciaio armonico o trecciato, ripiegando sul piu leggero — ma elasticissimo - nylon da
pesca: come gia accaduto vent’anni prima ad Oba St.Clair, fu costretto a compensarne ’allungamento sotto
comando usando una manopola molto piu ampia del consueto, arrivando ad un interasse di 45 centimetri!

E alla fin fine, ci chiediamo, Carl era riuscito a dare maggior liberta alla sua mucca? Forse si. Ma
certamente il pilota, costretto a scrutare 1’orizzonte per distinguere il piccolo modellino in volo, a compensare il
tiraemolla dei cavi, e a pilotare tenendo in mano una manopola degna di un ciclope, aveva perso parte della

propria.
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Quanto ai fatti di casa nostra, nonostante la cronica mancanza di fantasia nel dare il nome ai propri
modelli (la stragrande maggioranza oltre le proprie iniziali e un numero progressivo non riusciva proprio ad
andare...), non sono mancati i progetti piu immaginifici, presi sempre con grande serieta. Per esempio, per
anni un fanatico dell’aviazione come il romano Bruno Castelnuovo conservo nel cassetto un suo brevetto per
un autogiro sostenuto da sei coppie di rotori controrotanti, fino a che non gli capito, nel '47, di parlarne con il
buon Uberto Travagli della Aviominima. Figuratevi se Uberto si lasciava sfuggire un’occasione del genere:
il Reparto Sperimentale di Guidonia era allo sfascio, € lui si offri di sostituirlo non con un semplice modello
da galleria del vento, ma con un telecontrollato da far volare davvero. Un mese dopo ci si trovo tutti —
compresi alcuni ingegneri e tecnici di una ditta aeronautica - in uno spiazzo al termine di Viale Tiziano: il
collaudo entusiasmo i tecnici, evidenziando ottime doti di decollo e atterraggio in spazi limitatissimi, e
Bruno, che sapeva battere il ferro quand’era caldo, impegno i rappresentanti aziendali nella costruzione di un
prototipo in scala 1 : 1. Se poi I’affare non ando in porto fu solo perché i nuovi turboelica STOL gia
premevano dai tavoli di disegno per dimostrare la loro supremazia sul vecchio concetto di autogiro.

E per finire, vediamo il piu estremo — e per certi versi criminale — metodo per pilotare un modello in volo
vincolato (non circolare). Non sappiamo se il dottor Jorge Prats Trian soffrisse di labirintite o altra sindrome
vertiginosa; fatto sta che si chiese: “Volo vincolato d’accordo, ma perché circolare?” e costrul un grosso
tuttala dotato di un’enorme deriva. Tre cavi d’acciaio erano fissati all’estremita delle gambe del carrello e
della deriva, e finivano in un meccanismo dotato di cloche fissato sul tetto di una “Citroen 2 CV”; avviato il
motore, Jorge e I’autista salivano in macchina e partivano: quando ’utilitaria raggiungeva la velocita di volo
del modello, Jorge, in piedi grazie al tettuccio apribile, era in grado di far decollare e pilotare il modello
stesso, potendone regolare 1’angolo di attacco orizzontale e trasversale, fino a metterlo anche in volo
rovescio. Il dottor Prats non ha lasciato alcuna indicazione su quali strade usasse per le sue prove. Ma se a
qualcuno venisse vaghezza di ripetere i suoi exploits adesso, sulle nostre strade, non si aspetti grande
comprensione da parte delle forze dell’ordine...

A sinistra, il Monster di Charles Mackey. A destra, I'autogiro sperimentale di Uberto Travagli.



Qui a destra, ecco come
funzionava il modello a
Volo Vincolato Non
Circolare di Jorge
PratsTrion

In basso a sinistra, per la
serie "solo ai russi puo
venire in mente'’, il
progetto di un elicottero
in volo vincolato, con
tanto di comandi per il
passo ciclico e collettivo.

In basso a destra, il
Vertigo di Ian Barrett,
progettato per decolli
verticali e volo
stazionario.
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15. LE SCATOLE DEI SOGNI

Per 1 miei genitori quella vetrina era un incubo. Ogni volta che ci passavamo davanti erano obbligati a
fermarsi e attendere mentre io, il naso schiacciato contro il cristallo, divoravo con gli occhi tutte quelle scatole
coloratissime e misteriose, che promettevano meraviglie ad un seienne nato con la mania del modellismo.
Arrivo anche per me — molto tempo dopo — I’incontro con la prima scatola di montaggio (era il ME-109 P.T.
dell’ Aviomodelli) e ricordo ancora la trepidazione con cui sollevai il coperchio ed il pizzico di delusione nel
vedere quei quattro pezzi di legno. Ma non importava. Li avrei trasformati nel piu bell’aeromodello che si fosse
mai visto...

Diciamoci la verita. Anche se non siamo piu bambini e sappiamo bene cosa aspettarci sotto il coperchio, il
fascino delle scatole di montaggio resta ancora intatto. Chi tra noi non ne conserva gelosamente almeno una,
magari solo per la soddisfazione di possederla? Chi non ha mai pensato di acquistare un laser-cut kit del suo
acrobatico preferito per donarsi il piacere di una costruzione virtualmente perfetta? Le scatole di montaggio,
per quanto superflue possano essere ritenute da ciascuno di noi, fanno prepotentemente parte dell’immaginario
collettivo dell’aeromodellista, non ¢’¢ niente da fare. E fu proprio con I’avvento del volo vincolato che la loro
diffusione raggiunse livelli di straordinaria portata.

Il nome di Jim Walker ricorre anche troppo frequentemente in queste pagine, ma non se ne puo proprio fare
a meno: il kit del Fireball fu rivoluzionario almeno quanto il suo sistema di controllo. Aprivi la scatola ed
eccole 11 le due semifusoliere scolpite in balsa, con tutti i vani e gli incastri gia pronti. Le ali? Altro che le solite
decine di centine fustellate e mazzi di listelli! Alcune centine gia tagliate e i quattro pannelli di rivestimento
lavorante in balsa per resistere a qualsiasi abuso. Poi ruote, carrelli, squadretta e, nella versione postbellica, una
splendida capottina a goccia da far invidia a un Mustang. Tempo sei ore, ed era pronto per il collaudo. O

-
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La scatola del Fireball postbellico prodotta dalla American-Junior



Con la diffusione del control line
nuovi metodi costruttivi si
affacciano sulla scena dei
produttori di Kit: in alto, il
sistema di montaggio dell'ala
utilizzato dalla Testors.

In basso, fusoliere realizzate in
blocchi sagomati rendono la vita
facile ai cultori delle
riproduzioni.

almeno cosi veniva riportato nell’annuncio pubblicitario.

La nuova filosofia dei telecontrollati rivoluziono anche il concetto
stesso della scatola di montaggio: ora il fattore decisivo non era piu la
leggerezza, ma occorreva studiare nuovi sistemi costruttivi che
consentissero di assorbire la potenza e le vibrazioni di motori sempre
piu potenti, le sollecitazioni strutturali proprie del volo ad alta velocita,
e qualche extra del tipo atterraggi non proprio ortodossi. Cosi, tavolette
e blocchi sagomati sostituirono i delicati tralicci e le gracili architetture
proprie dei motomodelli a volo libero, nelle aziende produttrici frese e
pantografi si sprecavano, e i grandi cargo facevano la spola dal
sudamerica per trasportare le tonnellate di balsa che ora non servivano
piu a costruire sinistri mezzi da sbarco, ma ben piu inoffensivi kit. Con
grande soddisfazione dell’acquirente, il quale trovava gia belli e pronti
tanti elementi che prima gli costavano mesi di lavoro. La Tesfors, per
esempio, baso i suoi kit del Sophomore e dello Junior su un’ala molto
originale che, grazie ad un bordo d’entrata fresato e al rivestimento
lavorante in balsa, poteva essere montata in quattro e quattr’otto ed
offriva una robustezza a tutta prova.

La vera rivoluzione avvenne quando si scoprirono le doti (specie
per i trainer e i racer) dell’ala a tavoletta: qualche serata di lavoro e si
andava sul campo a provare. I kit dei modelli da velocita piu blasonati,
dallo Speedwagon di DeBolt all’Hell Razor di Fong, trovarono cosi
nelle vetrine degli hobby shop la naturale passerella per i sogni dei
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ferventi velocisti.

Ma la combinazione ala a tavoletta/fusoliera in
blocco sagomato conobbe il massimo della
popolarita nell’infinita gamma dei modelli 1/2A
della Scientific, ora diventati autentici oggetti di
culto. Parlate pure con qualsiasi controliner
americano, e prima o poi affiorera il ricordo delle
prime esperienze nel cortile della scuola con
qualcuno dei modelli di questa serie.

John D. Frisoli, alla Scientific Models, era uno
con le idee chiare. Nel 1948 decise di conquistarsi la
ghiotta fetta di mercato dei telecontrollati rivolti ai
giovanissimi, e penso ad una serie che unisse basso
costo, facilita di montaggio e linee accattivanti: una
serie destinata, sugli scaffali degli hobby shops, ad
essere conosciuta come il sette di denari. Non era un
compito facile, ed allora si rivolse ad Al Lewis,
direttore di Air Trails, perché gli indicasse un
modellista in grado di farlo. Lui gli fece il nome di
un giovane da poco entrato nel suo staff di
collaboratori free-lance.

Walter Musciano aveva allora ventisei anni e
alle spalle una vita degna di un romanzo di Dickens.
Fino ad otto anni non aveva fatto altro che badare
alla madre cieca accudendola e accompagnandola
sui bus e le metropolitane newyorkesi per le spese e
le frequenti visite mediche. Con un padre sempre in
viaggio per lavoro, Walt le si lego in un rapporto
singolarmente tenero e profondo fino a quando,
inaspettatamente, lei mori durante un intervento
chirurgico che avrebbe dovuto ridarle la vista. Il
padre, non potendo badare a lui, lo infilo in un
orfanotrofio da cui Walt scappo due volte, non
sopportando né la dura disciplina n€ la lontananza
dai suoi tanto amati aeromodelli. Cosl. dopo un
anno, ando a vivere in giro per gli States con il
padre, che si rivelo un essere tirannico ed
intollerante verso I’aeromodellismo, che
considerava una pura perdita di tempo. Walt
attribuisce la sua futura prolificita di modellista
proprio alla necessita di costruire in fretta e di
nascosto della figura paterna, che non aveva
scrupoli a distruggergli tutti i modelli che gli
capitavano a tiro. Dopo cinque anni di quella vita,
suo padre mori improvvisamente, lasciando Walt
solo al mondo; lui vendette tutto cio che aveva per
pagare il funerale e i debiti accumulatisi, e gli resto
solamente un valigione di cuoio che conteneva
quattro stracci ed il prezioso materiale
aeromodellistico.

Trascinandosi dietro il valigione, ando a vivere a

In alto, alcuni kit di famosi modelli da velocita. Qui sopra, il contenuto delle scatole di montaggio

Scientific.
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In alto, Walt Musciano e John Frisoli - con tanto di Borsalino in testa - si apprestano a collaudare il
prototipo dello Stuntmaster. Qui sopra, la classica doppia pagina pubblicitaria della Scientific.
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Ii sistema Berkeley per la ricopertura a listelli Paul Mantz e 1a scatola del Paul Mantz Junior

Little Italy, dormendo nei sottoscala e lavando se stesso e i suoi abiti (spesso senza neanche cavarseli di dosso)
nelle docce della scuola che riusciva a frequentare falsificando la firma del padre su tutti i documenti necessari.
Gli abitanti del quartiere sapevano tutti che era orfano, ma la loro omerta lo protesse dalle assistenti sociali e
dall’orfanotrofio, e il loro buon cuore gli permise di mangiare almeno una volta al giorno. Dopo la scuola, dopo
il lavoro nell’artigianale fabbrica di ltalian Pummarola a 15 centesimi la settimana, e una parca cena a base di
provolone o peperoni, si sedeva sui gradini di qualche appartamento e, con la valigia sulle ginocchia, dedicava
qualche ora al suo adorato hobby. Infine, sopravvissuto a un anno di questa vita, scopri che la piu cara amica
della madre, Emma Muller, viveva a Brooklyn assieme al marito e, raccolte le sue cose, le si presento all’uscio
mormorando: “Posso venire a vivere da te?”. 1 coniugi Muller lo adottarono su due piedi, restituendolo a un’
esistenza normale ed instradandolo verso il suo futuro di progettista navale.

Con la Scientific Walt collaboro per un quarto di secolo, creando — dal 1949 al 1972 — almeno un centinaio
di modelli sport e semiscala dalle linee estremamente attraenti, commercializzati in kit dal costo adeguato alle
tasche di qualsiasi ragazzino: con i pochi bucks risparmiati sulla paghetta settimanale ti compravi una scatola
che conteneva la fusoliera ¢ le ali gia sagomate, decals, timoni, ruote e minuteria varia, e spesso una capottina
trasparente ¢ una bellissima carenatura in alluminio o in plastica termoformata. Con un Babe Bee o un Thimble
Drome di recupero, il divertimento era assicurato.

Questi metodi innovativi (e molto incentivanti per il neofita) servirono ad ampliare il mercato, ma non
limitarono la proliferazione di scatole di montaggio tradizionali. D’altra parte, per un acrobatico ad alte
prestazioni o per una riproduzione in scala degna di competere in campo nazionale non ci sono compromessi
che tengano, e volenti o nolenti bisogna avere a che fare con centine e listelli. A proposito di listelli, lo
sappiamo bene che per un riproduzionista la prova del nove ¢ il rivestimento a fasciame: ebbene, la Berkeley,
una delle piu blasonate ditte produttrici di kit, brevetto un tipo di listelli che, grazie alla particolare sezione,
garantiva una ricopertura virtualmente priva di fessure. I suoi kit, tutti caratterizzati da splendidi progetti e
altrettanto splendidi disegni, andavano a ruba, e trasformarono in riproduzionisti arrabbiati tutta una schiera di
ex volatori della domenica. Quanto poi agli acrobatici piu famosi, quelli con cui ciascuno sognava di dominare
le classifiche, le ditte facevano a gara per assicurarsi i diritti di produzione, e non di rado fecero cosi la loro
fortuna: la Veco con il Thunderbird, 1a Top Flite con il Nobler, I’ Ambroid con ’Ares, la Jetco con lo Shark 45.
Non sempre la qualita del balsa era eccelsa né le fustellature erano di prim’ordine (e chi ha montato un Nobler
“Green Box” lo sa bene), ma comunque se ne veniva a capo e il sogno diventava realta.

E chi non riusciva ad acchiappare il modello famoso “che si vendeva da solo” faceva ricorso ai mille
stratagemmi di un marketing forse un po’ grossolano e ruspante, ma che tuttavia faceva presa sulle giovani
menti dei lettori di Air Trails o di Model Airplane News. Cosl, quando — nel *63 — la Consolidated
commissiono a Larry Scarinzi il progetto di un bell’acrobatico dalle linee snelle e filanti, lo propagando
indicendo il concorso “u-name-it”: il nome del modello sarebbe stato scelto tra quelli suggeriti dai partecipanti.
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11 vincitore, mister L.H. Barnes di Washington, si assicuro kit, motore, cavi, manopola, e un abbonamento
annuale alle tre principali riviste aeromodellistiche dell’epoca, proponendo il nome Trident.

Ve lo ricordate Paul Mantz, il celebre pilota acrobatico hollywoodiano che rimase ucciso durante le riprese
aeree de “I/ volo della fenice”? All’apice della sua gloria era 1’eroe di tutti i ragazzini americani, dalle grandi
metropoli ai piu sperduti ranch, e ciascuno di loro avrebbe dato un occhio della testa pur di stringergli la mano.
Alcune ditte, come la McCoy, furbescamente lo tirarono dentro come testimonial per la loro produzione, ed
eccolo i, con 1 suoi baffetti alla Clark Gable ed un paio di modelli da velocita in mano, a sorridere dalla
brochure del McCoy “19”. E, anche se pochi lo sanno, la Edco usci addirittura con un kit, lo Junior, che si
vantava di essere nientepopodimeno che “designed by Paul Mantz”. Il modello in sé non aveva niente di
speciale, ma — con un pedigree del genere — le vendite erano assicurate.

Il balsa ci piace. E’ il materiale principe per i nostri beneamati modelli, e probabilmente sara cosi per
sempre. Tuttavia, i produttori di scatole di montaggio iniziarono da subito ad esplorare la possibilita di
impiegare altri materiali per i loro progetti, sia per render piu facili le cose agli acquirenti che per agevolare una
produzione di massa. Non sempre le cose andarono nel senso sperato, e molti di questi tentativi scomparvero
senza lasciar traccia, salvo qualche fortuito ritrovamento sulle bancarelle dei mercatini delle pulci.

Una delle prime scatole “composite” fu quella che porta come unica firma ‘James E. Hoyle — Inventor”, e
che impiegava quattro tubi di cartone come longheroni ed un guscio di alluminio, con squadretta integrata, per
la giunzione ala-fusoliera (fusoliera che non era composta altro che da alcuni listelloni in legno). Chi fosse
questo mister Hoyle (inventor) e quando usci il kit resta tuttora un mistero.

Qui sotto: la tavola costruttiva del Trident, alias U-Name-It
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Leggero, malleabile, inossidabile, resistente, I’alluminio sembrava il materiale del futuro. Nel 1946 fece
capolino sulle riviste dell’epoca I’annuncio pubblicitario del Casalaire, un ala alta vagamente rassomigliante
ad un Luscombe, con ala centinata in balsa, timone orizzontale a tavoletta ed una magnifica fusoliera da
realizzare interamente in alluminio lucidato. La casa produttrice, la Tison Bros. di Los Angeles aveva voluto
come prestigioso progettista il gia pit volte campione nazionale di riproduzioni Lou Casale, che non riusci a
rinunciare all’onore di intitolarsi il modello. La qualita dei pezzi, gia sagomati e preformati, era eccezionale,
ed il montaggio — tramite rivetti — era facilitato dalle sedi gia forate con precisione assoluta. Contrariamente a
quanto si vociferava, il Casalaire venne prodotto esclusivamente nella versione da volo vincolato e resto in
commercio per due anni o giu di I1.

Nel 1958 un nuovo materiale si affaccio dagli annunci pubblicitari della Top Flite, la giovane azienda che
ambiziosamente si proponeva come futura leader del mercato: il Duralume, un laminato balsa-alluminio che
prometteva grandi doti estetiche e di robustezza. La scatola di montaggio del Silver Streak, un trainer per
motori 1/2A, non ebbe pero un grandissimo successo, e ’azienda poco tempo dopo abbandono questo
materiale. Evidentemente, negli annunci pubblicitari, le sue doti non erano tanto enfatizzate da far preferire il
Silver Streak al classico (e vendutissimo) Firebaby. La lezione servi, e la Top Flite torno a concentrarsi sui
materiali tradizionali, diventando famosa per le sue fusoliere Superform, in cui due semigusci preformati in
balsa sposavano perfettamente una semplice struttura a ordinate con qualche correntino. Splendide
riproduzioni come il Mustang e il Warkawk, acrobatici “medium size” come il Peacemaker Stunt, il P-40 e 1’
Hurricane, ed anche i piccoli semiscala 1/2A, furono dotati di questo tipo di struttura.

Dall’impiego di parti in metallo alla costruzione integrale in metallo il passo ¢ breve. Mentre sulle riviste
specializzate apparivano gli annunci pubblicitari del Dural Dart, uno dei primi kit in duralluminio immessi
sul mercato grazie alla firma dei Broughton Bros, alla McCoy Ed Sharp si preparava a lanciare il suo gioiello:
I’Invader, un modello da velocita Classe B fatto su misura per il McCoy 29 Red Head. Otto pezzi in
alluminio anodizzato da assemblare mediante dieci bulloncini, e in 3 ore si era pronti a filare a oltre duecento

A sinistra, il misterioso kit di Mr. Hoyle, Inventor. A destra, il Silver Streak della Top Flite offerto nel
nuovo materiale Duralume.
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In alto, lo splendido Casalaire della Tyson Bros. nella scatola originale e montato.
Qui sopra, il metodo Superform della Top Flite applicato al Mustang e al piccolo Hellcat 1/2A.
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all’ora. E di seguito furono sfornate anche le
versioni per le classi A, C e D.

Tuttavia, la Rolls Royce dei kit in metallo era
gia uscita anni prima: nel dicembre 1945 la Topping,
un’azienda produttrice di modelli da esposizione per
linee aeree e agenzie di viaggio, aveva lanciato sul
mercato il “100”, un modello da velocita
splendidamente realizzato in alluminio con alcune
parti in plastica (altra novita). La qualita delle
lavorazioni e la precisione delle parti non fu mai
eguagliata da nessun altro kit del genere, ed ¢ tale da
lasciare senza fiato anche ai giorni nostri. Rimase in
commercio per un anno o giu di I, poi scomparve
dal mercato: per un’ America provata da quattro anni
di guerra e con una disastrosa condizione economica
e occupazionale, c’era ben altro da pensare che alle
Rolls Royce...

Se nell’immediato dopoguerra gli americani
pensavano di aver messo in ginocchio 1’economia
giapponese polverizzando il monopolio della seta
con I’invenzione del nylon (ve lo ricordate I’
arrogante acronimo Now You Lousy Old Nippon!—
prendi questa, pidocchioso vecchio Giappone!), si
sbagliavano di grosso. In quattro e quattr’otto, le
potenti industrie belliche del Sol Levante furono
riconvertite alla produzione di pacifici beni di
consumo, indipendentemente dal fatto che si
trattasse di prodotti di massa o di elite. Cosi, i
militari di stanza in Estremo Oriente cominciarono a
portarsi a casa, tra le altre cose, delle scatole di
montaggio quali mai si erano viste prima: carenature
in alluminio o in acciaio imbutito, meravigliosi
carrelli ammortizzati, e tutte le parti in legno
pretagliate per realizzare le piu ambiziose
riproduzioni in volo vincolato. Tra tutte, spicca il
Convair B-36, un mastodonte di due metri e ottanta
di apertura alare, potenziato da sei motori da 3,5 cc,
la cui scatola era prodotta nel 1958 dalla Fureka. Ed
il primato del kit piu estremo spetto proprio ad una
ditta giapponese.

Nel 1957 i pulsogetti facevano sentire gia da
tempo la loro voce, e diversi coraggiosi si erano
cimentati nella riproduzione di un caccia a reazione
propulso da un Dynajet, rischiando le loro fatiche in
un piu che probabile rogo. Ma se andavate al 1135
di Corwin Place di Seattle, al Buzz and Doug’s
Hobby Shop, avevate la sorpresa di poter acquistare
un kit del Republic F-84, tutto in alluminio,
completo di un pulso tedesco Sippel PJS-5. Novita
nella novita, non c’era la classica scritta “Made in U.
S.A”, ma, in un angolino, “Suzuki & Edwards Craft

In alto, I'ITnvader della McCoy.
In basso, il fantastico Topping "100"
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Supplies — Tokyo”. All’interno di una scatola di
aspetto dimesso, che non indulgeva assolutamente
alle box-art tanto care al pubblico statunitense,
giacevano tutte le parti sagomate e imbutite in un
alluminio di qualita aeronautica, nonché centine e
longheroni per la struttura alare interna realizzati in
legno di kiri, un materiale caratterizzato da un punto
di combustione molto elevato. L’F-84 fece il suo
debutto nel nuovo continente in occasione di una
delle ultime gare sponsorizzate da Jim Walker, e lo
scalpore fu tale da meritarsi ampio spazio sull’
autorevole Air Trails.

Ma torniamo agli anni sessanta. Il miracolo
economico italiano sorprende il mondo intero, il
miraggio di una nuova vita entra in tutte le case
assieme al frigorifero, alla TV e alla allegra, — P
coloratissima, indistruttibile plastica. Ve lo ricordate = SR
il buon vecchio Gino Bramieri che dallo schermo y r
ripeteva il tormentone “...e mo’?...Moplen!” Bene,
ci fu anche qualcuno che penso bene di applicare
questo nuovo materiale alla produzione di massa di
scatole di montaggio. E questo — guarda caso — fu un
primato tutto italiano.

Adriano Castellani era un innovatore. La sua
fabbrica, la Aviomodelli, si presento da subito come
un’alternativa moderna e aggressiva al
conservatorismo della cara vecchia Aeropiccola di
Franco Conte. Le sue scatole di montaggio, oltre a
offrire soggetti dalle linee attraenti e con elevate
doti di volo, non facevano risparmio di blocchi
sagomati e soluzioni costruttive originali per
agevolare I’acquirente. Ma appena pote permettersi
I’acquisto di una macchina per vacuform (una
termoformatrice a vuoto per laminati plastici),
Adriano rivoluziono tutta la sua produzione
offrendo semifusoliere ed altre parti realizzate
dapprima in polistirene e poi in ABS, pronte per il
montaggio. Della vasta gamma Aviomodelli sono
ormai mitici lo Stuka, una delle riproduzioni
commerciali con le migliori caratteristiche di volo in
assoluto, il Piaggio P.148, che in soli 57 centimetri
di apertura alare racchiudeva le linee dell’aereo vero
grazie alla fusoliera e ai bordi d’entrata in
polistirene, e I'’/-BAGA 32, I’ultima creatura di
Walter Bagalini prima che abbandonasse il
vincolato. L’ impiego della plastica aveva uno scotto
da pagare: il peso. Ma la crescente disponibilita di
motori sempre piu potenti lo fece accettare di buon
grado.

L’esempio dell’ Aviomodelli fu seguita anche da
da produttori d’oltreoceano come la SIG, che inseri

P

uperfolres s

In alto, il kit del B-29 prodotto dalla giapponese Eureka.
In basso, I'F-84 con pulsogetto della Suzuki & Edwards.
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Qui sopra, I'F-94 Starfire prodotto dalla Eureka
per il pulso Tiger M-1.

A sinistra, il sistema costruttivo in ABS
termoformato adottato dalla Aviomodelli per il
Piaggio 148 e per lo Stuka.

molte parti in plastica termoformata nei suoi kit,
affiancandovi la novita dell’ala in polistirolo
espanso. Fu il canto del cigno nell’evoluzione delle
scatole di montaggio per il control line.

Scuri nuvoloni si assembravano nel cielo delle
piste di volo vincolato: le sirene del radiocomando
gia cantavano la loro malia nelle orecchie degli
aeromodellisti di tutto il mondo, e con arroganza
facevano apparire obsoleti cavi e manopole, e
“professionali” stick e frequenze.

Sono dovuti passare quasi trent’anni perché ci
liberassimo di preconcetti e ofanerie per tornare ad
apprezzare il puro piacere del “fly-by-lines” e
valutare con maggiore maturita le proprie scelte.

E — miracolosamente — gli scaffali dei negozi
stanno tornando a riempirsi delle coloratissime e
misteriose scatole dei sogni - tradizionali, altamente
tecnologiche o ARF. Ma tutte, fedelmente, control
line.
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16. ARF ed RTF

Facciamocela, ogni tanto, una passeggiata su una pista R/C, e scopriremo una realta di rara monotonia.
Jamara, Great Planes, Hobbico sono le parole-chiave delle conversazioni, e se ti presenti con qualcosa di
costruito con le tue mani, qualcosa di diverso da un Katana o da un Extra 300, un velo di diffidenza calera sul
volto di chi ti & vicino.

Sono tutti “pronti al volo”. Separati da una labile demarcazione tra ARF (4/most Ready to Fly) e RTF
(Ready To Fly), sono il frutto di un’ammirevole evoluzione progettuale e tecnologica e di un molto meno
ammirevole sfruttamento di mano d’opera orientale a basso costo.

Qualcuno sostiene che la comparsa degli ARF ha decretato la fine del vero aeromodellismo. Non lo so. Io
sarei forse del parere opposto, cioe che ¢ stata la fine del vero aeromodellismo, almeno come fenomeno di
massa, che ha decretato il successo degli ARF, che — contrariamente a quanto pensa qualcuno - sono tutt’altro
che di recente comparsa: la produzione di un modello da tirar fuori dalla scatola e portare sul campo in cinque
minuti rappresento fin dalla nascita del volo vincolato I’ Araba Fenice, ’oggetto del desiderio, il chimerico
obiettivo di un’agguerrita schiera di aziende impegnate nel campo dell’aeromodellismo. Come cavalieri
medievali, esse partirono alla ricerca del Sacro Graal.

Nessuna meraviglia che 1’opera fosse iniziata da quello strano coacervo di idealismo ed abilita commerciale
rappresentato da Jim Walker. Dopo aver saturato tutti gli Hobby Shop e idrugstore degli Stati Uniti con le
buste di Hornet ed Interceptor che in due minuti erano pronti a regalare ore di divertimento all’aria aperta, Jim
si rivolse ai ragazzi piu grandicelli, quelli che avevano gia qualche dollaro in tasca e la maturita per
pastrocchiare con un motore a scoppio.

Il Fireball era gia da tempo in commercio, ma rappresentava un passo troppo lungo per chi ancora portava i
pantaloni corti, sia come impegno economico che per la manualita necessaria a costruirlo. Si volto pagina nel
1947, quando la grande invenzione di Ray Arden, la glow-plug, consenti immediatamente la realizzazione di
motori di piccola cilindrata e di altrettanto piccolo costo. Cosi, Jim pote mettersi al lavoro applicando i quattro
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In alto: a, il Firebaby. b, le fusoliere dell'Interceptor e del Firebaby. ¢, il prototipo del Firebaby. d, il
kit nella versione in plastica. Qui sopra, il negoziante illustra le procedure di montaggio del Firebaby.
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principi che 1’avevano guidato — e lo avrebbero sempre guidato — nella sua carriera: primo, perfezione
aerodinamica e meccanica del progetto. Secondo, precisione nella realizzazione delle parti, perche il modello
doveva poi volare bene. Terzo, facilita e rapidita di montaggio, perché non tutti avevano doti manuali da
modellista. Quarto, prezzo basso affincheé il prodotto fosse alla portata di tutti e non solo dei figli di papa.

Nel 1948 il Firebaby era gia sugli scaffali dei negozi. Per accelerare i tempi, Jim aveva utilizzato le stesse
fusoliere dell’Interceptor, modificandole con le sedi per il castello motore e per una capottina a goccia che
ospitava il serbatoio a palloncino. Anche le ali e i timoni ricalcavano le ben note linee del balsetta, ma tutte le
parti in balsa avevano una novita: non solo erano rifinite, colorate e verniciate con antimiscela, ma erano
disponibili come pezzi di ricambio in maniera da non essere costretti a riacquistare 1’intero modello se si
danneggiava qualcosa. Non erano ancora tempi di warnings € norme di sicurezza, cosi la American-Junior
forniva anche un’elica di alluminio che evitava di scialacquare I’intera paghetta settimanale in fragilissime
eliche di legno. Il successo fu istantaneo. Il modello manteneva tutte le promesse, e generazioni di giovani
piloti ne furono entusiasti, tanto che presto ne fu disponibile la versione acrobatica biplana. Nonostante fosse
un modello quasi pronto al volo, il Firebaby faceva uso di materiali e rifiniture squisitamente tradizionali; solo
diversi anni dopo la scomparsa di Jim la American-Junior, sotto la guida di suo fratello Bill e I’ampia ala
protettiva della Pactra, lo aggiorno mantenendo si ’ala in balsa verniciata, ma realizzando in plastica a
iniezione tutte le altre parti.

Ebbene si, ci siamo. Alla fine degli anni *40 la plastica gia preme per conquistare il suo ruolo nell’industria
e nella cultura del ventesimo secolo. La Cascelloid era una rispettabile azienda di Leicester che, con l'eleganza

Qui sotto, il Challenger della Cascelloid




182

di un’anziana lady, produceva giocattoli in celluloide. Nel 1931 fu acquistata dalla British Xylonite, fondata da
Daniel Spill - collaboratore di Alexander Parker, I’'inventore della celluloide - e mise a punto un materiale
leggero e praticamente indistruttibile chiamato Plastex. Nel 1950, sulle pagine dell’autorevole Aeromodeller,
comparve 1’annuncio pubblicitario del Challenger, il primo trainer pronto al volo completo di ED Bee diesel da
1 cc. Eraun modellino di quasi trentacinque centimetri di apertura alare realizzato in plastex bianco e
verniciato in argento con tanto di coccarde RAF, e si rivelo pressocché invulnerabile a qualsiasi abuso da parte
dei novizi del control line, rimbalzando allegramente ad ogni impatto con madre terra. Una dote che nessun
altro “pronto al volo” sarebbe mai riuscito ad eguagliare.

Nello stesso periodo, negli Stati Uniti, invece, il polistirene sembrava il materiale ideale per il modellismo.
Le grandi ditte produttrici di modelli “solidi” — Strombecker, Monogram, Aurora - cominciavano gia ad
inserire nelle loro scatole parti in plastica o addirittura a produrre kit interamente in plastica. Una di queste era
la Allyn Sales di Los Angeles che, dopo aver lavorato per la Boeing ¢ la Douglas fornendo modellini per uffici
e agenzie, si rivolse al “popolo degli hobbies” con una serie di kit interamente in polistirene, magari non di
elevatissimo standard, ma riproducenti soggetti piuttosto inusuali. Alla fine del 1950 lancio sul mercato il
Douglas Navy Skyraider, dotato del nuovissimo K&B Torpedo Jr. da 0,6 cc e che probabilmente rappresenta il
primo RTF in volo vincolato del Nuovo Mondo. Lo Skyraider non era in realta un vero control line, essendo
privo di qualsiasi sistema di controllo: in questo era forse piu simile ad un Round The Pole, per quanto
propulso da un motore a scoppio anziché dal classico Mabuchi elettrico, tanto che la stessa Allyn lo presentava

11 Douglas Navy Skyraider della Allyn Sales, primo L'esploso del TD-1 tratto dal manuale originale
ARF del nuovo mondo in materiale plastico. Cox.

Thimble-Drome

planes have - N
b y FORMED
g eV

AIR.cELL WING

aerodynamically designed for aircraft bouyancy!

11 TD-1 Le doti dell'Adir-Cell Wing portate come claim
promozionale negli annunci commerciali della Cox.
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come “pylon model”. Quanto al successo
commerciale, il fatto che nessuno se ne ricordi la
dice lunga.

Occorre arrivare al 1953 perché al ready to fly
arridesse infine il pieno successo: quell’anno, come
sappiamo, Roy Cox dichiaro guerra a Jim Walker e
commercializzo il Thimble-Drome TD-1, dando la
scalata al ricco mercato dei modelli per
giovanissimi, e un sacco di grattacapi a chi a quel
mercato faceva da tempo gli occhi dolci.

I1 TD-1 era davvero un bel giocattolino. Cuore
del progetto era 1’4ir-Cell Wing, un’ala a profilo
biconvesso costituita da due valve di alluminio che
racchiudevano la squadretta, e che — come
riportavano i messaggi pubblicitari - era ideata
aerodinamicamente per “galleggiare nell’aria”. Il
resto del modello era stampato a iniezione in
polistirene, e tenuto insieme da tre viti. Una speciale
versione dello Space Bug forniva tutta la trazione
necessaria non solo per il volo livellato, ma anche
per qualche emozionante looping ¢ passaggio sulla
verticale.

Le ire di Jim per ’attentato al suo copyright non
si erano ancora placate che Roy gia sfornava il
successore, il 7D-3, stavolta interamente in plastica
e in monoblocco ala-fusoliera. Piu piccolo del TD-1,
ma con doti di volo anche superiori, il TD-3 costava
poco piu della meta del fratello maggiore, e
accorciava le attese dei tanti teenagers che si
sottoponevano ai piu sanguinosi riparmi pur di
potersi permettere “I’aereo che vola davvero”.

E non ¢ finita. Nel *56 comparve il TD-4 Flight
Trainer, un modello ancora piu spartano, con
fusoliera a profilo e ala composta della sola
superficie superiore, il tutto tenuto insieme da
elastici. Con questo modello la Cox introdusse il
concetto dell’ala a profilo concavo-convesso, che in
seguito non avrebbe piu abbandonato: da una parte
rendeva piu semplice ed economica la produzione,
dall’altra aiutava a ripescare quel tanto di portanza
in piu che — su un modello non certo leggerissimo —
non poteva che essere il benvenuto. Inoltre, per
evitare il classico battesimo del vincolato (decollo a
tutto cabra — passaggio sulla verticale a cavi molli —
raccolta dei frammenti sull’altro lato del cerchio di
volo), il TD-4 dava la possibilita di intervenire sull’
incidenza del motore, rendendola pit 0 meno
negativa a seconda del grado di esperienza del pilota.

L’anno successivo venne presentato il Piper
Super Cub, il primo modello semiscala della Cox e,
da questo punto in poi, I’attivita divenne convulsa:

In alto, il 7D-3 equipaggiato con il Training Aid Kit: un’ogiva in gomma per ammortizzare gli impatti,
ed un disco di alluminio per ridurre I’efficienza dell’elica e la velocita di volo. In basso, il T7D-4.
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Una panoramica degli RTF della Cox



In alto: il Kingcobra e il P-38 della Wen-Mac. Qui sopra: il Me-109 e il Mustang Fly'em della Testors.

I’azienda comincio a produrre semiscala a ripetizione, bellissimi € accattivanti nelle loro livree multicolori, ad
un ritmo limitato solo dalla velocita con cui gli operai riuscivano a infilarli nelle scatole. I ragazzi impazzivano
all’idea di pilotare un potente caccia della seconda guerra mondiale, o uno di quei racer che li ipnotizzavano a
Reno, o uno di quei trabiccoli da cui i piloti della Grande Guerra si sparavano a vicenda con le pistole. Non
parliamo poi di quei modelli speciali che sganciavano bombe, lanciavano paracadute o potevano atterrare e
ridecollare a volonta grazie al terzo cavo per la riduzione motore...

A cosa attribuire lo straordinario successo della Cox? Certamente alle doti del Babe Bee, un motore che
funzionava a dovere anche nelle mani piu inesperte. Certamente al fatto che i modelli volavano davvero, anche
se in molti casi tutto si riduceva ad un volo livellato a bassa quota a tutto cabra. Ma determinante fu la
decisione di Roy di uscire dai soliti canali di propaganda e distribuzione aeromodellistici per accedere al grande
pubblico dei non iniziati. Da Topolino a Vanity Fair, dalla Domenica del Corriere a Newsweek, sulle pagine dei
maggiori periodici illustrati di tutto il mondo i seducenti annunci pubblicitari della Cox facevano sognare
milioni di adolescenti, e non ¢’era negozio di giocattoli in cui non facessero bella mostra di sé le affascinanti
scatole frutto di un sapiente design e di pregevoli boxart.

Il mercato tirava, e furono in molti a voler saltare sul carrozzone. Fra i primi la Wen-Mac (ve lo ricordate il
mitico Kingcobra, tutto luccicante nella sua cromatura, irto di missili e razzi?), che ebbe il tallone d’ Achille nel
suo propulsore: nonostante la finezza dell’aspirazione sull’albero e dello starter a molla spirale, non poteva
vantare neanche lontanamente le doti di potenza, affidabilita e pronto avviamento di un Babe Bee. Nel tentativo
di migliorare il rapporto peso/potenza, piu tardi, la Testors — dopo aver acquisito la Wen-Mac nel 1964 - lancio
la serie Fly’em, di dimensioni molto piu ridotte; ma, ahime, riducendo le dimensioni si diminuisce anche la
superficie portante, ed il carico alare raggiunse livelli inaccettabili.

Le cose andavano meglio in casa Aurora, che aveva instaurato una joint venture con la K&B che le forniva i
motori adatti: dapprima il Tornado nelle due cilindrate di 0,8 e 1 cc, poi lo Stallion da 0,8. L’ Aurora, per non
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Qui sopra: il Pogo della Athearn.
Sotto, I'S.E. 5a, il P-47 ¢ il
fantastico B-25 della Aurora.

essere travolta dall’inondazione Cox, puntava sui dettagli - ed in effetti
i suoi modelli erano i piu belli di tutti — che pero da soli non le
consentirono niente di piu di quella piccola fetta di mercato composta
solo dai consumatori piu esigenti. Qualcun altro volle tentare il
pubblico con soggetti piu inconsueti o piu attuali: cosi, quando la
guerra fredda ispiro la strategia dei cruise missiles, la Comet fu pronta
a proporre i due principali protagonisti, il Regulus e lo Snark, quest’
ultimo con tanto di rampa di lancio da usare come dolly. Anche la
Athearn, un’azienda impegnata da sempre in campo fermodellistico,
nel 1956 usci dai suoi binari per offrire le dernier cri della ricerca
aeronautica, il Convair “Pogo” a decollo verticale in scala 1/24, un bel
modellone propulso da un motore glow da 1,5 cc di propria produzione
dotato di riduzione motore a comando pneumatico. Siamo tutti I a
chiederci se veramente riusciva a decollare verticalmente, ma non lo
sapremo mai: i pochi esemplari rimasti sono ormai rarissimi oggetti da
collezione e nessuno potrebbe ragionevolmente rischiare di sbriciolare
un pezzo valutato in cifre a tre zeri.

La filosofia Cox fece presa anche oltre cortina. E per cortina
intendo Cortina di Ferro: anche la Grande Madre Russia voleva i
giocattoli volanti per i figli dei ricchi burocrati del Partito, e cosi
comparve un bel modellone in plastica che riproduceva con grande
cura Ulliushin IL-2 Sturmovik, € che era disponibile sia gia montato
che in kit da mettere insieme con il cacciavite, probabilmente
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a seconda del grado gerarchico del babbo all’interno della Nomenclatura... Il motore era ’MK 17 diesel da
1,5 cc, di eccellente manifattura e di elevate caratteristiche di funzionamento.

Non crediate pero che la plastica piacesse a tutti. Anzi, alla fine degli anni *50 aveva un po’ annoiato
quella fetta di mercato costituita da gente che voleva un pronto al volo si, ma piu raffinato e customized
rispetto alla produzione di massa. Una fuoriserie, insomma. E furono accontentati.

Mel Anderson era un rinomato costruttore di motori. Il suo Spitfire .65 era uno dei motori piu apprezzati
dagli amatori e, quando giunse il tempo degli 1/2A, fece presto a ridurre corsa e alesaggio ¢ a creare il Baby
Spitfire .045. 1l ready to fly che mise in commercio fu I’F-65, un modellino tutto in balsa sagomata, tornita e
verniciata, con un aspetto avveniristico di caccia supersonico, la cui produzione artigianale garantiva doti di
volo di gran lunga superiori alle plasticacce. Piu tardi amplio la gamma con il Dust ', un bel biplano giallo e
blu che ricordava il romantico PT-17 dei bei tempi andati dei piloti-girovaghi delle sonnolente campagne
americane.

Non c’¢ niente da fare: il materiale ha la sua importanza: rispetto alla plebea plastica, I’alluminio si
connota come un materiale nobile, professionale e gratificante 1’occhio. Nel 1957 1a DYO Plastics Inc.

- rinnegando la propria ragione sociale - mise in commercio un tutt’ala pronto al volo costruito interamente
in alclad su disegno di “Flying Tiger” Stutzman e dotato di buone caratteristiche di volo. L’X7000 — cost si
chiamava — era potenziato da un K&B Allyn Sky Fury .049, e particolarmente curato per resistere agli impatti
piu duri: William Lacefield, che curo la produzione dell’X1000 in California, era solito testare gli esemplari
di preserie mettendoli deliberatamente in picchiata verticale verso madre terra!

Piu 0 meno nello stesso periodo comparve una nuova azienda che si rapportava alla Cox come la Ferrari
alla Fiat: la Miniature Models, nata da un accordo commerciale con il Johnie’s Hobby Shop di Charlotte, in
North Carolina. I modelli della sua gamma erano tutte riproduzioni in duralluminio di aerei veri, realizzati in
maniera molto professionale, ma senza far uso di stampi o lavorazioni di tipo industriale. Le varie parti erano
unite mediante rivettatura, e 1’aspetto del prodotto finito era affascinante, con tutte le superfici lucidate

Lo Snark della Comet L’Hiushin IL-2, 1a risposta bolscevica ai pronti
al volo del capitalismo americano



a specchio, le insegne applicate in maniera
impeccabile, le ogive in alluminio tornito e le eliche
a quattro pale. Proprio quell’aspetto "custom" per il
quale gli americani impazziscono. Tutti i modelli —
con un’unica eccezione — erano potenziati dall’OK
Cub .049, un onesto propulsore che ha sempre fatto
il suo dovere; qual’era I’unica eccezione? La piu
spettacolare: un F-100 Super Sabre a reazione che
nella pancia nascondeva nientepopodimeno che un
Dynajet!

Restava un vuoto da colmare. Per definizione, i
modelli pronti al volo erano tutti trainer o da
divertimento: e se qualcuno voleva tirare qualche
looping, o imparare il volo rovescio? La stessa Cox
ne avverti I’esigenza, e sforno due RTF, il Me-109 e
il Chipmunk — fusoliera in plastica e ala in polistirolo
espanso — che in qualche modo erano in grado di
eseguire il programma acrobatico. Il successo fu tale
che si arrivo a organizzare delle gare riservate
esclusivamente a questi due modelli.

Anche la gloriosa Sterling, nel 1960, abbandono
il suo conservatorismo per proporre il primo
acrobatico medio RTF della storia. Il Mustang era un
bel semiscala in polistirolo espanso stampato a
iniezione con un’apertura alare di oltre ottanta
centimetri, ed era dotato di un Cox Sportsman da 2,5

I bellissimi pronti al volo artigianali della
Miniature Models
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L'F-65 e il Dust'r di Mel Anderson L'X1000 della DYO Plastics

ErT e DYO-X1000

all metal-flying model

U.CONTROL READY YO FLY
COMPLETE WITH ENGINE

AN ENTIRELY
BRITISH
PRODUCTION

Ask to see a KK HURRICANE at your local model shop

L'Aeromite fu il primo RTF della Wen-Mac, quello 11 "Cox" di Sua Maesta Britannica: 1'Hawker
che spinse Roy Cox a sfidare Jim Walker. Hurricane della Keil Craft.
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11 Chipmunk acrobatico della Cox

cc, la cui esuberante potenza era ben appropriata alla stazza. Fatto sta che questa creazione volava né piu né
meno come un simile acrobatico costruito artigianalmente, e dimostro al mondo che i nuovi materiali e le
moderne tecnologie potevano consentire davvero la conquista del Sacro Graal.

E’ evidente che cominciavano ad apparire dei RTF non piu rivolti ai giovanissimi e alle loro inesperte
mani, ma a piu maturi e meno ovvii acquirenti, disposti a spendere delle cifre non modestissime pur di supplire
alla loro pigrizia o alla loro mancanza di tempo. La filosofia stessa dei pronti al volo mutava: se all’inizio
rappresentavano un mezzo attraverso il quale il neofita scopriva il volo vincolato, se ne appassionava e veniva
invogliato a proseguire con sue proprie realizzazioni, in seguito divennero il fine stesso dell’acquirente, che
iniziava a considerarli come unico mezzo per praticare I’acromodellismo. Questa fase coincise con il passaggio
dal vincolato al radiocomando, ragion per cui si completo in quest’ultimo campo. E siamo giunti cosi ai giorni
nostri e alla monotonia delle piste RC attuali.

Allora, che giudizio dare su ARF ¢ RTF? Dobbiamo veramente affibbiar loro la responsabilita d’essere
stati la causa del declino dell’aeromodellismo vero? Bisogna proprio temerli e disprezzarli come il diavolo I’
acqua santa? Amici, a me — come a tanti di voi - piace costruire i miei modelli, e I’avere a che fare con roba
gia fatta mi mette sempre a disagio. Ma se la comparsa sul mercato di Nobler, Score e Oriental ARF mi regala
il piacere di rivedere sul campo vecchi amici che si erano allontanati dal vincolato per mancanza di tempo, beh,
allora - benvenuti, ARF!
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A sinistra, il Mustang
RTF della Sterling.

Sotto: Alfred Carlton
Gilbert fu ’'uomo che o0so
sfidare il colosso
Meccano sottraendogli il
monopolio grazie al suo
Erector Set, che lo rese il
piu grosso produttore di
giocattoli scientifici degli
States. Negli anni S0 si
lancio nel florido
mercato del control line
per giovanissimi con una
serie di RTF in plastica
potenziati da un motore
di sua produzione e di
inconsueta architettura,
il Thunderhead, nelle due
cilindrate da .09 e .11 cu.
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17. IL SEGNO DEL COMANDO

E’ un piccolo oggetto. Ma il momento in cui, una volta carburato il motore, andiamo verso il centro ¢ lo
impugniamo, diventa un momento magico. Diciamoci la verita, quello stringere le ditta attorno alla manopola
mentre il motore romba e il fumo avvolge il modello ci dona un attimo di godimento puro, di potenza illimitata
- come un re con il suo scettro o un mago con la sua bacchetta.

Ciascuno di noi ha la sua manopola preferita, la fedele compagna di tante gare e tanti voli, ed il rapporto
che si crea diventa talvolta quasi metafisico. Quante volte ho sentito gli amici che riprendevano a fare del
vincolato dire con rammarico “Ma non son piu riuscito a trovare la mia manopola...”, rivelando uno spesso

\ 34

31

e 34

31

Fig.1

©.Macn 2007

insospettato lato affettivo della propria personalita. Qualunque essa sia, commerciale o autocostruita, hi-tech o
arte povera, la manopola costituisce un elemento di straordinaria importanza per le prestazioni dei nostri
modelli, ed € strano che, all’inizio, siano stati in molti a sottovalutarne ’uso.

Jim Walker, invece, aveva capito tutto. Il filosofo che si prendesse la briga di leggersi il testo allegato alla
richiesta dello U.S.A. Patent N0.2292416, troverebbe materiale sufficiente a riflettere per anni. A proposito del
corretto modo di impugnare la manopola, per esempio, Jim scrive:

“... trovo vantaggioso tenere la manopola 34 in posizione verticale, come si vede in fig.1. La ragione di questa
scelta si comprendera se pensiamo che, con il modello in volo livellato, il cavo 31 é ancorato di una certa
misura al di sopra del cavo 32. Ragion per cui quando, per un qualsivoglia motivo, il modello tende a scendere,
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aumentera la tensione del cavo 31 (il che comportera uno spostamento della squadretta corrispondente ad
un comando a cabrare, n.d.r.), portando il modello a risalire. Quando il modello tendera a salire, sara il
cavo 32 a vedere aumentata la tensione, portando il modello a ridiscendere. In questo modo ci si oppone
alla tendenza del modello a cabrare e picchiare, e si incrementa la stabilita del modello stesso. Trovo che
anche un relativo avvicinamento dei cavi 31 e 32 all’attacco della manopola incrementi la stabilita in
maniera apprezzabile...”

Era il 1940, e nessuno aveva mai provato il volo rovescio, altrimenti Jim si sarebbe reso conto che in tale
assetto 1’effetto “autostabilizzante” ha invece conseguenze opposte, accentuando la tendenza del modello a
salire o scendere. Ma, a questo punto, continuiamo noi le sue riflessioni: avete mai notato quanti di noi
mettono la manopola in posizione orizzontale quando entrano in volo rovescio? Facendo cosi,
inconsapevolmente neutralizziamo effetto Walker che — in questo momento - si oppone alla stabilita, ed €
piu agevole mantenere costantemente il fatidico metro € mezzo di quota. Provare per credere: se anche voi
indulgete in questo vezzo, vedrete che mantenendo verticale la manopola in volo rovescio il modello
sdelfinera piu di quanto vorreste...

Il concetto di manopola, all’inizio, non fu per tutti cosi ovvio come per Jim: quando quella testa dura di
Oba St.Clair decise di trovare il modo per pilotare il suo Miss Shirley, prese ispirazione dagli aerei veri per
progettare quella che lui chiamava full house, una sorta di ingombrante trespolo con tanto di cloche, che era
costretto a sostenere con una mano contro il fianco mentre con I’altra controllava timone ed alettoni.

Anche William Schwab, per pilotare il proprio Controlled Lightning, fu traviato dall’aviazione reale, ed
uso pure lui una cloche che pero era imperniata ad un supporto che allacciava sulla pancia. Naturalmente era
richiesto un buon gioco di gambe per seguire costantemente la traiettoria del modello ed un perfetto stato di
salute per evitare singulti e colpi di tosse in grado di interferire con il volo del modello stesso...

Tuttavia, la praticita e I’efficienza della manopola quale la conosciamo oggi (a forma di U, come
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In alto, la full house di Oba St.Clair. LaJem Handle. ovvero come complicarsi la vita

In basso, la cloche ventrale di William Schwab. inutilmente.



ripetutamente scriveva Jim, quasi a ribadire il nome di quell’U-Control
che aveva inventato) vennero presto alla luce. E le aziende che
operavano nel campo fecero a gara per proporre forme sempre piu
comode ed ergonomiche. Ne vennero fabbricate per tutti i gusti e in
tutte le forme, in legno, plastica, materiale fenolico, alluminio, ghisa e
acciaio. Ma, ogni tanto, qualcuno usciva dal seminato per proporre
qualche fantasiosa innovazione.

La Jem Services Inc. era un’azienda specializzata in lavori di
pressofusione. Nel 1946 brevetto e lancio sul mercato la Jem Handle
che — riportavano gli annunci pubblicitari — era in grado di trasformare
qualunque brocco in campione nel giro di cinque minuti. In che modo?
Perché — dicevano - era la prima manopola al mondo dotata di ritorno a
zero automatico: nell’illusoria speranza che al punto neutro il modello
volasse a quota costante, il neocampione poteva farlo salire tirando
coll’indice un grilletto, e farlo scendere spingendo col pollice un
pulsante. Malgrado un certo successo di vendite, non furono poi molti i
campioni nati dalla scuderia Jem.

Quella che, invece, ebbe un successo cosl straordinario da renderla
oggi un vero e proprio oggetto di culto, € cio che Jim Walker battezzo
U-Reely, e che integrava manopola e bobina avvolgicavi in un solo
strumento che consentiva cose straordinarie. Pensateci bene, non vi €
mai - proprio mai - capitato di voler fare un voletto in uno spiazzo un
po’ piu ristretto di quanto richiesto dalla lunghezza dei vostri cavi?

/ Al CAVI ISOLATI \

ALLA CONNETTORE PER BOOSTER

BATTERIA DA 4 0 4,5V (VEDI TESTO) . COLLANTE PUNTINA BASSO

DA 45V RELAY CONDENSATORE REGIME PUNTINA ALTO
TENUTA Al CAVI ISOLATI — REGIME

IN TASCA

-
—
u g INTERRUTTORE-

\BOBINA

CONTATTO DI NORMA CHIUSO USCITA DI ALTA TENSIONE NON ILLUSTRATA

In alto, 1a U-Reely nella confezione originale e nella prima versione in legno.
Qui sopra, lo schema dei collegamenti elettrici necessari per il funzionamento della U-Reely Remoto.
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Bene, con la U-Reely questo non era piu un problema: potevate avvolgervi cavi lunghi fino a trenta metri, e
svolgerne esattamente quanto vi bastava in ogni occasione. Non solo. Una volta decollato, potevate allungarli e
accorciarli a vostro piacimento, mantenendo sempre il pieno controllo del modello. Senza svolgerne neanche
un metro, potevate decollare facendo a meno dell’aiutante, rilasciando il modello con una mano e agendo con
I’altra sulla levetta della frizione in modo che fosse il modello stesso a prendersi la quantita di cavo
necessario... E alla fine della giornata, come bravi geometri con la propria rotella metrica, riavvolgere tutto e
andare a casa. Nella versione Remoto, la U-Reely era dotata di cavi isolati e di un interruttore: grazie ad una
batteria da 4,5 V da tenere in tasca, era possibile far scattare un relay nella pancia del modello che anticipava o
ritardava 1’accensione (ricordiamoci che a quei tempi si usavano ancora i motori spark), e consentiva di
modificare il regime del motore. Era questa la manopola che Jim usava nell’esecuzione della famosa “Danza
delle Spade”.

Non tutti, pero, possedevano le doti di pilota di Jim Walker. La maggior parte del pubblico avrebbe dato
chissa cosa per un po’di “flying skill”, specie quando si avvicinava quella fase che notoriamente provoca la
massima produzione di adrenalina e rottami: imparare il volo rovescio. Per quelli che amavano le scorciatoie la
Scorpion Motors mise a punto la manopola che “rende il volo rovescio un gioco da ragazzi”. La Rotaline, che
riprendeva uno dei vecchi esperimenti di Francis Reynolds, era caratterizzata dall’attacco dei cavi rotante:
bastava un colpo di pollice al momento giusto per farlo ruotare di 180°, in modo che il comando cabra fosse
sempre lo stesso.

Nel frattempo, anche i velocisti si misero alla ricerca della manopola magica: era appena stato introdotto il
sistema monoline, ¢ — volenti o nolenti - occorreva impiegarlo se non si voleva restare esclusi dal giro. Ma
pilotare un modello a duecentocinquanta all’ora con quella specie di trapanino da traforo che era la manopola
della Stanzel metteva non poco a disagio buona parte dei piloti, specie in Europa. Per esempio, quando, alla

Un campionario di manopole per monoline



fine degli anni ’50, la squadra
veronese partl per il Concorso
Nazionale a Roma, tra loro c’era il
buon Mario Rolando, con il suo
primo modello monoline
rigorosamente finito il giorno
prima. Il pomeriggio delle prove
libere fu consumato nel vano
tentativo di familiarizzare con lo
strano sistema di controllo. Niente
da fare, quella trappola non andava
proprio ¢ le eliche si sprecavano in
continui spiattellamenti. La notte,
in albergo, a Mario sembrava di
avere un gatto vivo nello stomaco
e non riusciva a prender sonno.
Alla fine, I’eroica decisione:
riconvertire il modello al comando
bicavo. Scese giu, smonto la
ventola del radiatore della sua
Lancia (era in alluminio), ne
ritaglio quanto bastava per la
squadretta e rimise tutto a posto.

Quei 20-30 chilometri orari in
piu consentiti dal monoline,
comunque, servivano proprio. E
dato che nessuna azienda si muove
mai per una minoranza assai
ristretta di consumatori, furono i
velocisti a doversi spremere le
meningi per inventarsi i piu strani
marchingegni in grado di
convertire il classico beccheggio
della manopola in un movimento
rotatorio utile al sistema Stanzel.
Fiorirono cosi delle splendide
realizzazioni artigianali, piu o
meno complesse, che facevano la
gioia dei reporters quando
venivano esibite nelle
competizioni internazionali.

E i riproduzionisti? Passati 1
tempi pionieristici in cui il volo di
un modello in scala si trasformava
in un vertiginoso carosello, venne
fuori ’esigenza del realismo, e
con essa la necessita di poter
regolare il regime del motore, per
non parlare di flap, carrelli
retrattili, luci, sgancio bombe e
quant’altro. Per fortuna, nel
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Le manopole circolari:

un 'ossessione di molti produttori.

frattempo aveva avuto una certa
diffusione il carburatore R/C, ed il
buon Bob Smurthwaite aveva dato
in pasto agli affamati il suo
Roberts Flight Control a 3 cavi.
Questo sistema, composto da
squadretta e manopola, aveva una
meccanica perfetta e notevoli doti
di controllo, ma non tutti si
trovavano a proprio agio, dal
momento che il comando del
motore impegnava ’indice, un
dito-chiave per il corretto
pilotaggio, e spesso richiedeva I’
aiuto della mano sinistra. Mille
furono le trappole che gli
arrabbiati riproduzionisti cavarono
dalla propria inventiva: la
documentazione € enorme, e
sfogliando le vecchie riviste
troverete sicuramente il sistema a
voi piu congeniale. Perché, alla
fine, cio che conta non ¢ trovare la
“soluzione finale”, ma quella piu
consona alle proprie attitudini e
alle proprie necessita. Anche se
qualcosa di molto vicino alla
perfezione assoluta ¢ stato creato.

Signori riproduzionisti,
Leonardi della meccanica, filosofi
della miniaturizzazione, adoratori
della rivettatura, la vorreste una
manopola che senza cavi
aggiuntivi vi dia fino a nove — dico
nove! — funzioni accessorie? Bene,
in cambio di qualcosa come
quattrocento dollari la Scalemaster
vi forniva un pregevole oggetto,
comodo ed ergonomico, che
utilizzava un circuito ad alta
frequenza per inviare, lungo i cavi
isolati, gli impulsi necessari ad
operare i servocomandi installati
sul modello. L’impugnatura stessa
ospitava la batteria ricaricabile
necessaria al funzionamento, senza
cavi, pile o marchingegni da tenere
a tracolla. Con un oggetto simile a
disposizione, non ¢’¢ limite alla
fantasia!
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Attaccati alla manopola, avrebbe detto il Signor di Lapalisse, ci
sono i cavi, cui siamo tutti — piu 0 meno - legati da un rapporto di
amore e odio. Nel caso dei velocisti la percentuale d’odio € un pochino
preponderante per colpa di quella resistenza maledetta che oppongono
all’aria. Di monoline la FAI non ne vuole piu sentire parlare dal *69,
cosl non ¢’¢ piu niente da fare. Oppure qualcosa € stato tentato?

Ebbene, passata la festa gabbato lo santo, qualcuno penso di
aggirare I’inghippo, e furono in molti a pensare: “vabbe, i cavi devono
essere due, ma se io li mantengo uniti per tutta la lunghezza, sara
quasi come averne uno solo...”. Cosl, lontano dalle orecchie di
mamma FAI — che nel frattempo aveva pensato bene di aumentare la
sezione dei cavi da tre a quattro decimi per motivi di sicurezza -
velocisti e raceristi si passarono parola e, ai Campionati del Mondo del
1974 a Hradec Kralove in Cecoslovacchia si presentarono in massa
con i cavi appaiati da una infinita serie di alette che consentirono a
Giancarlo Ricci oltre venti chilometri orari in piu e il titolo di
Campione del Mondo. Per i commissari FAI non ci fu niente da fare:
pur sfogliando febbrilmente il Regolamento Sportivo da cima a fondo,
non trovarono niente cui attaccarsi e dovettero abbozzare. Ma la cosa
dovette bruciar loro un bel po’, dal momento che pochi mesi dopo le
alette appaiacavi furono bandite per sempre dalle competizioni.

11 culto della manopola taggiunge talvolta risvolti filosofici. Come
il teologo che giunge a negare ’esistenza di Dio per essere in grado di
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La comparsa delle alette, o allineatori per cavi, fu effimera ma certamente rivoluzionaria.



dimostrarla, cosi qualcuno ha tentato di rendere piu estremo quel
legame fisico tra s€ e la sua macchina volante. Il Campionato del
Mondo per volo vincolato circolare del 1980 a Czestochowa, in
Polonia, vide la prima entreé ufficiale dei cinesi in acrobazia, che
presentarono, con una certa ingenuita, alcune innovazioni tecniche
quali gli schermi alari a profilo concavo-convesso per rosicchiare un
po’ di portanza in piu nelle parti alte delle figure. Fece scalpore 1’
ottavo posto in classifica conquistato da Zhang Xiangdong, fece
scalpore il quinto posto a squadre, ma cio che rimase indelebilmente
impresso nei ricordi degli spettatori fu il sistema che impiegavano per
pilotare: loro non usavano manopole. In puro stile Vecchia Cina, i cavi
erano fissati a due anelli, uno per 1’indice e I’altro per I’anulare, e loro
pilotavano cosi.

Non so se lo facessero per un motivo preciso o solo per la voglia di
stupire a tutti i costi. So solo che io la mia manopola continuero a
usarla sempre. E ogni volta che la impugnero, risentiro in essa le
vibrazioni del Super Scoiattolo, dell’Alfa, dell’Aemeth, del Nobler e di
tutti i modelli che mi hanno accompagnato nelle mie avventure di cavi.

E’ lei il mio scettro, o — se preferite — la mia bacchetta magica.

LAl R

Sopra, una manopola
ipertecnologica.

Sotto, affare cinese, ovvero
come Zhang Xiangdong arrivo
ottavo ai campionati del mondo
del 1980.
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L’elegante ed estroso velocita fatto tutto in perspex e tubo d’aluminio

18. NON SOLO BALSA

La Storia, si sa, non ¢ uguale per tutti. Anche occupandoci di un campo ristretto e di scarsa importanza
come 1’aeromodellismo, dovremmo separarla in due blocchi: quella d’Italia e quella del resto del mondo. 1l
motivo € semplice: il periodo aureo dell’aeromodellismo di massa , quello delle Scuole, dei Corsi di Cultura
Aeronautica, delle gare, dello sviluppo dei motori, dell’elastico Pirelli, delle riviste modellistiche, coincise con
gli anni Trenta.

Ma I’Italia, negli anni trenta, era un Paese sottoposto a embargo: le “sanzioni”, specie quelle applicate da
parte angloamericana, costringevano gli eredi dell’Eroe dei Due Mondi ad una pesante, per quanto orgogliosa,
autarchia. Se cicoria e orzo nazionali potevano essere tollerati, e magari anche vantati, come surrogato del
caffe, nessuna essenza nostrana poteva sostituirsi a cuor leggero al tanto sognato, mitizzato e concupito legno
di balsa.

Cosl, mentre gli italiani in camicia nera cantavano allegramente “Sanzionami questo / o amica vorace /
lo so che ti piace / ma non te ne do”, il piccolo popolo degli acromodellisti, in polverose soffitte o umide
cantine illuminate a stento dall’agonizzante fiammella di steariche fatte in casa, ritagliavano e alleggerivano all’
osso con |’archetto centinaia di centine da autarchici tranciati di pioppo o di betulla, e sagomavano ogive e
musoni da coriacei blocchetti di agave o sughero. E intanto fantasticavano sulle ineffabili doti che doveva avere
quel balsa che magari non avevano mai visto, ma che proprio percio appariva circondato da un’aura di mistero
e reverente timore. E non potevano fare a meno di invidiare quegli americani che, ahime, non erano eredi di
nessuna Storia, ma che vedevano i loro modelli galleggiare in aria per ore e non per qualche fugace minuto.

La situazione muto drasticamente alla fine della guerra. Si, perché qualcuno si rese conto che, sotto ’orrida
tela catramata degli zatteroni americani abbandonati sulle spiagge dopo gli sbarchi, si celavano quintali di
bianco, morbido e profumato legno di balsa. Camion e trattori, febbrilmente reperiti dai gruppi aeromodellistici
piu intraprendenti, ne fecero giustizia in un amen, ¢ le prede di guerra, prontamente dissezionate €
acconciamente affettate, entrarono in trionfo nell’arsenale dei redivivi aeromodellisti italiani.

Il seguito lo conosciamo: il miracolo economico italiano riuni le due Storie, € cancello ogni differenza tra I”
aeromodellismo italiano e quello del resto del mondo. L’ introduzione dell’U-Control ci vide, noi italiani, gia
con il balsa in mano. E’ il nostro materiale, lo amiamo e — come ripeto piu spesso di quanto non vorrei — sara
cosl per sempre.

Tuttavia, qualche meccanismo inconscio ha continuato ad agire sulla psiche di molti di noi, e la sfida di
utilizzare un materiale differente, magari ignobile, per la costruzione di un modello ¢ diventata un’ossessione
per un sacco di fanatici del control line. Sfogliamo un po’ di vecchie riviste e troveremo decine di tentativi.
Alcuni geniali, altri penosi, altri ancora esilaranti.

All’inizio degli anni trenta si era affacciato nella tecnologia aeronautica un nuovo materiale sintetico che
venne salutato con gratitudine dagli aviatori di tutto il mondo, i quali non ne potevano piu di vedere la
celluloide dei loro tettucci ingiallire e deformarsi dopo qualche mese di esposizione alle intemperie: si trattava
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BALSITALIA
Vendita di balsital (Ferola)
grezza, in blocchi e tavolette

(catalogo L. 0,50)
Via Vittorio Emanuele, 76
CATANIA

Tra i succedanei autarchici del balsa compar-
ve, nell'immediato anteguerra italiano, il
Balsital, che altro non era se non la comune
Ferula (o Finocchiaccio), di cui si vantava la
superiore leggerezza, ma la cui fibrosita ren-
deva difficilissimo I'impiego se non per rac-
cordi e riempimenti.

del perspex (o plexiglas che dir si voglia), bello,
robusto, trasparente e facilmente plasmabile a caldo.
E voi pensate che non ci sia stato qualcuno che non
si sia sognato di usarlo per costruire un modello?
Ebbene s1, € mica un modello qualunque, ma un ben
avviato modello da velocita, che emerge dalle pagine
dell’aureo libretto di Laidlaw-Dickinson del 1949
per suscitare la piu ovvia delle domande: che occhi
di lince aveva, il perverso costruttore, per essere in
grado di pilotare un modello da velocita trasparente?
L’avvento dei materiali plastici sembro aprire
sconosciuti orizzonti; certo, da tempo si era imparato
a lavorare a caldo la celluloide per ottenere splendide
capottine trasparenti, ma da qui a costruire tutto il
modello il passo era lungo, viste le scadenti doti di
resistenza e durabilita di quel materiale. Cosi,
quando sul mercato comincio ad affacciarsi
timidamente la Royalite, un laminato plastico a base
di ABS, apparve subito chiaro che applicare le
vecchie tecniche messe a punto per la celluloide a
questo materiale era un gioco da ragazzi. La storia ci
racconta poi come, tutto sommato, fu un fuoco di
paglia: la laboriosita di fabbricazione degli stampi ed
il peso risultante - tutt’altro che competitivo rispetto
alla tradizionale costruzione in balsa - erano tali da
relegare questa tecnica quasi esclusivamente a

INCIDERE LA PLASTICA CON
UNA LAMA LUNGO IL BORDO
DELLO STAMPO

FUSOLIERA

ELIMINARE I BORDI
CON LE FORBICI

STACCARE IL
MATERIALE IN
ECCESSO LUNGO
L'INCISIONE

BASE —
FUSOLIERA

CONTROSTAMPO
IN COMPENSATO

CONTROSTAMPO

CARTEGGIARE
IL BORDO
STAMPO--

CARTA
ABRASIVA

BASE FUSOLIERA

SEZIONE POSTERIORE

SEZIONE
ANTERIORE
DESTRA

BASE STRISCE DI

i / MUSONE
SEZIONE

</>Zf POSTERIORE
SINISTRA
% ORDINATA
PARAFTAMMA

ORDINATA
MUSONE CARRELLO

CONTROSTAMPO
MUSONE

STAMPO
MUSONE STRISCE DI

GIUNZIONE

STRISCIA DI
GIUNZIONE

Y

SEZIONE
ANTERIORE
DESTRA

Con questo schema E.H. Shoenberg e J. Deneau, impiegati della Cessna, illustravano al volgo e all’
inclito I’uso della nuova Royalite per la costruzione di una fusoliera.
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produzioni industriali di cui, lo sappiamo gia, I’ Aviomodelli divento incontrastata regina.

Il materiale plastico che, invece, segno una svolta duratura nell’aeromodellismo, fu il polistirolo espanso:
lo Styrofoam fu introdotto dalla Dow Chemical nei primi anni 40, ma fu necessario attendere piu di dieci
anni per vederlo sul mercato. Un materiale cinque volte piu leggero del balsa ad un costo sei volte piu basso
sembrava un sogno: messe a punto le tecniche di taglio a filo caldo, il polistirolo si avvio a diventare il piu
agguerrito concorrente del materiale tradizionale. E’ curioso ricordare come la piu “conservatrice” delle
aziende aeromodellistiche di casa nostra, I’4deropiccola, devio dal consueto tradizionalismo proprio per
utilizzare questo materiale: I’ala de I/ Papero era infatti composta da quattro semigusci, non tagliati a caldo
ma fusi a iniezione, con tanto di alleggerimenti interni e sedi per il sistema di controllo. Oggi come oggi I’
espanso regna sovrano in alcune specialita, non solo le americane Fast e Slow Combat, ma anche nel Combat
FAI F2D, che vede il grosso bordo d’entrata composito espanso-abete-carta difficilmente rimpiazzabile da
altri materiali di piu recente tecnologia.

Quanto ai metalli, non sono stati pochi coloro che non sono riusciti a sottrarsi al suo fascino: a parte la
storica introduzione delle fusioni in lega leggera per modelli da velocita e team-racing che dobbiamo a quel
bel tipo di Pappy DeBolt, la costruzione integrale in alluminio o dural ha tentato un bel po’ di geniacci del
vincolato. Le doti di resistenza e malleabilita del materiale ¢ il risparmio di lavori di rifinitura hanno spesso
consentito un impiego soddisfacente proprio in quelle categorie in cui il principale fattore limitante non ¢ il
peso finale, ma la resistenza strutturale, come avviene per quelle ali dal vertiginoso allungamento dei
moderni tele da velocita.

E fin qui ci siamo. Ma il demone della perversita — per dirla con Edgar Allan Poe — agisce dritto nel cuore
degli aecromodellisti come di tutto il resto dell’'umana genia: altrimenti come spiegarsi il motivo per cui uno
dovrebbe scervellarsi per costruire un modello con i cartoni del latte? Eppure il buon George Haycraft scelse
proprio questo materiale per costruirsi un trainer all’insegna del riciclaggio, con quasi niente colle ad alto
impatto ambientale e praticamente tutto 1’assemblaggio effettuato con una pinzatrice da ufficio... Non ci

DORSO SEMIALA DESTRA
R.H.WING >

| e, e N
0r.25 PALLINI DI PIOMBO incallati ), ©
9rs.25 GLUFD LEAD BALLS

VENTRE SEMIALA SINISTRA
L.H. WING

A2

epoxy cores together, after

wrap center section with
Qlued paper tape

S.A. DESTRA
RH. WING

A sinistra: per dimostrare la robustezza del suo Navy Carrier costruito in espanso, George Moir non
poteva trovare mezzo piu convincente! A destra, I'ala in espanso del Papero dell' Aeropiccola.
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credete? Andatevi a sfogliare il numero di marzo *71 di American Aircraft Modeler e troverete tutto, disegno,
motivazioni e tecniche di costruzione.

George Xenakis non € un aeromodellista della domenica: i suoi elastico ad ala bassa hanno fatto scalpore
nel mondo del volo libero, e segnato molti pieni e voli record nel deserto di Taft. Ma anche lui qualche
scheletro nell’armadio ce 1’ha. Nel numero di gennaio del *60 di Model Airplane News giace un suo articolo
in cui mena vanto delle doti di una costruzione mista, cartone per le superfici di volo e bambu per la
fusoliera. Se I’uso del cartone da imballaggio non era proprio una novita (e lo vedremo piu avanti), il bambu
costituisce un’innovazione unica. Il buon George, vecchia volpe del volo libero, conosceva bene le doti del
legno di bambu - che si usava regolarmente in listelli per quelle belle estremita alari tonde tonde o per i
lunghi carrelli dei Wakefield — ma un bel pezzo di canna da usare come fusoliera era praticamente
indistruttibile, tanto da costringerlo ad usare un castello motore oscillante per evitare che il carico totale dell’
eventuale impatto gravasse tutto sul motore stesso...

Come dite? Vi aspettate qualcosa di ancora pit immaginifico nell’impiego di materiali casalinghi? E se vi
raccontassi che qualcuno ha costruito un trainer anti-stallo per volo a bassa velocita utilizzando le tende alla
veneziana? L’idea € interessante, e riprende gli esperimenti intrapresi in aeronautica su ali multi-slats e strato
limite aspirato, garantendo, secondo il progettista Roy Clough - che lo presento ai lettori di Popular Science
nell’agosto 1955 - voli lenti e privi di quelle montagne russe che decretano la fine di un trainer. “...Anche
dando un forte comando a cabrare - racconta Roy — il modello non stalla né parte subito in verticale:
aumenta [’angolo di attacco e continua a volare cosi, compensando con [’aumento di resistenza
aerodinamica la sua tendenza a prendere quota...”.

E arriviamo cosi al cartone. Si, parlo del comune cartone da imballaggio ondulato, quello che invade
soffitte, cantine, vicoli e cassonetti, e che nessun riciclaggio sembra riuscire a far sparire abbastanza in fretta
dalle nostre citta. Eppure ci sono stati i tipi bislacchi che hanno trovato nel cartone da imballaggio un
materiale soddisfacente, abbondante e a basso costo. Quest’ultimo fattore, anche all’interno dell’opulenta

T LA

Il Milk Carton Special di George Haycraft Il Bamboozle di George Xenakis
Nella pagina a fronte, due progetti di modelli interamente in alluminio
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societa di cui c¢i vantiamo, non puo essere
sottovalutata: costruire il primo modello a costo zero
ha I’effetto di mettere il principiante nelle migliori
condizioni psicologiche per affrontare il battesimo
del volo — in fondo, cos’ha da perdere?

Di trainer in cartone ne sono stati presentati
tanti, piu 0 meno spartani, piu 0 meno efficienti, e ¢’
¢ anche stato qualcuno, come Calvin Shumate, che
si ¢ presentato in gara con modelli F2B realizzati in
questo materiale. Ma colui che € andato piu avanti
in questo campo, mettendo a punto una tecnica che
gli consente di costruire soddisfacenti riproduzioni
in scala ¢ stato Chuck Felton. I suoi semiscala
prevedonono un’ala a profilo piano-convesso
sostenuta da un longherone a pieno spessore in balsa
e tiglio, con false centine in cartone su cui si adagia
la copertura in un solo pezzo. La fusoliera ¢
praticamente una scatola con listelli in balsa a
irrobustire gli spigoli, resa arrotondata con
semiordinate in cartone che sopportano la
ricopertura in cartone curvato. Una volta finito I’
assemblaggio, si sigillano le giunzioni con carta
gommata, si aggiungono le poche parti in balsa quali
terminali, musone e qualche raccordo, si da qualche
mano di collante e una breve passata di abrasiva, e si
passa alla verniciatura. Quattro soldi, poche ore di
lavoro, € il divertimento € assicurato.

Che dire? La fantasia del vincolatista non ha
limiti, e mi aspetto, prima o poi, di sentirvi parlare
del vostro ultimo acrobatico in cartapesta o caucciu.
Quanto a me, mi € venuta voglia di antichi aromi:

me ne andro in laboratorio a tagliare qualche centina.

Non ¢’¢ niente al mondo come il profumo del
balsa di prima mattina.

FINE

In alto, tende alla veneziana applicate all'aerodinamica.

In basso, il Flop, grazioso trainer in cartone.
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Come trasformare l'ignobile cartone da imballaggio in
splendidi modelli volanti: una tecnica che Chuck Felton

ha messo a punto e diffuso dalle pagine delle riviste di
tutto il mondo.
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