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Questo ¢ un libro di ricordi. E i ricordi talvolta sono il mezzo piu vero
per deformare la verita. Ma il comandante Carlo Zorzoli ci narra di
alcuni episodi della sua vita da aviatore andando a rileggersi i libretti
)t di volo che assieme ai suoi disegni e diari personali, testimoniano mi-
.~ gliaia di voli nei cieli di tutto il mondo. Grazie a questi dati e alla
scrupolosita del pilota collaudatore, possiamo leggere pagine di cro-
naca, storia e vita aeronautica di tempi piu audaci e affascinanti.
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PREFAZIONE

“A grande richiesta”, direbbe il bravo presentatore, volentieri, dico io,
racconto alcuni episodi della mia vita di aviatore, cosi come si sono presentati
alla mente dei ricordi sfogliando 1 numerosi libretti di volo.

Ho dato loro un ordine cronologico, anno per anno, in modo che, presi
tutti insieme, possano apparire come una autobiografia. Ma devo confessare
che, nel corso della mia vita, ne ho combinate di tutti i colori, e che una biogra-
fia completa, oltre che essere inutile e noiosa, sarebbe lunga come la fame.

Ho scritto quindi solo le avventure che mi sembrano le pil strane, o pecu-
liarmente didattiche, (ad esempio, la descrizione spietata degli incidenti di volo,
sperando che sia utile a qualcuno) o semplicemente divertenti; e, devo dire, ho
tralasciato quelle da cui potrei trarre sciocche vanaglorie. .. o quelle che rive-
lerebbero i miei pitt acuti momenti di stupidita!

Ho fatto il mio primo volo nel 1950. Ho continuato a volare, poi, per pil
di 16.000 ore, in oltre mezzo secolo. Ho avuto 1’occasione di essere stato im-
picgato come pilota militare nella Caccia e alle Scuole di Volo, poi come ispet-
tore alla Direzione Generale dell’ Aviazione Civile, nelle Compagnie Aeree,
come pilota privato e infine come pilota collaudatore dalla Ditta Nardi per
“‘ostruzioni Aeronautiche. Tutti questi impieghi mi hanno dato la possibilita di
pilotare 1 pil svariati tipi di aeroplani, alianti ed elicotteri (in realta ho pilotato
(62 diversi tipi di aeromobili), e di volare in disparate parti del mondo: tutta
!"Europa, le Americhe, I’ Africa, I’ Asia, I’Oceano Atlantico.

L’aviazione, per me, non € stata solo una professione. Anzi, talvolta anche
a scapito della mia convenienza, ho trascurato la professione per dedicarmi
all’aviazione da un punto di vista quasi sacrale. Ho collaborato alla costruzio-
ne di aerei amatoriali e ne ho eseguito le prove in volo, ho studiato la storia
dell’aeroplano dalle origini (ho tradotto in italiano il primo libro di aerodina-
mica del mondo: “Der Vogelflug als Grundlage der Fliegekunst” di Otto
Lilienthal, 1889), ho restaurato e fatto volare alianti d’epoca, ho collaudato
antichi aeroplani, come il Ca .100, e strani prototipi, come I’aliante della World
Class, il Velino. Ho collaborato con le riviste aeronautiche con articoli e prove
in volo, per la Rizzoli ho tradotto alcuni libri di Richard Bach, ho goduto di
tante ore di veleggiamento sugli alianti (ho creato una scuola di volo a vela a
Pavullo) e, lasciatemelo dire, ho fatto volare tanti bellissimi aeromodelli.

Credo per0, se ripenso al bilancio di tutta la mia vita, che dall’aviazione io
abbia ricevuto molto di piu di quanto abbia dato: I’amicizia di tante donne e



uomini che hanno la mia stessa passione, cui si accendono gli occhi della stes-
sa luce quando, magari in fondo ad un hangar, la sera, non sazi dei voli fatti, si
parla della nostra religione: Volare!

La vita dell’aviatore, soprattutto quella dei piloti commerciali, & stata de-
scritta come un susseguirsi di lunghi periodi di noiosa attesa, punteggiati da
brevi istanti di terrore. Sara vero, ma io devo aggiungere che 1’aviatore riceve
in dono le gioie pil meravigliosamente intense, anche se talvolta & rattristato
da grandi dolori, quando & in gioco la vita.

Al tanti amici, che, mettendo in gioco la loro vita, mi hanno dato dolore,
io dedico questi miei ricordi.

Ringrazio sentitamente la contessa Maria Fede Caproni e il Museo Caproni
di Trento, che hanno accolto la pubblicazione di questo libro, insieme con i
numerosi amici che sono involontariamente divenuti protagonisti delle mie
avventure.

Ca Zorzoli



1940, MOVO M.9

La prima volta che ho dovuto affrontare un serio problema tecnico, € stato
quando ho fatto volare qualcosa. Non era un aeroplano. Era il mio primo
aeromodello. Avevo dodici anni.

Per Natale del 1940 ho ricevuto in regalo il “Pacco materiali” (allora non
esistevano le scatole di montaggio) della MOVO, la famosa ditta specializzata
di Milano, che conteneva tutti i listelli e le tavolette di legno necessarie per la
costruzione del “Modello veleggiatore M.9”. C’era anche una bustina conte-
nente la colla alla caseina, la colla per i veri aeroplani. E, naturalmente, i dise-
gni e le note esplicative.

Il costruttore doveva tagliare dalle tavolette, con il seghetto del traforo,
tutti i pezzi: le centine e le ordinate, e montarli secondo il disegno. La costru-
zione € stata piuttosto laboriosa, ma lo scheletro del modello riusci molto ben
fatto, tanto che dispiaceva rivestirlo e nasconderlo con la carta gialla della
MOVO. Restava, in mezzo ai pochi ritagli avanzati, un misterioso blocchetto
di piombo a tronco di cono, forato al centro, pesante forse 100 grammi. Le
note costruttive non ne facevano menzione, ma, osservando il disegno della
fusoliera, si capiva che il piombo doveva essere fissato con una vite alla prima
ordinata. Fissato il piombo, rivestito tutto il modello di carta ben tesa e verni-

1ata con due mani di vernice alla gommalacca, I’M.9 mi sembrava una creatu-
a di cui essere fiero.

Tutti mi lodavano: “Che pazienza!”. Io ne soffrivo: come mai non capi-
scono? Cosa centra la pazienza con I’abilita; lo spirito creatore che ti fa risol-
vere i problemi del lavoro manuale? Cominciavo ad avere il dubbio di apparte-
nere ad un altro mondo.

Un pomeriggio gelido di gennaio, accompagnato da Papa, siamo partiti in
bicicletta alla volta del pendio. Il pendio era un prato in ripida discesa ai mar-
gini dell’aeroporto dell’ Aeronautica d’Italia, vicino a Collegno. Li si raduna-
vano, in quegli anni, gli aeromodellisti per provare le loro costruzioni.

L’M.9 & montato, le ali fissate alla fusoliera con elastici. Mi tremavano le
gambe per 1’emozione. Tenendo il modello con il pollice e I'indice ben stretti
sul pattino di compensato e sostenendo con la mano sinistra I’estremita del-
I’ala, con una breve corsa ho accompagnato I'M.9 verso il suo primo contatto
con I'aria. Appena lanciato, lui, senza esitazione, ha puntato il muso in basso e
si ¢ diretto veloce verso il centro della terra.

[l rumore dei listelli spezzati dall’urto non ha ferito il mio cuore piu di
quanto non lo abbia fatto il sorrisetto di Papa quando mi ha chiesto: “Che cosa
hai fatto di sbagliato?”.
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It MOVO M.9 riscostruito del 1994. Qui sopra lo scheleti
Sotto I'M.9 con la riproduzione in scala 1:5 del BS-17 Allievo Cani. 'S).




“Non so...”. Ma quando, sul luogo dell’incidente, ho visto occhieggiare
tra la carta lacerata il blocchetto di piombo, ho capito. Il blocchetto, di dimen-
sioni abbondanti, doveva essere tagliato, prima di montarlo, fino ad ottenere
un peso idoneo a portare il baricentro vicino al 30% della corda alare.

Nessuno me lo aveva detto, fino ad allora. Ho dovuto scoprirlo in seguito
sui libri. Non ho bruciato tutto. Come qualcuno fa, spinto dalla stizza. Ho
raccolto il relitto per ripararlo, e riprendere le prove.

Poi siamo rimasti, Papa e io, qualche minuto sul pendio per pensare.

E imparare.

Nel 1994, dopo piit di mezzo secolo, durante la convalescenza da una
grave malattia, ho costruito una copia dell’M.9 (che vola benissimo, questo) e
la conservo tra i miei ricordi pii cari.

Oggi so che il progetto dell’M.9 ¢ stato fatto dal giovane futuro Professo-
re Gildo Preti, del Politecnico di Milano, cui dobbiamo il progetto di tanti
prestigiosi alianti e velivoli da turismo.

In tutta la mia vita ho costruito un centinaio di aeromodelli. Trentatre li
ho progettati io e, credetemi, da ognuno ho imparato qualche cosa.
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Carlo Zorzoli alle prese con gli aeromodelli.



1949, C.A.V. LINATE

Potrei dire di avere incontrato per la prima volta la realta aeronautica quando
sono entrato all’ Accademia, ma ho un ricordo precedente che mi ha insegnato
una cosa molto importante.

Nel 1949 ero studente al Politecnico di Milano e frequentavo molto spes-
so il vicino aeroporto Forlanini, ospite di miei amici del C.A.V. (Centro Adde-
stramento Volo) della Prima Regione Aerea. Potevo ammirare da vicino gli
aeroplani in dotazione al Reparto: biplani da addestramento RO. 41, vecchi
caccia biplani Fiat CR 42, tra cui alcuni trasformati in biposto, Caproni 414 G,
con i motori Isotta Fraschini. Era la prima volta che vedevo i nostri acrei iden-
tificati con le coccarde tricolori.

Vivevo la giornata dei piloti e assistevo ai voli di addestramento.

Tutto si svolgeva in modo ben diverso dalle abitudini che avi. irovato,
anni dopo, nei reparti dell’ A.M.I. Sono stato testimone degli ultinn:  ‘sodi di
vita della Regia Aeronautica sopravvissuta alla fine della guerra.

11 pilota si avvicinava al proprio aeroplano, con il paracadui ssato,
solo dopo che gli specialisti avevano avviato e riscaldato il mo: ‘on ho
mai saputo se il pilota conoscesse come si avvia il motore. Contro!’ celivo-

lo, prima del volo, non ne ho mai visti fare dai piloti.

Fiat CR.42 della 1* ZAT. Fotografato da Zorzoli nell’ottobre 1948.

10



Un giorno la linea di volo era in fermento. Era arrivato un colonnello dal
Comando della Regione per volare, e tutti cercavano di fare bella figura.

UnRO. 41 erain volo e stava eseguendo alcune virate in cabrata. Il colon-
nello, sceso dall’automobile di servizio, guardava il volo con le gambe legger-
mente divaricate, da intenditore.

“Preparami il 7!”, intanto ordinava agli specialisti che, di corsa, si affret-
tarono a spingere in linea di volo ed a mettere in moto un altro RO. 41 con il
numero 7 dipinto sulla fusoliera.

L'aereo che era in volo, intanto, si era portato in finale per atterrare. Ma &
arrivato un po’ veloce. Ha toccato sulle ruote ed & rimbalzato: uno, due, tre
bum. Poi ha terminato la corsa di atterraggio con una bella imbardata.

Tutto bene, nessun danno.

Il colonnello pero era diventato rosso in viso e urlava:

“Chi ¢ quella schiappa? Dopo mandatelo da me, che 1’aggiusto io!”.

Aiutato da un numero esagerato di avieri, & salito sul suo RO. 41, ha dato
allegramente motore, ha rullato verso la testata della pista, non si € accorto del
fossetto di scolo del campo, ci ha infilato dentro la ruota sinistra, ha fatto una
bella cappottata e ha sfasciato I’apparecchio.

Tutti sono corsi al soccorso, ma in molte facce ho notato un impietoso
sorrisetto sulle labbra.

Allora io, che non ero ancora diventato pilota, ho compreso che gli aero-
nlani sono esseri curiosi.

Un CR 42, Ii vicino, pareva mi sussurrasse:

“Parla poco, e pensaci su, prima di volare!”.

11
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1950, BREVETTO GRATUITO!

Nel 1950 I’ Aero Club di Milano aveva la sua sede sull’ Aeroporto di Linate,
che disponeva di una pista non asfaltata, orientata 300° - 120°. La pista era
rinforzata con delle lastre di lamiera forata, chiamate “grelle”, residuate dal
materiale abbandonato dagli americani dopo la guerra. L’ Aero Club aveva il
suo hangar e una bella palazzina a cui si accedeva direttamente dal viale
Forlanini.

Frequentando I’ Aero Club, sono venuto a conoscenza di un bando di con-
corso del Ministero della Difesa per allievi piloti. Con sorpresa, gioia e un
poco di incredulita ho letto che il corso era completamente gratuito ¢ riservato
agli studenti.

Ho partecipato al concorso, ho superato la mia prima visita psicofisiologica
all’Istituto Medico Legale, e sono stato ammesso.

Le lezioni teoriche erano tenute, di sera, nella sede sociale 1! centro di
Milano, mentre a Linate avevamo due aeroplani, nuovi di fabbric « «r impa-
rare a volare. Erano due Macchi MB.308, con il motore Contineir' 1 85 HP,
e avevano le marche [-ACSM e I-ACSN (L’ ACSN ¢ oggi perfe!: i¢ con-
servato nel museo Caproni di Trento).

[1 Cavalier Mario Comi era il mio istruttore, ex pilota militar: rato ed
esperto. 11 17 ottobre, mi ha portato in volo per la prima volta, i/ ad una

Milano appena visibile tra la foschia.

\f

Linate, ottobre 1950. MB 308 I-ASCN MM 53065.
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Sull’MB 308 a Linate... Faro il pilota?

Dei miei compagni di corso, che si sono poi distinti quasi tutti nella loro
carriera nell’ Aeronautica Militare e Civile, tre mi sono stati anche compagni
ail’ Accademia Aeronautica. Uno di loro, Luciano Guida, divenuto un bravis-
1mo pilota collaudatore, ha trovato la morte negli Stati Uniti volando sul cac-
sz supersonico F 104, Gli altri due grandi amici erano Ranza e Savorelli.

Ho seguito tutte le lezioni con grande attenzione. Qualche volta I’entusia-
smo mi rendeva impaziente, ma Comi sapeva come trattare i suoi polli. Un
giorno, in volo, dimostravo la tendenza ad aumentare involontariamente I’ an-
golo di assetto, e Comi ripetutamente mi invitava a correggerlo:

“*Cabra no, Zorzoli, cabra no!”.

“Ma, Cavaliere, I'aeroplano...”.

“Lascia andare i comandi...”. E il Macchino, vigliacco, non appena to-
glievo le mani dal volantino, riprendeva da solo I’ assetto orizzontale.

“Te vedet chi l'e, che'l cabra? L’¢ il Zorzoli, che’l cabra, non I’ aeroplano!
Ricordati: se lunga vita aver vorrai, cabra poco e picchia assai! T°a capii,
Carletto?”.

Da quel giorno, era il 26 ottobre 1950, ho fatto tante ore di volo e imparato
tante cose sugli aeroplani. Pero talvolta mi chiedo se, in qualche occasione,
quell’insegnamento semplice e ruspante del Cavalier Comi non mi abbia, ma-
gari inconsciamente, salvato la pelle.

13
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Carlo Zorzoli a Pomigliano d'Arco
con l'istruttore SM Vidonis (al centro) e I'allievo Domenico Zauli (a destra).
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1950, INGEGNERE O PILOTA?

Ero iscritto al secondo anno del Politecnico di Milano, e frequentavo il
corso di pilotaggio presso I’ Aero Club a Linate. Una situazione fortunata per
un giovane di allora, a pochi anni dalla fine della guerra.

Ma la vita, si sa, chiede incessantemente delle scelte e delle rinunce. La
mia scelta, una vera decisione di vita, si & presentata quando ho letto il bando
di concorso per accedere all’ Accademia Aeronautica, Corso Ibis 2°. Non c’era
tempo per pensarci; bisognava decidere subito, perché 1’anno dopo sarei stato
escluso per i limiti di eta.

Per prima cosa, sono riuscito a convincere mio padre della bonta della
scelta: dall’ Accademia sarei uscito con gli esami del biennio di Ingegneria
riconosciuti, e poi, chissa, avrei potuto completare gli studi, anche con i gradi
di ufficiale. Promessa che si & poi rivelata pill da marinaio che da aviatore,
perché in seguito, al contrario di quello che hanno fatto alcuni miei colleghi
pitt diligenti, non mi sono laureato. Ma Papa capi che quella era la mia strada,
¢ mi diede la sua benedizione.

Sembra inverosimile: per diventare pilota ho dovuto interrompere il corso
di pilotaggio a Linate, correndo I’alea degli esami di ammissione all’ Accade-
ma di Nisida.

[n un novembre pieno di sole, sono sceso dal treno alla stazione di
Acrgellina, a Napoli. Da buon “milanese”, indossavo un pesante cappotto e
tanto di sciarpa e guanti. Ricordo la sorpresa per la temperatura cosi mite.
Almeno dal punto di vista del clima, la nuova vita cominciava bene. Per mol-
tissimi anni, in seguito. non ho piu posseduto un cappotto.

Seconda visita psicofisilologica superata, ho superato anche gli esami di
ammissione.

[ primi giorni di Accademia, sull’isolotto di Nisida, sono passati in una
atmosfera che sembrava di sogno. Indossavo la divisa azzurra degli aviatori,
avevo ottantacinque compagni di corso, provenienti da tutte le regioni d’Ita-
lia, divisi dall’accento del loro parlare, ma uniti dalle stesse mie forti motiva-
zioni. Sentivo la disciplina, lungi dall’essere una dura imposizione, come un
salutare ritorno alle abitudini dell’infanzia, dove la disciplina era regalata a
piene mani in famiglia da mio padre, Colonnello dei Carabinieri Reali.

Sveglia antelucana, attivita sportiva, ore di lezioni e di studio, istruzione
militare... ma per volare non era ancora il momento.

[1 19 dicembre, perd, eravamo sul pullman dell’ Accademia, cantando le
canzoni degli aviatori, diretti all’aeroporto di Capodichino da dove avremmo
decollato per la prima volta a bordo di un aeroplano militare.
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2 ottobre 1951, la bella vita dell’aviatore. Un po' faticosa.
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Sul Bosforo, il 21 agosto 1953. Cena di gala con le fanciulle del
Corpo Diplomatico di Istanbul. Crociera aerea con il G.212.
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Lezione pratica di navigazione, in volo sull’ Aula Volante, il trimotore Fiat
G. 212.

Confesso che dell’arte della navigazione aerea ne abbiamo appreso ben
poco, durante quel primo volo, tutti presi come eravamo dalla gioia di essere in
cielo, dalla curiosita di vedere scorrere sotto di noi il Golfo, Sorrento e Capri,
1l Sele, Capo Palinuro e, per alcuni di noi, dalla resistenza pitt o meno efficace
contro le proteste dello stomaco per il “ballo”, come & chiamata dagli aviatori
la turbolenza dell’aria.

Il volo & durato 45 minuti, e ci ha dato il pretesto per raccontare alle ragaz-
ze che... “si, vedere il mondo all’alto & tutta un’altra cosa!”.

Quando un Allievo meritava un buon giudizio in qualche materia di stu-
dio, veniva premiato con un breve volo, detto appunto “Volo premio”. Qualcu-
no di questi voli mi ha fatto rivedere il mio primo maestro, il Macchi MB 308.
Ma ho dovuto attendere fino a settembre dell’anno 1951, per fare la conoscen-
za dell’aeroplano che mi avrebbe messo le ali.

Era lo Stinson L5 “Sentinel”. Un robusto aeroplano ad ala alta, con un
motore da 180 CV, che era stato impiegato in gran numero, durante la guerra,
in operazioni di collegamento e ricognizione in campo tattico. Adottato dalle
scuole di volo italiane, lasciata la colorazione bellica verde oliva per una nuo-
vieverniciatura argentea, era diventato un pacifico aereo da addestramento.

Il Sergente Maggiore Vidonis, un uomo atletico e dall’aspetto simpatico,

dunata la “sua” squadra, detta delle tre zeta, Zampa, Zauli e Zorzoli, intorno

150 1 ba descritto il velivolo, il paracadute e le manovre che avremmo
ato fare. La descrizione ¢ stata breve e concisa, come se Vidonis fosse
wpevole che noi, quelle cose, le sapevamo gia.

o1, uno dopo I"altro ci ha guidati nel primo volo della nostra carriera.

Da quel 11 settembre fino al 4 di maggio 1952 ho volato con I'L5 per 45
ore, un periodo che mi ha dato I'emozione del primo volo da solo, la scoperta
della sensazione di liberta che si prova in aeroplano, I’impegno necessario per
superare le prove di brevetto, che in quegli anni consistevano nell’esecuzione
di manovre come I’otto orizzontale e della salita a 5.000 metri, con il barografo
a bordo per controllo. E la breve navigazione, solo pilota a bordo, con la fie-
rezza di atterrare su un grande aeroporto come Capodichino e di presentarsi
agli ufficiali presenti. pilota tra i piloti.

Sopra il taschino della divisa mi avevano appuntato il distintivo, una
aquiletta d’argento.

Ero diventato pilota.
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Tra un volo e l'altro arrivano @ panini.

Sul Fiat G.46 si usava il paracadute “Salvador™.
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1952, IL GIGETTO

La scuola con I'L 5 ci aveva insegnato a volare: decollare, salire in quota,
dirigerci su una rotta e seguirla, atterrare (senza rompere 1’aeroplano). Ma il
nostro futuro mestiere ci avrebbe richiesto un ben pilt completo addestramen-
to. Il secondo passo verso il cielo 1’abbiamo fatto in compagnia del Gigetto.
Dopo la selezione inevitabilmente seguita all’andamento del corso e agli esa-
mi, eravamo rimasti in 74 piloti a continuare il cammino.

I1 Gigetto era un aeroplano tutto italiano, e questo gratificava il mio pa-
triottismo.

Era il Fiat G.46, un elegante monoplano ad ala bassa dalle linee slanciate,
molto simile ai caccia della seconda guerra mondiale. Era costruito tutto in
metallo, aveva il carrello retrattile e 1'elica Fiat-Hamilton a passo variabile a
girt costanti. [l motore era I’ Alfa 115 ter, che sviluppava 215 CV.

Docile e preciso nel pilotaggio, era in grado di eseguire tutte le figure

robatiche. In atterraggio richiedeva abbastanza attenzione da parte del pilo-
ner incutere il rispetto dovuto alla sua classe.

“el mio Libretto personale di volo sono riportate 14 ore e 35 minuti vola-

1 il G.46. In questo periodo ho avuto i primi insegnamenti di acrobazia e

15 1in coppia.

‘0l ci sentivamo pill compiuti, come piloti, dopo aver decollato con il
tio. Ma siamo diventati consapevolmente pitt maturi il giorno due febbra-

V53, quando sul campo di Pomigliano d’Arco I’aspirante Bruno Francin,

no dei nostri migliori (era il vice Capo Corso) ha perso la vita ai comandi del
suo Gigetto.

Eseguiva un programma di acrobazia. Aveva iniziato la manovra del
tonneau, ma dalla posizione rovescia, anziché continuare la rotazione sull’asse
longitudinale, il velivolo ha puntato il muso verso il suolo e si & abbattuto ai
margini dell’aeroporto.

[1dolore ¢ stato grande, era il nostro primo caduto. Ci siamo tutti ripromessi
di fare meglio il nostro dovere, spinti anche dalle parole del capitano Barra, il
comandante del Corso Ibis 2°:

“Adesso, ragazzi, dovrete volare anche per Lui”.

Altre parole hanno un posto d’onore nel mio cuore. Quelle della signora
Anna, la mamma di Bruno, che disse, attorniata da noi dopo i funerali:

“Ho il dolore di aver perso un figlio, ma anche la consolazione di averne
meritati tanti”.
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Amendola. Prima di partire pei un volo col T.33.

Amendola, 25 agosto 1955.
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1955, AMENDOLA, SCUOLA AVIOGETTI

L’aquiletta d’oro con la corona turrita, distintivo dei piloti militari, mi €
stata appuntata al petto al termine della Scuola di Volo di Lecce, fatta sul T6, il
Fiat G59 e il prestigioso F51 Mustang. Anche il corso sul velivolo T33, per
essere abilitato a pilotare gli aviogetti, presso la Scuola di Amendola (Foggia),
era terminato. o attendevo trepidante 1’ordine di trasferimento ad un reparto
operativo, sperando che fosse rispondente al mio sogno: il Quarto Stormo da
Caccia. Quasi tutti i miei compagni di corso erano gia partiti per le loro nuove
destinazioni.

A me era stato concesso un mese di licenza, ma al mio ritorno ad Amendola
non era ancora arrivata nessuna disposizione nei miei riguardi. Eravamo ormai
al mese di agosto del 1955. Dietro mia richiesta, mi ¢ stato concesso di fare,
ogni tre o quattro giorni, un volo per mantenere 1’addestramento. I voli, della
durata di 90 o 100 minuti, erano sempre fatti con un altro pilota a bordo per
sfruttare meglio I'impiego del velivolo. Facevamo voli di acrobazia e, quando
capitava di aggregarsi a qualche collega, voli in formazione.

11 T33, noto anche come Silver Star, o pitt semplicemente T-Bird, era un
'« pante biposto da addestramento prodotto della Lockheed, derivato dal P80,
» el primi caccia a reazione americani. Montava un turbogetto Allison —
1. che gli forniva 2.360 Kg di spinta.

[ acreo era il piu veloce che avevo pilotato fino ad allora (limite massimo
cloetta: 500 nodi, o 0,80 di Mach, cioé circa 900 Km/h). Aveva il comando
211 alettoni potenziato da *buster’ idraulici che, eliminando gran parte dello
‘oizo richiesto, rendevano la vita difficile al principiante per I’eccessiva sen-
sibilita del comando. Eseguiva a meraviglia tutte le manovre ed aveva abba-

staniza strumenti per darci la sensazione di essere... scienziati.

I1 25 di agosto, alle 10,50, decollavo con il T33 per uno di quei voli di
addestramento. Il mio compagno era il sergente Giovanni Liverani, uno dei
migliori del 18° Corso Allievi Sottufficiali. Questo pilota I’ho ritrovato al Quarto
Stormo, e faceva parte della pattuglia acrobatica del Cavallino Rampante. La
sorte ha voluto che trovasse la morte, anni dopo, proprio pilotando un T33.

Avevo appena retratto il carrello ed i flap, quando ho visto accendersi, nel
suo piccolo riquadro, proprio sopra il mio ginocchio destro, la lampadina rossa
che avvisa in caso di incendio nel motore.

Mi avevano detto che, quando si accende quella luce, il carburante esplo-
de dopo dieci secondi... e... non bisogna perdere tempo prima di azionare il
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seggiolino ciettabile. Troppo bassi per farlo, istintivamente ho portato la ma-
netta al minimo e contermporancamente ho sentito in cuffia la voce allarmata di
Liverani che mi gridava:

“La plenumn chamber! La plemun chamber!”.

“L’ho vista, siamo troppo bassi per lanciarci!” (La plenum, era il pozzetto
da cui il compressore aspirava "aria convogliata dalle prese esterne, e dove
erano situate le pinze termoelettriche dell’avviso incendio).

Il libro diceva che sarebbe staio impossibile salvarsi con il paracadute al
di sotto di 2000 piedi, data la difficolia deila procedura di lancio. Pensate cosa
si doveva fare:

- eiettare il tettuccio usando la leva di emergenza,

- spostare le gambe indietro ed appogeiare i piedi sulle apposite staffe del
seggiolino,

- controllare la cintura e le bretelle,

- tirare verso I’alto 1l bracciolo sinisiio. che bloccava le bretelle,

- tirare il bracciolo destro, che armava la carica di lancio e presentava un
grosso grilletto,

- premere il grilletto che accendeva la carica.

BUUM!

Una volta fuori dall’aeroplano:

- sganciare la cintura,

- allontanare con i piedi il seggiolino ormar inutile e

- finalmente tirare la maniglia di aperoora del paracadute, as andosi,
perd, di essere abbastanza lontani dal velivolo appena abbandona

Noi eravamo ad una quota inferiore ai 1000 piedi! E sotto di clera il
villaggio delle famiglie del personale dell’ acroporio. Situazione d rata.

Con la manetta al minimo, la lampadina si ¢ spenta. Un falso o' rme? Ho

pensato; e, per non perdere altra quota ho avanzato timidamente |1 manetta
ridando potenza al reattore, e ho iniziato una virata a sinistra sperand o di poter
rientrare sul campo.

All’80% dei giri, la luce si & accesa, pit rossa di prima. Via subito manet-
ta, luce spenta, ma perdevamo quota, ormai vicini agli alberi. Ho mantenuto,
picchiando leggermente, la velocita non inferiore ai 140 nodi e ho trovato che,
fino al 75% dei giri, la luce rimaneva spenta.

Una vera stranezza, ma, visto che non eravamo esplosi subito, ho tirato
avanti cosi fino a quando ci siamo trovati a volare in un circuito stretto ¢ basso
di fianco alla pista. E stato allora, che mi sono ricordato di comunicare 1’emer-
genza alla torre di controllo:

“Amendola, Viola... (oggi non ricordo il numero) rientra in emergenza
per fuoco a bordo!".

“Ripetere prego”.

“Fuoco! Incendio al motore, confermo che tento di atterrare per 32!,
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“Sganciamo le taniche”, mi consigliava Liverani, che fino a quel momen-
to era rimasto calmo e silenzioso, lasciandomi fare.

“No, siamo messi bene, vedrai che ormai ce la faremo”.

Infatti eravamo arrivati molto avanti nel tratto sottovento, sempre al 70%
dei giri e con circa 140 nodi sull’anemometro. Invece di seguire un circuito
regolare, con il tratto base e il finale, ho fatto una virata continua di 180° e mi
sono trovato la pista, accogliente come un tappeto, davanti a noi.

Per precauzione invece di atterrare, come d’uso, sul lato destro della pista,
ho poggiato le ruote al centro, e, quando ho liberato la pista, ho visto i mezzi
antincendio gia in posizione. Quattro pompieri, bardati di tute e scafandri di
amianto, si affrettavano verso di noi gesticolando. Ho aperto il tettuccio e ho
guardato indietro, dove indicavano i pompieri. Fiamme alte si sprigionavano
dalla fusoliera.

Cinque secondi dopo, Liverani ed io ci siamo trovati sul prato, al limite
del raccordo, distante una ventina di metri. Come ci siamo arrivati sani e salvi,
rn-ui non sono in grado di dirlo. So perd che siamo usciti come due gatti fuori

H aereo, facendo un salto da un paio di metri con il paracadute indossato che
iteva pesantemente sulle chiappe mentre correvamo., € senza romperci

o del collo.

/1 'T33 bruciava allegramente, ma i pompieri sono riusciti a spegnere |’in-

‘o prima che si divorasse tutto 1’aeroplano. Tutta questa avventura € dura-

o i 15 minuti. Ma che fatica!

onservo per ricordo, sul mio tavolo, una grossa cialda di alluminio fuso,
» dalla fusoliera del mio apparecchio.

onsideravo Liverani un amico, ma da quel giorno I'ho considerato un
' eravamo rinati insieme.

Cosa era successo:

al Gruppo Efficienza Velivoli il bravo capitano Danesi ha fatto smontare
il reattore in tutte le sue parti per cercare il guasto. Si é scoperto che un picco-
lissimo frammento metallico era finito nell’olio e, circolando, aveva ostruito
un sottile condotto impedendo la lubrificazione del cuscinetto anteriore del-
['albero. Dopo poco tempo il cuscinetto era diventato rovente, e aveva incen-
diato l'olio.

Per nostra fortuna il circuito del carburante non é stato interessato.

La fiamma dell’olio che bruciava assumeva inclinazioni diverse con il
variare del numero di giri della ventola: oltre il 75% andava a lambire una
pinza termoelettrica provocando l'avviso d’incendio.

Dopo I'atterraggio, con il reattore spento, la fiamma statica si & propaga-
ta nella famosa plenum chamber, provocando un bel falo. Il T33, visto da lon-
tano, sembrava poco danneggiato, ma non ha volato mai pii. Noi si.
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1956, L'S.7 E IL TEMPO DELLA BOHEME

Ambrosini 5.7 — con questa sigla era riconosciuto un piccolo aeroplano
progettato per I'addestramento dei piloti da caccia. Era stato descritto dagli
inglesi, che pure vantano un aereo come lo Spitfire, “I’aeroplano piu bello del
mondo”, e a me era sembrato tale la prima volta che I'ho visto. Era costruito
tutto in legno, e la sua struttura ricordava pitt uno Stradivari che una macchina
volante. Aveva forme perfettamente avviate acrodinamicamente e i era porta-
ti ad immaginare che non avesse un centimetro di superficie, o un C.V. di
potenza, in pill dello stretto necessario.

Seduti (sarebbe pitl esatto dire adagiati) nel posto di pilotaggio, I'impres-
sione di averlo “indossato” era spontanea. Il tettuccio, del tipo classico dei
caccia italiani, era quasi aderente alla testa del pilota. La mano sinistra, tenen-
do il braccio naturalmente disteso sul fianco. incontrava la manetta del gas, e
la destra, con il polso appoggiato sul ginocchio, aveva a portata I'impugnatura
della barra di comando. Si sarebbe detto che I'lngegner Stefanutti, al quale si
deve il progetto dell’S.7, I'avesse disegnato intorno al corpo del pilota, Visto
da una certa distanza, aveva le linee affusolate di uno squalo, e da vicino stupi-
va per la raffinatezza dei dettagli. Esempio: il cofano del motore aveva. nella
parte inferiore, un doppio fondo per raccoglicre le eventuali sgocciolure di
olio, che avrebbero imbrattato il ventre della fusoliera; e invero 'AllL 115 ter,
215 C.V., di perditine ne aveva sempre.




Sul campo di Pomigliano d’ Arco, allievo pilota dell’ Accademia Aeronau-
tica, guardavo con ammirazione le partenze e gli atterraggi degli Ufficiali che
venivano periodicamente ad addestrarsi. Erano i primi segnali di quell’amore
che sarebbe poi sbocciato qualche anno dopo, quando sono stato assegnato,
come istruttore, proprio sullo stesso aeroporto dove avevo imparato a volare.

Gli S.7 erano li, che mi aspettavano. Non ho cominciato, pero, a fare la
corte agli aeroplani, ma al Capitano Gentilini che comandava la Squadriglia.
“Ma si”, mi aveva detto, “le fard fare qualche volo”. E qualche volo, infatti,
me lo ha fatto fare, ma pilotava lui.

Un giorno, era il 14 giugno 1956, che ero libero dal servizio, mi sono
presentato alla Squadriglia degli S.7 per vedere se fosse possibile volare. Il
maresciallo mi disse che il comandante non c¢’era. Era in licenza. E stato allora
che mi sono lasciato tentare dal diavolo:

“Ma come, mi aveva promesso che oggi mi avrebbe fatto decollare da
olo!”,

“Se ¢ cosi, ci sarebbe pronto il 13, signor tenente”.

Prima che il maresciallo finisse di parlare, ero gia seduto e legato dentro
I’S7 aP 3.

“Via dall’elica! Contatto!™, e via con il mio amore verso la pista di decol-
lo. Prima di eseguire le procedure per il decollo, ho dovuto fare una pausa per
calmare il batticuore, dovuto pit all’emozione per la grave indisciplina che
Javo commettendo, decollando senza 1’autorizzazione del comandante, che
per il fatto stesso del primo decollo. L'aeroplano non era un problema, oramai
Cavevo nel sangue.

Controlli fatti, tutto a posto, andiamo: ci vuole un bel po’ di piede sinistro
-+ [arlo andare diritto lungo la pista. E leggero sui comandi come una piuma.
\ 180 Km/h ho iniziato la salita alleviando la pressione sul pedale di sinistra.

E qui ¢ iniziato un balletto che avrebbe potuto avere conseguenze gravis-
sime: contro ogni regola di sicurezza, ma oggi direi anche di buon senso, ero
andato in volo avendo a1 piedi quelle pantofole con la suola di corda, che
allora chiamavamo capri. Questa leggera calzatura, quando ho ritirato il piede
sinistro, si ¢ sfilata dal piede ed € andata a bloccare la pedaliera. A quota
bassissima, con I"aeroplano tutto derapato, ho dovuto slacciare le bretelle per
cercare di raggiungere la pantofola con le mani. A questo punto non posso
dire, perché non lo ricordo, se ¢ stato il diavolo tentatore o un angelo protetto-
re, che mi ha fatto trovare la pantofola e liberare la pedaliera. Ricordo solo
che, quando ho potuto guardare fuori dal parabrezza, mi trovavo in volo a
coltello, a una decina di metri dagli alberi.

Ripreso il volo normale. ho pensato al comandante Gentilini, a quale disa-
stro ero stato sul punto di combinare, ma soprattutto a mettere la testa a posto
¢ a non fare altri guai.
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Dopo dieci minuti, ero a terra ed imperterrito parcheggiavo 1’aeroplano.

Mentre parlavo con tono indifferente con il maresciallo, mi sono sentito
osservato dall’S.7, quasi come fa una bellissima donna quando 1’hai profonda-
mente delusa. “No, tesoro mio! Vedrai”.

Il tempo di cambiarmi le scarpe. e a mezzogiorno preciso ho decollato di
nuovo per un volo trionfante di 55 minuti, tempo limitato solo dal rispetto per
gli specialisti che dovevano andare a mensa.

Il giorno dopo sono partito con il “mio” S.7 per Foggia, in un volo di
collegamento, ed ¢ stato durante quel volo che ho scoperto con sorpresa che,
tenendo il muso appena sotto I'orizzonte. cra possibile mantenere la velocita
di quattrocento Km/h.

Da allora non ho mai mancato di occupare i miei momenti liberi dai pro-
grammi della Scuola cercando un nuovo amplesso con quella splendida crea-
tura. Spesso, sotto la voce “allenamento™ scritta sugli stralei di volo, volavo
sul rettifilo della Domiziana, verso Mondragone ¢ mi abbandonavo ad ine-
brianti acrobazie a bassa quota.

Un giorno, rientrando a Pomigliano in un luneo giro al di la del Volturno,
volavo radente agli alberi quando, improvvisamente, ho fatto una vis forse

per correggere la rotta. Una virata stretta ¢ repenting, alla cacciatora linato
di 90°. E in quel momento ho visto sfilare sotto le mie ali, alta «  ortale,
I’antenna di Caivano. Se non avessi elfetiuato quella virata, poc! sondi
prima, ora sarei stato un orrendo cumulo di rottami fumanti. Ancora ¢ dopo
tanti anni, non mi so spiegare il perché di quclia provvidenziale 1. Mi

limito a ricordarla, sempre con un brivido di cruozione.

Ancora a Pomigliano d’Arco. Al rientro da un volo, parchey 0 1'S.7
non lontano da un C.45, atterrato prima di me, che aveva appen. pento i
motori. Ne scende il Capitano Biagetti, meraviglioso Ufficiale, ma famoso
per la sua intransigenza in questioni di disciplina. Senza preamboli mi
lancia questa frase:

“Ore nove, lezione di chimica, (era il titolo di un film dell’epoca dei tele-
foni bianchi) ma alle ore nove qualcuno faceva acrobazia raso terra sulla
Domiziana”. Inutile difendersi, Biagetti mi aveva “beccato”.

Cosi, proprio come succede con le donne fatali che ti lasciano sempre in
modo doloroso, uno dei miei ultimi voli con 1'S.7 si ¢ concluso con... giorni
sette di arresti di rigore!
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1956, MACCHI Ma. 416 A POMIGLIANO

L’aeroporto di Pomigliano d’ Arco, negli anni Cinquanta, era la sede della
Scuola di volo dell’Accademia Aeronautica. Sullo stesso aeroporto, a quella
stessa scuola dalla quale ero uscito, giovane sottotenente, sono stato assegnato
come istruttore di volo.

Questo mio primo impiego, accettato di buon grado dopo I’autorevole
promessa dello Stato Maggiore, che il mio sogno di essere assegnato alla Cac-
cia sarebbe stato esaudito dopo pochi anni, non appariva a prima vista molto
brillante. Il velivolo in dotazione alla scuola era probabilmente il meno pre-
stante di tutta I’ Aeronautica Militare: I’ Aer Macchi Ma 416.

I1 19 marzo del 1956 I'ho provato in volo per la prima volta, e confesso
che mi ¢ sembrato un perfetto ferro da stiro. Ma dopo circa dieci ore di allena-
mento, in preparazione per i voli di istruzione con gli allievi, il mostriciattolo
mi aveva dimostrato di essere un vero aeroplano con un proprio carattere. In
proporzione, era come il T-6, per intenderci. Buono per la scuola.

E quando in luglio sono arrivati gli allievi del corso Pegaso 2°, ho sentito
futto il peso della responsabilita che I'insegnamento, per quei ragazzi poco pil
siovani di me, comportava. Ho cominciato ad amare la “mia” squadra di allie-

: ¢ il Macchino, e ad essere fiero del mio primo impiego.
11 sillabus di istruzione prevedeva, fin dalle prime missioni di volo, I’ese-
~one di stalli e viti, lasciando 1 circuiti e gli atterraggi a dopo che 1'allievo
- preso completa confidenza con 1'aeroplano. Dopo il decollo da solista,
\destramento continuava con missioni di acrobazia, emergenze simulate e i
orimi elementi di volo strumentale. 11 Macchino, con le sue doti di controllabilita
i stabilita, permetteva all’istruttore di dimostrare I’esecuzione in volo delle
varie manovre esattamente come erano state illustrate sulla lavagna. E dava
all’allievo la sensazione di eseguire manovre volute, non avvenute per il ca-
priccio del velivolo.

La velocita di stallo era un po” alta, 60 nodi, ma anche il carico alare era
alto. Avvicinandosi allo stallo il Macchino mostrava tutto il repertorio di av-
vertimenti, proprio come erano stati spiegati dall’istruttore. Poi stallava “da
uomo”. Non sprofondava nell’ovatta, ma semplicemente cessava di volare,
buttava il muso in gill, e, se non avevi la pallina al centro, dovevi essere svelto
di piede contrario per fermare I"autorotazione incipiente. E nello stallo in vi-
rata. non mancava mai di fare cadere I’ala esterna, a conferma che I’istruttore
aveva detto le cose giuste. Le viti e le rimesse dalla vite erano veramente da
manuale.

Ricordo che quando notavo nell’allievo una certa esitazione timorosa pri-
ma di impostare una manovra acrobatica, puntavo il muso dell’aeroplano ver-
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Tino,

qui a fianco su «Il Giornale».
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Gli articoli pubblicati
il 17 agosto 1956
su «Il Mattino», sopra, e

L'aereo completaimente
sfasciato od un campa di po-
modori sconquassato sono jl
hilancio della sciagura, Verso
le ore 9 un aereo scuola del
lipo « Maechino » dell'aereapor.
to di Pomigliage D'Arco, can
& bordo un teneate pilota ed
un allievo sfreceiava pel cielo
di Poggiomarino. Per lmpros-
visa ayaria al motore l'aerco
incominciava a perdere quola
ed i comandi non rispondeva-
0o pld per cu' il pilota si di-
rigeva verso terra tentando un
alterraggio di  fortuna. La
presenza di spirito del giova-
ne tenenle ¢ la grande perizia
salvavano se stesso o |'allievo.

L'aereo infatti plcchiava a
ilerra  reiterate volte snbbal.
zando per una cinguantina di
metri infine col varrello spac-
calo girava su se stesso, [er-
mandosi. Primo ad accorrere

e ——

vedeva a telelopare all’Aereo-
porto di Pomigliane D'Arco e
a condurre seco, duee medici
che fortunatamente non medi-
cavano che qualche picenla
sealfittura glacché come abbla-
mo dello § due sono useiti sal-
vi Sul luoge pol arrivavano
mezzi di soecorso dell'aereo-|
porto, pompieri, sanituri, che
provvedevano alle sgombro del
relitto.




so il cielo, e quando I’anemometro non indicava pill niente, lasciavo
ostentatamente i comandi e dicevo: “Guarda, il peggio che puo capitare € di
cadere in vite. Ma tu sai come si fa la rimessa e tutto andra bene... Eccoci in
vite! Rimessa!”. L' allievo eseguiva la manovra e quando, mille o duemila pie-
di pit in basso, eravamo in volo livellato si sentiva gia padrone del suo aero-
plano.

[ Ma 416 eseguiva con buona precisione tutte le figure acrobatiche ele-
mentari e posso dire che era gradevole da pilotare. Devo perd ammettere che 1
sedili erano molto scomodi, tanto che, dopo tre missioni di quarantacinque
minuti, i dolori di schiena erano assicurati. La velocita di crociera era di 80
nodi, veramente modesta con un motore da 180 C.V. Scherzando dicevo che
I’aeroplano era stato progettato per il Coefficiente di Resistenza Massimo.

In realta la costruzione antiquata ma robustissima e la strumentazione com-
pleta per la scuola avevano portato il peso a valori elevati. Purtroppo ho avuto
modo di sperimentare di persona quanto la struttura del Macchino fosse robu-
stail 16 agosto del 1956, quando la simulazione di un atterraggio di emergenza
si ¢ tramutata in un atterraggio reale fuori campo a Poggiomarino, alle falde
del Vesuvio.

Era il primo volo della giornata, decollo alle ore 08,00. La lezione si svol-

‘eva regolarmente in un cielo plumbeo, completamente coperto di nubi alte.
‘allievo aveva eseguito alla perfezione alcune simulazioni di emergenza per
‘resto del motore. Lesercizio si svolgeva cosi: I'istruttore ritardava la manet-

L del gas, portando il motore al minimo della potenza, e I’allievo doveva ese-

cuire le manovre previste per affrontare I'emergenza: portare immediatamente
livolo alla velocita di massima planata, dirigersi verso la zona piu favore-
e per un atterraggio fuori campo e, contemporaneamente, simulare i con-
11 necessari per individuare la causa dell’arresto del motore, per eventual-
cente porvi rimedio. Quindi scegliere il luogo pil adatto per prendere terra,
npostare il circuito di avvicinamento, e prepararsi all’atterraggio. L’istrutto-
r¢. dopo aver giudicato queste operazioni, interrompeva, a quota di sicurezza,
la manovra applicando potenza al motore. L'allievo risaliva poi in quota per
proseguire la lezione.

Ma questa volta I"allievo, dopo aver eseguito correttamente i controlli, ha
scelto un luogo del tutto inadatto per posarvi le ruote, e quando, per reazione al
mio poco benevolo commento, ha ridato rapidamente potenza, il motore del
AA-42, MM 53756, si ¢ arrestato di colpo. La quota era purtroppo piu bassa di
quella detta di sicurezza. Di fronte a noi, dopo un campo coltivato, si ergeva un
bel filare di pioppi; sorvolarli era impossibile. Scartata 1'idea balzana di tenta-
re di passare tra un tronco e I'altro, non avevo altra scelta che virare sul campo,
troppo piccolo, ma libero da ostacoli.

29



30

AT

Precipita un aereo
nei pressi di Sarno

LT T R T

|Solo un allievo pilota e rimasio ferito nella sciagura
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16 agosto 1956. Si trattava dell’M . 416, n.42, MM 53756.

Nel terreno coltivato (a pomodori, ricordo), il contatto con il suolo si €
iluso in una violenta imbardata. I1 motore € affondato nel terriccio staccan-
« dalla fusoliera, che si € deformata di quel tanto da lasciare intatti 1 sedili e
asi) i loro occupanti. L'allievo ne € uscito molto sanguinante dal labbro

‘ato, ma senza altre ferite. E sembrato sul momento che io ne fossi uscito

-nne, ma dalle radiografie € in seguito risultato che avevo subito una frattu-
Ala dodicesima vertebra dorsale. All'Istituto Rizzoli di Bologna mi hanno
11esso in ordine di volo dopo poco tempo.

L'incidente € avvenuto, dunque, per le seguenti cause: uno — ’arresto del
imotore, quasi certamente dovuto alla formazione di ghiaccio nel carburatore,
due — quota troppo bassa per avere il tempo di intervenire, tre — manovra della
manetta troppo violenta, eseguita dall’allievo e non dall’istruttore.

Responsabilita dell’istruttore, senza attenuanti. Non avevo saputo evitare,
ponendo la necessaria attenzione su importanti dettagli, di trovarmi in una
situazione talmente aggravata, da sfuggire al controllo.

Era un lunedi, con le sue stanchezze, avevo saltato la prima colazione, ero
andato in volo stanco ed assonnato... Scuse senza valore.

La morale ¢ che. quando si ¢ in volo, bisogna stare attenti a tutto.

A tutto. Se no, I'aeroplano si rivolta e ti morde.
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Sono grato al Macchi 416 per avermi dato le straordinarie sensazioni che
provano gliistruttori divolo quando vedono i loro allievi progredire e matura-
re. Gli sono grato per aver protetto la vita del mio allievo e la mia con la sua
struttura di acciaio quando la situazione si é fatta tragica.

Ricordo anche che nel periodo della mia permanenza al Rizzoli, Livia ed
io abbiamo deciso la data delle nostre nozze...

Quando, molti anni dopo, sono stato assegnato alla Direzione Generale
per I'Aviazione Civile, ho ritrovato il mio vecchio amico. Un Macchi 416,
marche I-IGAA, era dislocato sull’acroporto dell’Urbe a disposizione degli
ispettori di volo. Una sorpresa graditissiina per me, avere un aeroplano a mia
disposizione. Ma credo che anche I'l-AA abbia gradito la nuova vita di volo
dopo un lungo periodo di inedia, chiuso nell’hangar.

Ogni volta che la sede di esami o di ispezioni era distante meno di due-
cento chilometri, disdegnando il treno, volavo con il mio aeroplanino. Cosi
gli allievi di Viterbo, Firenze, Capua, Napoli mi vedevano arrivare da vero
aviatore. E ripartire verso sera... ma qualche volta, grazie alla velocita del
416 ed a un poco di vento contrario, sono siato inghiottito dalla notte e co-

stretto ad atterrare sulla pista illuminaio Ji Ciampino, poiché l'aeroporto
dell’Urbe era gia chiuso.

Povero bistrattato Macchino, non ¢ri un julmine di velocoiia, ma eri un
sano e onesto aeroplano, cui ho voluto bene.
Insomma, se la velocita e poca, ci si metie piit tempo ad o

are e siresta
piit tempo in volo. E a noi il volo piace, non © vero?
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1956, UN MAESTRO, IL T6

North American T6, Texan. Gli inglesi lo chiamavano Harward. Per i ca-
detti americani era the Yellow Monster. Noi, alle scuole di volo, facevamo
distinzione tra i diversi modelli riferendoci al colore della vernice: cosi il T6 G
era il Giallone, il MK IV Canadese, verniciato in un giallo molto chiaro, era il
Canarino e i pill anziani, quasi tutti del modello D, erano i Bianco/Gialli, per-
ché avevano la fusoliera e i timoni color alluminio ¢ le semiali gialle. Questi
ultimi erano pi leggeri degli altri e, anche grazie alle alette servo sugli alettoni,
piu graditi per fare acrobazia.

lo vi parlero del Giallone perché, dopo oltre cento ore di volo come allie-
vo sui vari modelli di T6 nelle scuole in Arizona e a Lecce, il Giallone é stato
I'aeroplano che mi ha insegnato a volare con precisione e sicurezza. E accadu-
to a Foggia, aeroporto Gino Lisa, nell’inverno tra il 1955 e il 1956 quando
sono stato inviato alla Scuola Centrale Istruttori di Volo.

Alla S.C.I.V. gli allievi erano appaiati in squadre, affidate ad un istruttore
fisso. Ogni manovra era descritta minuziosamente, dimostrata in volo dall’istrut-
lore, ripetuta fino alla completa comprensione e commentata dopo il volo. I

tie allievi, che si scambiavano i ruoli di istruttore, ripetevano quindi la stessa

issione nello stesso giorno in due voli, detti reciproci. Tutte le fasi del volo

mo analizzate e studiate. E il T6 era il velivolo progettato per questo compi-
addestrare.,

Il pilota preciso deve seguire certe procedure durante la condotta del volo,

'l velivolo deve reagire in modo adeguato alla procedura. I1 T6 non ha mai

lito questo principio. Il suo motore Pratt & Witney R 1340 da 600 HP era

wnto di pit affidabile si poteva desiderare, anche se dopo le tre missioni
ciornaliere, il suo rombo ci lasciava sordi per ore.

Gli sforzi sui comandi erano relativamente pesanti, quel tanto da rendere
positivamente volontaria ogni manovra. Non era certo un aeroplano agile, ma
faceva esattamente quello che voleva il suo pilota. L’uso del trim era indispen-
sabile nelle varie fasi del volo, e la sua reazione era puntuale e precisa. In volo
I controlli dovevano essere fatti seguendo una lista abbastanza lunga, dove
erano elencate tutte le “azioni vitali”. Non erano ammesse dimenticanze: chi
dimenticava di arricchire la miscela scendendo sotto i tremila piedi, era avver-
tito dal brontolio del motore che stava per fermarsi.

[n atterraggio. se I'assetto e la velocita erano stati impostati correttamente,
il T6 era un agnello, ma pronto a trasformarsi in lupo se i parametri non erano
stati rispettati.
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Alla Scuola di volo dell’ Accademia Aeronautica, dove sono stato asse-
gnato dopo la S.C.I.LV., volavo come istruttore degli allievi del Corso Nibbio
2°, con il T6.

Nel primo volo probabilmente ero pitt emozionato io dell’allievo. La mis-
sione (ricordo: virate strette, stalli, viii) si € svolta con mia grande soddisfazio-
ne. L'allievo era bravo senza dubbio. Dopo I’ atterraggio, fatto benissimo, 1’al-
lievo ¢ uscito dalla pista, ha diretio il T6 con un angolo di 45° controvento,

come la procedura richiede, ha tirato fuori la lista dei controlli e ha dichiarato
a voce alta:

“Carrello su”,

Per me ¢ stata come una sferzata. 1. emozione € sparita di colpo e, svelto
come un gatto, ho bloccato con la mano sinistra la leva del carrello.

“Mi scusi, signor tenente, stavo legeendo 1 controlli dopo il decollo!”,

Ho imparato fin dal primo volo in una scuola, una cosa che il T6 non mi

aveva insegnato: lo scopo dell’allievo ¢ di uccidere Iistruttore. Lo scopo del-
I'istruttore & di non permettergli di farlo.

IV Stormo, X Gruppo, 85" Squadriglia. da sinistra:
Micale, Graziano, Platoni, Zorzoli, Scarpa, Miotto,
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1959, PRATICA DI MARE

Decimo Gruppo Caccia Intercettori

Tutto lo Stormo piangeva i suoi Caduti. Sembrava che la fortuna ci avesse
voltato le spalle e che, ad un tratto, tutte le disgrazie, che non ci saremmo mai
aspettato, avessero colpito proprio noi. Tutto quello che pud accadere agli al-
tri, e ce ne dispiace, ma che a noi non sarebbe mai capitato, era accaduto.

Ed era accaduto a noi. Due volte in poche settimane. In poco tempo, come
se qualcuno avesse voluto ricordarci che la nostra vita é fatta anche di morte;
che ¢ vero che gli aviatori possono morire in ogni volo.

Ed era morto ‘Brodo’ Bellucci, che tutti noi amavamo tanto.

Soprattutto quelli che da lui avevano imparato tante cose del nostro me-
stiere.

Durante una missione di tiro al poligono di Punta della Contessa il motore
del suo Sabre si & fermato. Chissa perché, non si € lanciato con il paracadute,
com’e previsto dal manuale in questo caso. Ha tentato di atterrare in un campo,
ma dopo aver urtato contro il terreno accidentato, carrello dentro, I’aeroplano

' ¢ danneggiato in malo modo e Brodo ha riportato ferite cosi gravi che ¢
orto poco dopo all’ospedale di Brindisi.

A noi che eravamo a Pratica di Mare aveva riservato, dopo la notizia del-

ncidente, la straziante incertezza sulla sua sorte, le informazioni contraddit-
i ¢ pol la fine di ogni speranza.

I2 morto. Io ho pianto. So che molti altri lo hanno fatto.

Poi abbiamo dovuto pensare alle cose di questo mondo: chi va a Brindisi
vor i funerali, chi resta per i turni di volo. Sua moglie, Marta, la sua bambina,
Patrizia. Bisogna decidere dove portare 1'automobile lasciata nel parcheggio
della base.

Noi piloti eravamo in lutto, ma i programmi di addestramento aspettavano
di essere eseguiti, i turni d’allarme dovevano essere rispettati. L’'ingranaggio
della vita del Gruppo continuava a girare.

Cosi, nei giorni che seguirono, volavamo come sempre avevamo fatto e
come se Brodo non ci fosse mai stato.

Anche noi, che da lui avevamo imparato tante cose del nostro mestiere.
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1V Stormo, X Gruppo, 85* Squadriglia.
A bordo del mio F.80.F.
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1959, LA VECCHIETTA SUL PIAGGINO

Primavera del 1959. Sono in volo con un Piaggio P.148, il simpatico
Piaggino, sullo Stretto di Messina. Rientro da Sigonella, in missione di colle-
gamento, a Brindisi dove il mio Gruppo é rischierato per la campagna di tiro.
Sono le nove del mattino: un sole splendido ed una visibilita illimitata. Volo a
tre o quattrocento metri dall’acqua e mi godo il panorama.

Il mio perfetto benessere & disturbato soltanto dai raggi del sole che pene-
trano infuocati attraverso la capottina a bulbo di plexiglass e battono diretta-
mente sulla mia testa scoperta. Non ho né il casco né il berrettino. Per proteg-
germi ho solo il fazzoletto da collo. Noi del Decimo Gruppo lo portiamo color
rosso vivo. Con il fazzoletto in testa, legato sotto il mento, ho I’aspetto di una
vecchietta.

Non ho fretta. So che oggi il mio nome non & scritto sulla lavagna dei turni
di volo per i tiri al poligono. La mia navigazione con il piccolo aeroplano si
limita a seguire la costa e ad osservare il cielo in tutte le direzioni con quella
serie di rapide ma attente occhiate che sono nella natura di ogni pilota da cac-
cia ben allenato.

Davanti a me, con rotta opposta, arriva un altro aeroplano. Mi sembra
pinttosto grande e veloce, forse trecento metri pit alto di me. Nessuna preoc-

npazione, quindi andiamo via diritti cosi.

Dopo pochi istanti I'altro velivolo & quasi al mio traverso e posso veder

‘ne i particolari: il motore stellare che sembra piccolo rispetto la massa squa-
ata ¢ imponente della fusoliera; il timone diritto, alto, rettangolare e la
poltina molto in avanti.

[£ un Douglas A.1 nel colore grigio chiaro della Marina degli Stati Uniti.

In un attimo c¢i siamo incrociati, lui un po’ piu alto a sinistra, io un po’ pit
basso. Dopo averlo identificato, giro la testa per dargli una seconda occhiata,
per confermare a me stesso 1'esattezza delle osservazioni.

“Ma... o bella! Quello sta virando... Hei! Quello si mette in curva di
caccia! Vuoi vedere che ce I"ha con me?” Istintivamente porto avanti la manet-
ta del gas fino alla potenza massima continuativa e con il mio povero Piaggino
mi preparo a reagire.

Ora non ci sono pitt dubbi. L"A.1 mi sta portando un attacco secondo tutte
le regole. Calma. Aspetta che sia prossimo alla distanza di tiro, poi gli faremo
vedere...

ORA! Secca virata a sinistra (sto cavolo di Piaggino vuole anche un sacco
di piede) e tiraaa! Puntando il muso contro I'attaccante. Lui deve essere molto
sorpreso dalla mia manovra, perché rompe subito I"attacco e si butta diritto in
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rotta di allontanamento, con una leggera picchiata come se volesse guadagn: are
la massima velocita. 4
In un attimo & sparito, e io rimetto in rotta il mio aeroplanino ancora rug-
gente per i troppi giri del motore. 3
Penso, con un sorriso che mi va da un orecchio all’altro, di essere stato
davvero una terribile vecchietta a cavallo di un botolo ringhioso che ha
ventato un eroe della U.S.Navy. -
Ma quanto mi piacerebbe sapere cosa ha pensato 1’eroe della U.S.Navy
delle vecchiette con fazzoletto rosso che si incontrano sulle coste italiane!

F:86.E/15 4-48 19778,

.
Lo




1960, F86 - 4-32

Gli aeroplani della stessa serie, quando escono dalla fabbrica, dovrebbero
essere tutti uguali. Stesso motore, stessi impianti, stessi apparati. Forse lo sono.
Ma quando arrivano ai reparti d’impiego, si distinguono assumendo diverse
personalita. Questo & un po’ pii veloce degli altri, quest'altro, per quanto lo si
corregga, pende sempre a sinistra. Un terzo, chissa perché, € pil piacevole da
pilotare.

Noi, al decimo Gruppo, avevamo il 4-32 che ogni giorno ne tirava fuori
una nuova.

Al mattino, dopo il briefing, il pilota che andava in linea di volo per ese-
guire i controlli pre-volo all’aeroplano assegnatogli, se era il -32, certamente
trovava un pneumatico un po’ sgonfio, o una lampadina da sostituire. Oppure
era tutto in ordine; ma poi, in volo, i comandi si rivelavano laschi, o succedeva

qualche altra cosa.

Quando ¢ arrivato il turno del decimo Gruppo per partecipare alla campa-
ena di tiro, tutti gli aeroplani sono stati trasferiti a Brindisi per essere preparati
per le esercitazioni a fuoco. Le mitragliatrici Browning calibro .50 (12,7 mm)

pezionate e collimate. [ radar di puntamento APG — 30 controllati e attivati.

I.c munizioni prelevate dal magazzino e distribuite.

Dalle prime ore del mattino partivano le Vickers (formazioni di due cop-

» i caccia) dirette al poligono di tiro, dove, in successivi passaggi, cercava-
i mettere a segno il maggior numero di colpi nel bersaglio.
Il bersaglio era la manica, una lunga striscia di tessuto di nylon bianca,
mata per mezzo di un cavo di acciaio da un velivolo che percorreva un
ontinuo su e git nel cielo del poligono, sul mare.

[ caccia, seguendo una procedura di attacco ben definita, picchiavano in
curva sul bersaglio, lo tenevano fisso nel collimatore per pochi istanti, spara-
vano una breve raffica, e risalivano con una stretta virata alla quota di attacco,
lasciando il posto al successivo attaccante.

Le pallottole delle mitragliatrici erano state tinte con cera di colore diver-
so per ogni aeroplano, e lasciavano, al loro passaggio, una traccia colorata
visibile sul nylon. Era cosi possibile, una volta recuperata la manica, fare il
conteggio dei colpi messi a segno da ogni pilota.

Durante una di queste missioni, circa a meta del tempo assegnato alla mia
squadriglia, ho sentito nella radio una comunicazione concitata:
“Picca 14 ha le armi inceppate e la cabina piena di fumo”.
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“Picca 14 da Picca 40, ossigeno al 100% e apri la “ram air”. Interrompia-
mo e torniamo a casa”’, ho subito ordinato.

In pochi minuti siamo arrivati a Brindisi. Quando i motori hanno smesso
di mugolare siamo scesi dagli aeroplani e siamo andati a vedere cosa era suc-
Cesso.

Nel muso e nella presa d’aria dell’86 c’erano due grandi squarci nella
lamiera di alluminio. Una delle sei armi si era sganciata dai suoi supporti e
aveva continuato a sparare dentro il muso del caccia. Incredibile.

Indovinate che aeroplano era: proprio il 4-32,

Lui, che poi & stato riparato ¢ ha continuato la sua vita sciagurata.

Il danno peggiore lo ha avuto Aldo, Picca 14, che per mesi ha dovuto
sopportare lo sfottd dei colleghi:

“Ma come, alla tua etd ancora ti spari addosso?”.

Brindisi, Scuola di tiro.
Si conteggiano i colpi andati a segno sul bersaglio (la manica di nylon).




1961, IL PIRANHA

Ai miei tempi, fine anni 50, i reparti da Caccia Intercettori Diurni, per
completare il loro addestramento e mantenere la “Combat readiness” (prontez-
za al combattimento), facevano periodicamente un ciclo di voli notturni.

Quando era il turno del mio Gruppo di F.86, a Pratica di Mare, per qualche
giorno le abitudini del campo cambiavano. Si dormiva un po’ di pil il mattino
e la sera iniziava una attivita quasi festaiola in aeroporto. Il circolo ufficiali
restava illuminato fino a tarda ora, in hangar c’era il caffé caldo e la linea di
volo, benché illuminata, era punteggiata da decine di luci delle lampadine por-
tatili dei piloti e degli specialisti che eseguivano i controlli sui velivoli.

Quella notte non ero tranquillo come il solito. Avevo come gregario un
sottotenente giovanissimo che era arrivato da poco allo Stormo. Non aveva
mai volato con me perché assegnato ad un’altra Squadriglia.

La situazione meteorologica, ottima nelle prime ore, prevedeva un peg-
gioramento nella mattinata. E noi dovevamo partire nell’ultimo turno.

[l decollo in coppia ¢ stato fatto molto bene. Il ragazzo ha tenuto la sua
posizione costante per tutta la salita, per poi “allargarsi” in una formazione piu

omoda in navigazione. A 30.000 piedi volavamo in un cielo color indaco
sunteggiato dalla luce delle stelle che si confondevano, riflesse sulla cupola
'l tettuccio trasparente, con le luci del Golfo di Napoli che stavamo sorvolan-
‘0. Sembrava che nell’universo ci fossimo solo noi.
Al rientro da Foggia, I'ultimo tratto della navigazione, prima di decidere i
' per la discesa, ho chiesto all operatore del radar le ultime informazioni
‘ieo su Roma.

C’era poco da ridere: un temporale imperversava su Pratica di Mare. La
oppia di F.86 che mi precedeva aveva dirottato su Ciampino, ma la perturba-
sione si spostava velocemente ad est, proprio verso quell’aeroporto. C’era una
possibilitd di schiarita per I'ora del nostro arrivo. Ho deciso di mantenere la
quota fino al radiofaro di Pratica, per risparmiare carburante. Si vedevano vi-
cini gli imponenti cumuli nembi, proprio davanti a noi, ma pil bassi. Giunti sul
radiofaro, motori al minimo. siamo scesi alla quota di procedura di 21.000
piedi e il radar c¢i ha guidati lungo un circuito standard di avvicinamento alla
pista. Le nubi. nel buio, sembravano diradarsi. Ho contattato momentanea-
mente la torre per sentire che tempo faceva laggiu. Era cessato di piovere.
Forse va bene, ho pensato. Dopo le virate della procedura radar ci siamo trova-
ti a 3.000 piedi sul mare nel buio pil assoluto.

“Stammi vicino, attaccato, e non perdermi di vista per nessun motivo”, ho
detto al gregario.
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“Roger™, ¢ stata la laconica risposta. Ultima virata. La voce calma, imper-
sonale dell’operatore del GCA (Avvicinamento Guidato da Terra) ci ha accol-
to per guidarci in finale verso la pista. A 1.000 piedi eravamo ancora dentro la
nube e a due miglia dal campo siamo entrati in un rovescio di pioggia solido
COMme un muro.

Ho avvertito il radar che intendevo riattaccare e ho ricevuto le istruzioni
per ritentare un secondo circuito. Virata di novanta gradi ad ovest. Improvvisa-
mente la pioggia ¢ cessata. Ma eravamo sempre nel buio pesto. Ho controllato
la quantita del carburante: non bastava per eseguire in sicurezza un altro cir-
cuito completo.

Eravamo nei guai.

Ho comunicato al radar la situazione carburante e ho deciso di fare un
circuito stretto. Se neanche questa volta avessimo visto la pista, saremmo stati
costretti a fare quota sul mare e a lanciarci con il paracadute. Ancora 1.000
piedi sul mare e nell’inchiostro.

Poco dopo ho visto delle luci sulla mia sinistra. Era la costa. Il sottotenente
era sempre al suo posto. Ho riconosciuto Torvaianica e mi sono diretto verso
terra. Dio mio. La pioggia si era spostata ad est e la pista era libera, con tutte le
sue luci.

“Aerofreni fuori... Carrello giu... Full flap... La vedi la pista? Atterria-
mo insieme. Piano con i freni, la pista e allagata™.

“Roger”, per tutta risposta. Bravo ragazzo.

Al parcheggio, lasciati gli aeroplani neri e lucidi come dc'/ini, mentre
¢’incamminavamo verso I’hangar per una tazza di caffé, ho pens: - di premia-
re il mio giovane gregario con una lode:

“Bravo! Mi sei sempre rimasto attaccato come un piranha”. E lui, senza
SCOmMpOrsi:

“Comandante, era questione di vita o di morte”.

42

48



1964, NASCE UNA GRANDE, ETERNA AMICIZIA

All’ingresso della base logistica del Nono Gruppo Caccia, a Marina di
Grosseto, era stato eretto un cippo alla memoria dei Caduti del Quarto Stormo.
Su una base di granito era stato posto un motore Fiat A74 RC38, appartenuto
ad un aeroplano da caccia MC 200 del tempo di guerra, recuperato dopo ventidue
anni nelle acque del Mediterraneo. A fianco del motore ¢ stata fissata una
semiala di un caccia a reazione F 86, in posizione inclinata sul motore, come
per proteggerlo.

Tutti gli appartenenti al Quarto Stormo, vecchi e giovani, erano stati invi-
tati alla cerimonia dell’inaugurazione del cippo, che si sarebbe svolta il 5 lu-
glio 1964,

Ho deciso di partecipare in un modo originale. Ho risposto all’invito scri-
vendo che avrei raggiunto Grosseto “con mezzi propri”, ma intanto ho preso
accordi con Bruno Icardi, capo ufficio operazioni del Gruppo e mio caro ami-
co, che sarei arrivato con un biplano. Una ‘campagnola’ mi avrebbe poi porta-
to dalla pista al luogo dell’inaugurazione.

“Mi raccomando di essere fuori dalle balle prima delle 11,30, perché arri-
va la Pattuglia” mi ha raccomandato Bruno.

Non mi restava altro da fare che organizzare il volo da Roma a Grosseto.
Per prima cosa ho ottenuto 1'autorizzazione dal Generale di S.A. Luigi Bian-
chi, di cui in quel periodo ero I'aiutante di volo: “Cerchi di non combinare
casini”.

Poi ho prenotato, con settimane di anticipo, il biplano Tiger Moth, marche
I-PUMA, dell’ Aero Club di Roma. E ho preparato scrupolosamente la naviga-
zione per non... combinare casini con la Pattuglia Acrobatica.

I1 giorno fatidico mi sono presentato molto presto all’aeroporto dell’ Urbe
indossando la mia pii smagliante uniforme, con tanto di sciarpa azzurra e la
sciabola.

“Mi dispiace,” mi ha detto la segretaria del club, “I'l-PUMA ¢ stato gia
preso ed € partito per Napoli”.

“Ma era prenotato da me, per oggi!”.

“Sa, I'ha preso un socio anziano...”.

Tutto il mio programma era andato a pezzi per il comportamento incivile
di un bastardo.

Non ho I’animo di scrivere qui le frasi che ho urlato allora all’indirizzo
del club, dei suoi degni soci e di tutto il mondo. Mi sono avviato inferocito
all’uscita brandendo la mia inutile sciabolina incurante dei richiami che mi
rivolgeva un signore, inseguendomi.
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arina di Grosseto, 5 luglio 1984.
I-RIBI fa acrobazia (da un filmato amatoriale).



“Signor capitano! Signor capitano!”.

Mi sono fermato, infine, e I’ho guardato come se avessi voluto mangiarlo.

“Signor capitano, ho sentito quello che & successo e mi vergogno io per
tutti. Si da il caso che io abbia un aeroplano uguale a quello che serve a lei.
Sarei felice se volesse prenderlo per il suo volo”.

Uno sguardo all’orologio: non c’era tempo da perdere.

“Dove ¢ I’aeroplano?”.

“EI'I-RIBI".

Pochi minuti dopo ero seduto nella carlinga di un meraviglioso Tiger, bianco
e rosso con il fazzoletto rosso del Decimo Gruppo fissato con una spilla al
colletto del giubbotto, in modo che, in volo, potesse sventolare liberamente.
Una veloce spiegazione sull’impiego di una pompetta a mano per la benzina di
riserva e un “in bocca al lupo” sono state le sole parole che ho sentito dal mio
ignoto benefattore prima di trovarmi in volo verso nord ovest.

’I-RIBI era dello stesso tipo dell’I-PUMA, ma aveva strumenti e impian-
ti molto pill originali. La bussola, tipica inglese, era a quadrante orizzontale, e
richiedeva un poco di pratica per leggere le indicazioni su uno specchietto
inclinato. L'indicatore di velocita era tarato in nodi, non in chilometri all’ora
come I'I-PUMA, cosi ho dovuto, durante la navigazione, rivedere con i nuovi
valori la sequenza mentale delle figure acrobatiche che avevo in programma
per Grosseto. Dopo aver sorvolato Tarquinia ero in anticipo sui tempi di volo,
¢ mi sono potuto concedere qualche minuto per verificare che 1’aereo non avesse
qualche brutta tendenza nello stallo o nella vite.

Sono arrivato puntualissimo sulla costa davanti a Marina di Grosseto, €, a
tutto motore, ho sorvolato il cippo intorno al quale si erano gia schierati i miei
colleghi. Ho eseguito una lunga spirale in salita fino a raggiungere duemila
piedi. Al culmine, ormai senza velocita, ho iniziato due giri di vite, poi, dopo
la rimessa, ho ripreso velocita in picchiata per chiudere un looping a quota
veramente bassa, ma ancora piu basso € stato il passaggio dopo un secondo
looping.

A questo punto, mi € stato poi raccontato, Ciccio Natale, il capocalotta
(tenente piu anziano) dello Stormo, uscendo dallo schieramento ha ordinato:

“Fujmme, ca cca se fa n’atu cippo!” (Scappiamo, che qui si fa un altro
cippo).

Dopo qualche altra prodezza, all’ora esatta, ho lasciato la cerimonia or-
mai scompaginata per andare ad atterrare sulla base di Grosseto.

Sono ritornato a Marina in tempo per vedere 1’ultimo passaggio della Pat-
tuglia, accolto dai piu disparati commenti degli amici. Ricordo quello bonario
del generale Remondino, con la mano tesa a rimprovero: “Ah, quella acroba-
zia bassa!”, ma aveva negli occhi una malcelata nostalgia del CR 32.

E Pezze, il nostro grande maestro: “Bravo, una bella acrobazia pulita”.
Parole che mi porterd nell’anima fino all’ultimo dei miei giorni.
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I-RIBI con a bordo, Balbo ¢ Di Julio.

Piper J-3C I-MICI, I'aeroplano del volo del 1 gennaio 2002 a Pian d’Alma.
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Il sole era ormai basso sul mare, quando I'I-RIBI ¢ entrato in circuito per
atterrare all'Urbe. Avevo come passeggero il tenente Starnini, che aveva insi-
stito per rientrare a Roma in volo con me.

Sul piazzale dell’aeroporto, chissa da quando, erano in attesa due signori,
di cui uno era di sicuro il proprietario del biplano.

Finalmente, dopo una giornata incredibile, le presentazioni.

“Capitano Zorzoli”.

“Piacere, Paolo Balbo”.

“Alberto Sandri”.

“Molto lieto, tenente Starnini”.

“Mi scusi... Balbo... & parente...".

“Sono il figlio”.

I casi della vita.

Dopo 37 anni, nel 2001, si ¢ ripetuto un episodio analogo. Durante un
brindisi di auguri all’Aero Club di Roma, il presidente mi ha offerto I’oppor-
tunita di fare un volo, il primo giorno dell’anno, con un aeroplano del club, a
mia scelta. Ho scelto senz’altro I-OPES, un meraviglioso vecchio AVIA FL 3,
nerfettamente restaurato, che mi avrebbe permesso di soddisfare insieme la
mia superstizione, che vuole che io faccia un volo ogni primo gennaio, e la

wostalgia per i tempi passati, quando proprio sull’aeroporto dell’Urbe, con
1i FL 3 avevo formato una piccola pattuglia.

Il primo gennaio 2002 ero all’aeroporto per volare, ma I’hangar era chiuso

non si vedeva nessuno. Verso mezzogiorno riesco a telefonare al presidente.

“Mi scusi, lei capira, proprio oggi... Non é possibile...".

Non ho detto niente, ho solo riagganciato il telefono. Ma ho subito chia-
mato Paolo, e, sghignazzando, abbiamo rievocato I’episodio di 37 anni prima.

“Ti darei I'I-MICI, se non fosse a Pian d’Alma” (Pian d’Alma é a Punta
Ala, vicino a Grosseto, per combinazione).

“Ma se mi presti il tuo Piper, io vado a Pian d’Alma!”.

Qualche ora dopo, poco prima del tramonto, ma sempre entro la giornata
del primo gennaio, Livia e Ursula, che mi avevano accompagnato nella mia
folle corsa verso la maremma, assistevano al mio scaramantico decollo con il
bellissimo Piper J 3, I-MICI, di Balbo.

Alla faccia dell’Aero Club di Roma.
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1964, TOZALI BANA NA YO

Nel 1964, sono stato incaricato di dirigere le operazioni e 1’addestramento
della neonata Force Aérienne du Congo. facendo parte del Distaccamento Ita-
liano di Cooperazione Tecnica Militare Aeronautica. Tra gli altri, il compito
piu gradito per me era partecipare attivamente ai voli di addestramento dei
giovani piloti congolesi sull’aeroporto di N’ Dolo, vicino a Léopoldville (oggi
Kinsasha). Il velivolo era il vecchio amico T6, fornito dall’ Aeronautica Mili-
tare [taliana.

In un primo tempo abbiamo curato la transizione sul T6 dei piloti, gia
addestrati in Italia sul Piaggio 148. In scguito ¢ iniziato I’addestramento bel-
lico con voli in formazione, acrobazia singola e in coppia, navigazione e tiri
aria terra con le mitragliatrici e i razzi. Mi ¢ stato utile il ricordo dell’ addestra-
mento presso la scuola caccia di Lecce, ma molto di pit I’esperienza di sette
anni al Quarto Stormo.

Una squadriglia di T6 della EA.C. aveva ricevuto una combinazione di
armi simile a quella usata dai francesi in Algeria. Due pod sotto le ali conte-
nenti due mitragliatrici St. Etienne calibro 7.62 ognuna, con 300 colpi per
arma. Inoltre sei lanciarazzi Matra da 4 pollici. Carico di tutta questa ferraglia,
con temperature dell’aria fra trenta e quaranta gradi, I’aeroplano era diventato

strettamente monoposto e le sue prestazioni crano molto degi . 'aie. Tuttavia si
comportava molto bene nel tiro, grazie alla sua stabilita.
A N’Dolo i nostri sottufficiali istruivano i colleghi con: - esi nelle varie

specialitd: motoristi, elettromeccanici, armieri. montatori. E provvedevano alla
manutenzione dei nostri aeroplani.

Oltre ai T6, avevamo un Dakota e due Auster DS, che 0 impiegavo per
familiarizzare con il volo gli ufficiali non piloti dello stato maggiore della
F.A.C., oltre che come aerei personali.

Questi aeroplani inglesi avevano la bussola fuori uso perché qualcuno,
chissa quando, aveva bevuto I’alcool che serviva per smorzarne le oscillazioni.
Non avendo la possibilita di ripristinare il livello del liquido, 10 avevo impara-
to a dirigermi in volo senza la bussola, osservando 1I’ombra di una matita tenu-
ta verticale su una base di chewing gum e misurando ad occhio I'angolo che
formava con una direzione nota.

L'aeroporto € stato intitolato con il nome di Charles Ebonga, un nostro
allievo morto in un incidente con il T6.

Entrato in vite per esercitazione, si € irrigidito sui comandi impedendo
all’istruttore, il capitano Albano Romano, di eseguire la manovra di rimessa.
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Sordo ai ripetuti ordini di lanciarsi, & precipitato in piena cité con il suo aereo,
mentre Albano si salvava all’ultimo momento con il paracadute. Per fortuna,
la capanna sulla quale si € abbattuto era, in quel momento, disabitata.

Questo episodio doloroso ha messo in evidenza la maturita e la dignita dei
nostri allievi, che hanno vissuto con fierezza il loro lutto.

Altri lutti, qualche tempo dopo, hanno dovuto affrontare, ma si trattava di

episodi di guerra, questa volta.

I nostri ragazzi stavano bene con noi, imparavano e diventavano aviatori.
Una sera abbiano tenuto un piccolo party intorno ai fuochi sui quali arrostivano
antilopi e maialini. I piloti cantavano: “Lucy éhé, ngay kenda na mosala, mopele
te, Lucy na moana! — Lucy, io parto soldato, Lucy, non parlare con il ragaz-
zol”,

Ma poi ancora quel canto che mi porterd sempre in cuore:

“Tozali bana na yo, tozali bana na Zorzoli”.

“Siamo figli tuoi, siamo figli di Zorzoli”.

Un pilota congolese.
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Aeroporto di N'Dolo (Leopoldville). Discorso davanti al Generale Mobutu.
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1964, DAKOTA IN CONGO

Avevo gia pilotato il C47 durante il mio servizio in Aeronautica Militare,
ma il Dakota piu singolare che io abbia conosciuto I’ho incontrato nel Congo
ex Belga, che poi si sarebbe chiamato lo Zaire.

[1 mio libretto di volo mi rammenta che eral’ 11 dicembre 1964 alle 09:20,
quando ho decollato per un volo di prova di 50 minuti sull’aeroporto di N’ Djili,
presso Léopoldyville (che poi divenne Kinsasha).

Era uno dei due C.47 abbandonati dai Belgi e incorporati nella giovane
Forza Aerea Congolese.

[ nostri specialisti della DICTMA (Distaccamento Italiano di Cooperazio-
ne Tecnica Militare Aeronautica) — come sempre maestri in queste situazioni —
da due aeroplani, buoni solo per la rottamazione, ne avevano ricavato un appa-
recchio efficiente, da impiegare in operazioni di addestramento per i nuovi
piloti congolesi e di lancio di paracadutisti per i due battaglioni che a quel
tempo venivano addestrati da ufficiali israeliani.

Quel Dakota si chiamava 9T-PKD.

Era un aeroplano simpatico, anche per quel suo “piccolo difetto fisico:
aveva un’elica con le pale larghe e una con le pale appuntite. Eppure volava
come un Dakota nuovo, tanto che non ricordo bene se fosse necessario sfasare
un po’ le manette dei regolatori dei giri per sincronizzare le eliche.

Per il C.47 & previsto un equipaggio minimo di due piloti; ma io, quando
el voli officina volevo permettermi qualche virata sfogata, volavo da solo,
‘on sollievo dei motoristi che non gradivano la “manfrina”. L'unico inconve-
iiente per me, quando volavo da solo, era la manovra del carrello, un po’ piu
complicata, che richiedeva la manovra di due leve sistemate sul pavimento e
difficili da azionare dal posto del pilota..

Sul 9T-PKD si ¢ addestrato il sottotenente Lotin, che era destinato a di-
ventare Capo di Stato Maggiore con il nuovo nome, pili congolese, di Kikunda.
E proprio lui € stato il protagonista della fine di questo aeroplano “con lo
spirito” — cosi lo chiamavano i piloti congolesi — quando ha atterrato senza
carrello nella brousse (savana), molti anni dopo, dove & stato abbandonato al
suo destino.

L’appellativo *“con lo spirito” era appropriato per un aeroplano che aveva
vissuto tante avventure, e che era ritornato sempre in servizio.

Certamente il pericolo pit grave 1’ha superato durante una esercitazione
di lancio di materiale a bassa quota. Per errore dei paracadutisti addetti al
lancio, una cassa ¢ stata collegata ad una fune di vincolo troppo corta che ha
provocato I'apertura prematura del paracadute. In tal modo, questo & passato
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Con tutta quella ferraglia (qui mancano i “pod” con le mitragliatrici).
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sopra 1’equilibratore, e la cassa sotto. Risultato: piano orizzontale sinistro
tranciato di netto. A circa cento metri da terra. Il pilota, il nostro capitano
Romano Albano, ha avvertito il colpo, seguito da una pronunciata tendenza a
picchiare. Con calma ha contrastato 1’affondata, ha applicato potenza massi-
ma e ha ordinato di sospendere i lanci. Salito a quota di sicurezza ha constata-
to la notevole sproporzione di correttore a cabrare e la difficolta di sostenere
il velivolo in linea di volo con i motori ridotti. Ha deciso quindi di eseguire un
atterraggio “precauzionale” sostenuto con i motori. Tutto bene; tutti salvi.
Tranne Albano che quando, a terra, ha visto lo stato della coda del Dakota, si
¢ afflosciato e — lui, astemio — ha dovuto essere curato con una buona dose di
whisky.

In un’altra occasione, non & stato 1’aeroplano ad essere in pericolo, ma
piuttosto il mio cuore. Erano stati fatti grandi preparativi per la visita del gene-
rale Mobutu alla base di N’Dolo, sede del nostro reparto di volo. Banda musi-
cale; saluti militari impettiti; discorsi; e il mio rapporto sui risultati ottenuti,
che terminava con queste parole:

“Mon Général, a riprova del profitto professionale raggiunto dai piloti
della Force Aerienne du Congo, le offro un volo sulla citta con il Dakota pilo-
tato da un equipaggio esclusivamente congolese. Se lo desidera, sara accom-
pagnato dal suo Stato maggiore e dagli Addetti militari. Inoltre, due T.6, con
piloti congolesi, le faranno da scorta”.

Ebbene si, ha accettato! Il generale ha preso posto a bordo, seguito da un
piccolo drappello di ufficiali stranieri (pit o meno pallidi, in ragione del loro
LUZ71SMO).

Mi vedo ancora, in piedi davanti al muso del C.47 per osservare la messa
m moto. Il motore di destra parte come un orologio. Il sinistro gira, gira... ma
non si sente il minimo scoppio. Breve pausa che a me pare una eternita. Poi
ancora giri, giri e giri a vuoto. Lugubri pensieri: avete inserito i magneti?...
avete aperto la benzina? vi siete ricordati delle pompe?... non fate arrostire lo
starter! E intanto penso che i Belgi se la ridono sperando di non volare... e a
Mobutu serissimo e teso.

Poi, in mezzo ad un’incredibile nuvola di fumo bianco, ’elica diventa
invisibile e il rombo del motore sinistro si unisce a quello del destro. Bravo
PKD.

Salto sul mio T.6 e mi preparo a decollare, dopo la formazione congolese,
per fare qualche fotografia a quella banda di disperati. Solo dopo il decollo —
finalmente nel mio elemento — il mio cuore cessa di galoppare, e il mio cervel-
lo si rende conto di quanto ho rischiato in termini di prestigio (e di carriera).

Un giorno all’alba, entrando in aeroporto a N’Dolo, noto che il Dakota
non ¢ nella sua piazzola. Chiedo alla sentinella, che mi saluta ancora assonnata,
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se gli altri piloti italiani sono gia arrivati. No, sono io il primo. E il grande
aeroplano? :
“Due padroni bianchi sono venuti ieri sera e sono volati via”. g
Telefono alla Torre di controllo di N'Djili. I controllori sono spagnol ,
miei amici. 3
“leri sera, attorno alle 17:30 abbiamo visto il tuo Dakota sorvolare la Stanley
Pool, diretto a sud. No, nessuna chiumata... a noi non ha risposto: abbiamo
pensato che tu fai sempre i... comodi tuoi” :
Nessuno di noi aveva preso I’ aunpldno qualcuno dunque 1’aveva rubatm
Dopo qualche settimana mi arriva la comunicazione del ritrovamento del -
velivolo, abbandonato vicino al confine con I’Angola, leggermente dannag—
giato da vandali, ma recuperabile. .
Altro miracolo dei nostri specialisti. 1. acroplano “con lo spirito” ritornaa

volare. Si suppone che a rubarlo siano stati alcuni mercenari, per trasportare
I'oro che avevano trafugato nella banca di Whatsa..

Senza il PKD non avrei mai potuto recuperare i due T.6 — il mio e quello
dell’ adjudant Lenga Lenga — atterrati (uori campo a Kabumbulu. Per quella
operazione abbiamo infilato dentro il )akota persino un’auto fuoristrada au-
striaca Stayr Puch, superando di piti de! doppio il carico massimo allora con-
sentito. .

Quel vecchio padre di famiglia sopporiava questi abusi, e tanti altri. Face-
va capire agli allievi i loro errori, talvolia in modo bruile, ma perdonava an-
che molti maltrattamenti.

Riposa in pace nella brusse, PKD. compagno di © avventure! ‘

Kimpoko (Léo). Con uno dei miei Auster-DS ¢ nuovi amici dopo l'atterraggio.
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1964, MATADI

Oh tam-tam, tam-tam d’ Afrique... dalla radiolina mi giunge un po’ roca
questa canzone, diffusa da Brazzaville, dalla sponda opposta della Stanley Pool,
distante venti chilometri.

Al Distaccamento Italiano arriva la posta. C’¢ una lettera anche per me.
Viene dal porto di Matadi: con la nave Aquilea ¢ arrivata dall’Italia la mia
automobile. Devo andare subito a ritirarla. Non perdo tempo. Ordino un volo
di addestramento alla navigazione con destinazione, indovina dove, a Matadi.
Affido I'incarico ai due piloti di Dakota piu svegli, Lotin e Mongengo, che
dovranno preparare la navigazione e il piano di volo.

I mattino successivo il fedele C-47, sempre il 9T-PKD, decolla da N’Dolo
alla volta dell’aeroporto di Matadi. Aeroporto? Dopo I’atterraggio mi appare
come un piccolo deserto in un altopiano degradante sulla citta. E dopo aver
visto decollare i miei ragazzi per il volo di ritorno, mi accorgo di essere I’'unica
persona in quel deserto, in divisa di maggiore pilota della Aeronautica Milita-
re ¢ con in tasca la lettera del porto di Matadi. Non posso fare altro che incam-
minarmi lungo la strada in discesa che sembra vada verso il porto.

Dopo forse due chilometri di cammino, mi viene incontro una camionetta

litare con quattro soldati congolesi armati. Si fermano e, senza tanti compli-
“wenti, mi afferrano per le braccia e mi caricano a bordo. Poi girano la macchi-
¢ partiamo a tutta velocita.

Arriviamo alla caserma, e, sordi alle mie rimostranze e spiegazioni, un

o in francese e un po’ in lingala, mi chiudono a chiave in un ufficio. L’attesa

n ¢ stata molto lunga. Dopo una mezz’ora la porta si apre per far passare un
capitano, il comandante del reparto. E giovane e, al contrario dei suoi uomini,
abbastanza curato nell’uniforme.

“Pourquois on vous a arrete?”.
“Dit donc, mon capitaine”, gli rispondo, un poco rincuorato dalla consta-

tazione che parlava francese, “Nessuno mi ha arrestato, semplicemente i sol-
dati non hanno riconosciuto i miei gradi. Sono il maggiore Zorzoli della Forza
Aerea del Congo, sono venuto a Matadi per ritirare la mia automobile arrivata
dall’Italia. Avrete visto atterrare il grande aeroplano che mi ha portato. Spero
che mi scorterete fino al porto dove sono atteso, se non volete che il vostro
stupido comportamento venga riferito al Pouvoir Central” (In altre parole,
Mobutu).

Bisognava giocare al piu autorevole. Ha funzionato. Prima di accompa-
gnarmi al porto, perd, si &€ messo diligentemente a scrivere su una pagina di
quaderno un lascia-passare che mi ha dato (e conservo ancora come ricordo)
per evitare altri inconvenienti.
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“Vous savais, bisogna stare attenti. Qui ¢ pieno di cubani mechant che
vengono da Noqui (Angola).

Sulla nave I"accoglienza ¢ molto cordiale. Il comandante mi presenta ai
suoi ufficiali ed a una bella signora bruna, la moglie dell’armatore. che aveva
fatto tutto il viaggio per suo diletto. La nave infatti era un cargo attrezzato con
numerose comode cabine passeggeri. L'automobile ¢ ancora nella stiva, ma
I"indomani avrei potuto averla. Nessun problema per la dogana e per la benzi-
na. Per la notte, s’intende, sono ospite sulla nave.

La sera, dopo le traversie della giornata, ¢ passata come in un sogno, con
la cena nel quadrato ufficiali, prolungata fino a tarda notte con musiche e dan-
ze che mi hanno permesso di conoscere meglio Roberta, la moglie dell’ arma-
tore.

Il mattino dopo 1"automobile, una Fiat 1500 cabriolet rossa, era stata lava-
ta e trasportata sul molo. Durante la prima colazione il comandante mi conse-
gna i documenti e mi augura buon viaggio con un sorriso che mi sembra di
attesa. Dalla sua cabina arriva di corsa Roberta, in mise sportiva con un volu-
minoso beauty case a tracolla:

“Carlo! Vorrei tanto vedere Léopoldyville e I’interno del Congo! Mi porte-
resti con te? Puoi? Di di si, di di si!”.

Guardo imbarazzato il comandante, che taglia corto:

“Attenti ad essere di ritorno entro quindici giorni, perché dobbiamo salpa-
re”. Inutile pensarci troppo. Si parte con una piccola scorta di acqua, panini e
qualche banana, come se fosse una scampagnata a Fregene.

Dopo una mezz’ora di guida, gli scrupoli cominciano ad affiorarc:.

“Ma sei sicura, Roberta di quello che fai? Sono piu di trecento chi! metri.
La strada € buona, ma attraversa la foresta e puod succedere di tutto... i = diti,
1 guerriglieri cubani...”.

“Non ho paura...”, e non siamo piu tornati sull’argomento.

Durante il viaggio abbiamo parlato pochissimo, lei incantata dallc - tta-
colo della foresta equatoriale, io preso dal pensiero dell’enorme respon: - ilita
che mi ero assunta.

Breve fermata per la pipi e per chiudere la capottina della macchir . per-
ché con il tramonto cominciava a far freddo. Poi via di corsa con il cupo di
Roberta appoggiato sulla mia spalla.

Come due innamor... Si & accesa la luce spia della dinamo.

Questo € un guaio grosso.

Controllando come posso la mia inquietudine, prego Roberta di non usci-
re dall’auto, e vado a sollevare il cofano: la cinghia del ventilatore € spezzata e
tutta attorcigliata come un grosso ragno sulla sua puleggia.

Non & semplicemente un inconveniente scocciante, da chiamare il primo

elettrauto e attendere che faccia la riparazione.
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Qui siamo in un pericolo mortale, e solo 1o lo so.

Devo rimettere in funzione la macchina prima che qualche nero si accorga
che siamo in difficolta. Prima che dal buio appaiano i primi cinque o sei timidi
curiosi, che diventano nello spazio di pochi secondi quindici o venti spettatori
vocianti ed arroganti per trasformarsi subito in una grande folla minacciosa.
Gli spintoni diventano presto percosse, randellate, colpi di machete. Questa ¢
stata la fine di tanti malcapitati, che magari si erano fermati di notte solo per
chiedere aiuto.

“Roberta, mi dai una delle tue calze?”, speriamo che le porti, anche in
Africa.

“Ho 1 collant”.

“Togliteli in fretta e dammeli”.

Libero le pulegge dai resti della cinghia, con meta collant faccio una stret-
ta legatura e con il coltello ripulisco alla meglio i nodi.

“Metti in moto!”. La spia & spenta. Siamo salvi. Speriamo che il nylon
regga per gli ultimi cento chilometri.

I1 lavoro, I’ansia mi hanno ridotto in uno stato impresentabile: le mani e le
braccia nere per 1’olio e la morchia del motore; sudato come se fossi uscito
allora dalla piscina. La camicia mi serve prima per asciugare il sudore, poi per
lavarmi le mani.

Nel buio vedo gli occhi di Roberta brillare di eccitazione.

“Faccio schifo?” Lei non risponde, ma si stringe forte al mio torso nudo e
sudato, e non mi lascia fino a quando arriviamo a D’Jelo Binza, a casa.

Nel giardino, i fari illuminano per un attimo Eduard, la sentinella di notte,
e st nasconde tra gli alberi di flamboyant.

“Eduard!” lo chiamo gridando, per farmi riconoscere ed evitare di essere

‘to da una freccia del suo arco.

“Ehée, mbote buana” mi conferma lui saltellando intorno alla macchina,

urande novita.

‘Temo che ci sia ben poco da mangiare per cena, forse qualche papaia e

 biscotti. Ma birra ce n’¢”. E la Tembo, buona.

“Non pensiamo alla cena, adesso. Piuttosto laviamoci d’addosso tutta que-
si... foresta”™.

Le mostro la casa, e le indico il bagno, in fondo alle stanze. Mentre sul
lavabo cerco di liberare le mie mani dal grasso con una energica insaponatura,
sento scorrere I’acqua della doccia. Mi volto e mi appare Roberta nuda e sguaz-
zante sotto il getto. Via le scarpe e i pantaloni. Non si deve usare troppa acqua
calda, meglio lavarsi insieme.

Oh, tam-tam, tam-tam d'Afrique!
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1965, T.6 - LA BOMBA A N'DOLO

L addestramento dei piloti Congolesi procedeva bene. Tutti avevano pre-
so alla mano il grosso T.6, ed era un piacere vedere, missione dopo missione,
come ci si avvicinava al giorno in cui sarebbero stati pronti all’impiego. Rite-
nevo utile anche esibire il nostro lavoro all’esterno. Sia ai Belgi, increduli e
sospettosi, sia alle gerarchie della nuova Force Aérienne du Congo, e soprat-
tutto a Mobutu, che poi sarebbe diventato Presidente della Repubblica.

Cominciammo ad istruire i pit bravi all’acrobazia, prima da soli, poi in
coppia. Ormai eravamo vicini alla data di una manifestazione aerea in cui avrem-
mo presentato una pattuglia di quattro T.6.

Quella mattina mi aveva accompagnato all’aeroporto di N’Dolo, base dei
T.6, Angela, la meravigliosa hostess che aveva avuto il coraggio di passare le
ferie in Africa con me.

Aveva poi tenuto I’automobile per essere libera di andare in citta e al
mercatino dell’avorio. Eravamo rimasti d’accordo che sarebbe ritornata al cam-
po alle quattro, per rientrare poi insieme a casa, a D’Jelo Binza.

Prima di salire sul T.6 per I'ultimo volo della giorata, avevo visto nel par-
cheggio la mia decappottabile rossa, da dove spuntava una testolina bionda.

Eravamo in formazione a rombo, per riprovare la manovra detta della “bom-
ba”: Nino leader con Yoka a sinistra e a destra Lenga Lenga. Io a fanalino.
Picchiata a 170 nodi. Abbiamo tirato su per un looping, ma quando i T.6 pun-
tavano il muso verso terra, Nino ha completata la manovra, Yoka ha ruotat. di
novanta gradi a sinistra, Lenga di novanta gradi a destra ed io, ma con un « 10
anticipo, ho fatto mezzo tonneau. Volavamo ora liberi nelle quattro direzic . ¢
dopo una virata in cabrata per invertire la prua, siamo passati tutti ins e
incrociandoci sul campo, forse un po’ troppo bassi, nel fragore assordant: i
quattro Pratt & Witney con I’elica a 2000 giri.

Eravamo soddisfatti.

Dopo un breve briefing, mi sono affrettato al parcheggio delle autc - =r
incontrare Angela, ma la macchina non c’era piu. Ho chiesto alla sentinell. -c
aveva visto la signora. 11 Congolese, con due occhi spaventati, indicande il
cielo con un dito:

“Azali poto-poto mingi, Madamu kenda noki mingi na motocali!”. C’era
una grande confusione, la Signora & corsa via con la macchina.

Ho dovuto farmi accompagnare a D’Jelo Binza con la Jeep. Angela era in
casa, ancora con gli occhi di pianto.

“Siete tutti pazzi incoscienti! Se credi che sia venuta in Congo per vedere
come ti faranno i funerali, ti sbagli!”.
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1965, SALVARE LA PELLE

11 Distaccamento [taliano aveva ricevuto un invito dal tono leggermente di
sfida da parte dell’ Aero Club di Jadotville, nel Katanga, per partecipare ad una
manifestazione aerea organizzata dal club sull’acroporto locale. Non potevo
non accettare. Ho preparato un programma comprendente lanci di paracaduti-
sti congolesi da un C47 e un’esibizione acrobatica di due T6 pilotati da me e
dall’adjudant Lenga Lenga.

11 volo & iniziato alle sei del mattino del 29 aprile 1965 con il trasferimen-
to dei velivoli da N’Dolo a N’Djli, dove era possibile aprire il piano di volo.
Alle 07,05 abbiamo decollato in coppia, Lenga Lenga ed io, per il lungo viag-
gio della giornata,di circa 1400 Km, diviso in tre tratte di circa due ore, a
Kikwit, Luluabourg e con destinazione Kamina. Per la navigazione dispone-
vamo solo della bussola, dell’orologio e di un radiogoniometro ad onde medie.
Le carte geografiche piu attendibili che ero riuscito a trovare erano quelle al
milione dell’Istitut Geographique congolese. Inoltre il Quartier Generale del-
I’Armata Congolese mi aveva assicurato che avrei trovato la benzina in ogni
tappa. Per prudenza, avevo fatto mettere nel bagagliaio qualche lattina di olio.

Da Léo a Kikwit abbiamo fatto un volo meraviglioso, il vento era favore-
vole e i radiofari si ricevevano benissimo. Dopo un’ora e mezza, incastonata
ncila foresta primaria, la pista mi € apparsa come un campo da tennis di terra

“a in mezzo al verde intenso del fogliame.
Sul campo abbiamo trovato un reparto dell’esercito congolese comandato
-1 colonnello.

‘Finalmente si sono decisi a mandarmi gli aerei!”, gridava esultante. “Qui

vazione € molto pesante, anche stanotte abbiamo avuto sei perdite, danna-

bellione”. E cosi dicendo mi spingeva sotto una tenda. Su dei tavoli erano
cate delle mappe della zona, piene di segni fatti con la matita rossa.

“Ecco, dovete battere questa zona ad est, ¢ qui che si rintanano les

spards. 1l faut tout bien nettoyer!”, ha concluso soddisfatto. L’ho rassicura-

- ~he non sarebbe rimasta traccia dei ribelli, ho controllato il rifornimento di

carburante e via, Lenga ed io, come due topi che sfuggono al gatto, abbiamo

decollato mettendo in rotta i nostri due aeroplani, che erano completamente

disarmati, verso Luluabourg. Non senza un certo rammarico per i problemi del
colonnello.

Per due ore abbiamo sorvolato solo foresta vergine, immensa e pericolo-
sa. A Luluabourg ho dovuto superare qualche difficolta con un funzionario
congolese che non voleva accettare il piano di volo. Ho dovuto affidare a
Lenga il controllo del rifornimento, per non perdere tempo, e dopo una inter-
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minabile discussione. conclusa con una modesta mancia al controllore, abbia-
mo ripreso il volo verso Kamina. Eravamo a duemila metri, procedevamo con
il radiofaro di Lulua in coda e, a parte la stanchezza che rendeva gli occhi
pesanti, il volo sembrava regolare. Nella mente avevo Jolanda, la bionda si-
gnora cosi corteggiata da tutti, che aveva passato la notte con me, dopo tante
storie. Se non fossi stato a duemila metri, avrei fatto volentieri un sonnellino,
tanto era 1l torpore che mi invadeva. Colpa di Jolanda che mi aveva assorbito
tutta la forza? Sciocchezze.

Dopo circa un’ora di volo, passato Mwene Ditu, ho tentato di sintonizzarmi
sulla frequenza del radiofaro di Kamina, ma non ricevevo alcun segnale. Ho
chiesto a Lenga se il suo apparato ricevesse. No, non riceveva neanche lui.

Dovevo procedere a vista, ma non riuscivo a riconoscere sul terreno i rari
punti di riferimento che avevo annotato sulla carta. La ferrovia che, per circa
ottocento chilometri, collega Lulua con Kamina era invisibile, nascosta sotto
la foresta. Kamina non € lontana dal fiume Lualaba, che scorre da sud a nord.

Una volta avvistato il grande fiume, sarebbe bastato risalirne a distanza il
corso per trovare la citta e poi I’aeroporto. Intanto ho accostato di cinque
gradi a sinistra per essere sicuro di avvicinarmi tenendo la destinazione certa-
mente a sud.

La voce di Lenga Lenga mi ¢ arrivata all’improvviso:

“Ho le luci rosse accese!”. Si trattava delle luci spia che annunciavano il
basso livello del carburante. A conti fatti, a Lenga restavano meno di venti
minuti di autonomia.

Ho controllato i miei serbatoi: io avevo ancora un’ora abbondante. 7 sa

era successo? Aveva dimenticato di impoverire la miscela, passando i ti- ila
piedi? Oppure aveva smanettato troppo per mantenere la posizione in { -
zione? O semplicemente non aveva controllato bene il rifornime a
Luluabourg.

Non importava. Adesso era nei guai, e dovevo salvargli la pelle. t-
mente ero nei guai anch’io, perché non potevo abbandonarlo. Azali mo: a

ngai: era figlio mio.

Sotto di noi la foresta era pill densa che mai, e ci attendeva per ingh:« iir-
ci. Ma in lontananza brillava I’acqua del fiume. Se lo avessimo potuto ragg tiin-
gere, forse avremmo avuto qualche speranza di sopravvivere. Abbiamo inizia-
to una lunga planata, con il motore a 1750 giri, verso il fiume, cercando un sito
per posarci prima che il motore di Lenga si fermasse.

Per fortuna ci stavamo dirigendo verso un villaggio in riva al Lualaba,
segnato anche sulla carta.

Si chiamava Kabumbulu. Intorno si estendevano grandi campi come se
fossero coltivati.

60



“Belly landing” a Kabumbulu, in riva al fiume Lualaba.

Dopo aver raccomandato a Lenga di rimanere alto, e di lanciarsi con il
~aracadute se si fosse fermato il motore, mi sono buttato a volo radente sul
~ampo piu grande per osservare se la superficie fosse idonea ad un atterraggio.

uffi di erba altissimi mi impedivano di vedere il suolo. Anche se I’erba non
“sse nascosto dei termitai, che sono duri come il cemento, su quel terreno la
“ottata era assicurata. Dovevamo atterrare senza carrello.

Ho chiamato Lenga per I’atterraggio, ma mi sono accorto che aveva gia

ubassato il carrello.

“Su le ruote, su le ruote!”. Appena in tempo. Dopo pochi secondi ho visto
. T6 fermarsi sollevando un polverone incredibile. Dal polverone € emersa la
iigurina del bravo adjudant, che era balzato dalla carlinga agitando le braccia.
Era sano e salvo!

E poi € toccato a me. Mi sono portato basso in direzione del campo, ho
ridotto la velocita a 80 nodi, ho abbassato i flap e, quando quasi sfioravo I’er-
ba, ho spento il motore e tolto i contatti elettrici.

Un atterraggio sulla pancia, belly landing, come si dice in inglese, € piu
facile e dolce di come si potrebbe credere. I due aeroplani infatti avevano
subito danni solo all’elica e ai flap.
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Appena messi i piedi a terra, sono stato assalito da una collera inspiegabile
¢ incontenibile. Contro 1l Congo. il radiofaro, Lenga-Lenga, soprattutto me
stesso. Ero sfinito.

Il ritorno alla realta mi € apparso sotto la forma di una moltitudine di
uomini mezzi nudi che, con un grande trambusto, avevano invaso il campo e ci
premevano da tutti i lati.

Un ultimo disperato sguardo ai due T6, poi siamo stati trascinati dalla
folla vociante verso il villaggio. Erano le 17,30. Dopo mezz’ora il sole sarebbe
tramontato quasi all'improvviso, come avviene vicino all’equatore..

Lenga mi stava vicino € mi mormorava:

“Cachez la mitraillette”. Temeva di apparire ostile ostentando 1’arma.
Teneva la sua mitraglietta Franchi ben coperta sotto il giubbotto. Senza pen-
sarci, anch’io ho coperto la grossa Browning che avevo alla cintura.

Poco dopo eravamo nel centro abitato, al cospetto (si dice cosi, nei rac-
conti di avventura) del capo del villaggio, seduto su uno sgabello davanti alla
sua capanna. La folla si era ammutolita. Nel silenzio generale il capo mi ha
rivolto la parola: incomprensibile. E neanche Lenga capiva quel dialetto cosi
diverso dal suo lingala. Il lungo, imbarazzante silenzio che ne & seguito, ango-
scioso per me che avevo in mente recenti linciaggi e massacri, & stato final-
mente interrotto dall’arrivo precipitoso di un uomo magro e sudato che con
voce ansante dichiarava:

“Je parle francais, je suis chrétien”. Ho potuto cosi, grazie al nuovo in-
terprete, spiegare al capo che eravamo amici, che venivamo dal Pouvoir Central
(rischioso, questo; avrebbero potuto parteggiare per i ribelli), e che. per il
bene di tutti, dovevo assolutamente mandare un messaggio. Dove trovare un
poste-radio?

“Ehéé! E lontano. Venti chilometri. Ci vuole una bicicletta”. Ha tracotto il
cristiano indicando con la mano un sentiero che menava verso sud.

Come per magia sono apparse le biciclette. Dopo qualche contratt:zione,
ho mollato mille franchi congolesi al capo e senza indugio ci siamo = vviati,
sulle nostre nuove traballanti cavalcature, verso un ignoto destino.

Oramai si era fatto buio, era difficile pedalare su quel sentiero sconnesso.
Infatti ho sentito, un paio di volte, dietro di me un tonfo seguito da sorde
imprecazioni. Era Lenga che forse era meno pratico di me con la bicicletta.

Quella notte abbiamo attraversato due piccoli villaggi deserti. La nostra
presenza era annunciata in lontananza dal suono del tam-tam, e, nel buio, av-
vertivo la loro vicinanza dal fetore di cacca che sprigionavano. Avevo la sensa-
zione che nessuno dormisse, nella brousse, uomini e animali. Quando eravamo
all’interno del villaggio, il tam-tam taceva. Fuori di un chilometro, riprendeva
con un tono diverso. Pili che un suono, sembrava un discorso sommesso.
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All'alba abbiamo incontrato un altro villaggio. Molta gente era fuori dalle
capanne, ¢ ci siamo trovati circondati da molti curiosi, ma non ostili. Ho
comperato delle banane piccole e dolcissime. Una donna mi ha offerto, in una
ciotola di legno, verde per la muffa, un sorso di acqua fangosa, che mi ha
restituito un po’ di forza, dopo tanta arsura.

Abbiamo pedalato tutto il giorno attraversando la savana, interrotta tal-
volta da una piccola foresta lussureggiante di fiori di una bellezza mostruosa,
quasi oscena. Poi di nuovo la notte, scandita dal mormorare dei tam-tam, gon-
fia di misteri.

Non potevamo fermarci per riposare. La nostra sopravvivenza era affidata
solo alla nostra resistenza.

Con le prime luci del secondo giorno ho visto, non lontano dal sentiero,
che ora si era allargato come una strada, due cavalli al pascolo. La civilta.
Eravamo arrivati a Malemba-Nkulu, dove, forse, c’era il poste — radio.

L’ Amministratore del Territorio, congolese, € stato molto ospitale. Ci ha
dato subito da mangiare e da bere (anche qui I’acqua era quella giallastra del
fiume). Ha ascoltato e capito le mie richieste, ha promesso di chiamare subito
Kamina e, se possibile, Léopoldville... Poi sono caduto in un sonno profondo,
con la testa appoggiata sulle braccia incrociate sul tavolo. Lenga Lenga dormi-
va gia da tempo sul pavimento, raggomitolato intorno alla sua mitraillette.

I venti chilometri del... cristiano sono stati, in realta, oltre sessanta!

Il ricordo, a questo punto sfuma in una vaga consapevolezza di spostamenti.
Suore cattoliche che si prendono cura di noi, viaggi interminabili su una
camionetta militare, le formali congratulazioni di ufficiali della aeronautica
belga.

Sono ritornato alla piena realta solo durante il volo Sabena che mi riporta-
va a Léopoldville.

Riordinavo le idee.

Stavo progettando un modo per recuperare i miei due T.6 abbandonati
nella brousse.
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1965. OPERAZIONE “FLY BACK™

Grazie al cielo il colonnello Conti, comandante del Distaccamento Italia-
no, era in ltalia, per una lunga licenza. Avevo cosi il campo libero per organiz-
zare il recupero dei due T 6 abbandonati a Kabumbulu, senza impacci dettati
dalla prudenza (leggi: paura di affrontare i guai e di assumere le responsabili-
ta). Per prima cosa ho studiato, insieme con il capitano Nino Stura, amico dai
tempi dell’ Accademia, la fattibilita dell’operazione: incoraggiato dal suo en-
tusiasmo, ho subito preparato un piano operativo dettagliato da presentare al
Quartier Generale dell’ Armata Congolese con la richiesta del supporto logistico.

L'iniziativa & stata approvata in un tempo sorprendentemente breve.

Il capitano Eanga, il mio deputy nell’ Ufficio Operazioni e Addestramen-
to, in tre giorni € riuscito a procurare 1’autorizzazione per prelevare la benzina
necessaria, una piccola automobile a quattro ruote motrici Stayr per gli
spostamenti nella brousse, le tende, le brandine da campo, le razioni K, le
bottiglie d’acqua da bere e due radio ricetrasmittenti.

Io ho prelevato dal nostro magazzino 1’armamento. Ridotto al minimo
perché lo consideravo un peso inutile. Ma, per motivi psicologici, ogni uomo
ha avuto la sua pistola Browning d’ordinanza e per ogni quattro uomini c’era
un mitra Beretta 38, con due caricatori. Al maresciallo che mi chiedeva quante
cassette di bombe a mano SRCM volevo prendere, ho risposto che la loro
detonazione non avrebbe nemmeno potuto coprire il frastuono delle urla di
quelli che ci avessero assalito.

Il tenente Palomba, il nostro giovane ufficiale tecnico, aveva provveduto
ad imballare due eliche nuove e le parti di ricambio per i flap. Aveva anche
ritirata tutta |’ attrezzatura necessaria al lavoro, compresi due martinetti idrau-
lici per sollevare i velivoli, e un buon numero di sacchetti di tela che, riempiti
di terra sul posto, sarebbero serviti per mantenerli sollevati durante la ripara-
zione dei carrelli.

Dietro consiglio di Padre Tonni, il nostro amico missionario salesiano, ho
comperato due grossi sacchi di sale da regalare al capo del villaggio.

Il giorno otto di maggio tutta questa roba era caricata sul 9T-PKD. I sei
sottufficiali che si erano offerti volontari per la missione erano stati informati
da me su tutti i dettagli del terreno e sul genere di ambiente in cui avremmo
dovuto operare. Mi sembrava che fossero tutti motivati e decisi a seguirmi. Gli
ufficiali erano tre: il capitano pilota‘Stura, il tenente GARI Palomba ed io.

Allora si parte. Alle 06,45 il pesante Dakota, pilotato da me a dal capitano
Albano pit il motorista, che in seguito avrebbe preso le funzioni di secondo
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membro di equipaggio, stacca le ruote dalla pista di N'Dolo. Prima tappa,
Luluabourg per la benzina e il pranzo. Dopo un’ora ¢ un quarto, a mezzogior-
no, siamo di nuovo in volo diretti a Manono.

Manono. Piccola citta, ricca di miniere di stagno sfruttate dalla compa-
gnia belga Geomin ¢ che dispone di un suo aeroporto. Giace sulla riva destra
del Lualaba, e dista circa dieci minuti di volo da Kabumbulu, dove abbiamo
atterrato con i T6.

To, quel 29 aprile, non sapevo nemmeno che Manono esistesse. Se I'avessi
saputo, forse avremmo potuto atterrare li. Ma, ammesso che avessimo trovato
subito I’aeroporto, Lenga ce I’avrebbe fatta con il carburante? Mah!

A Manono siamo arrivati alle 15,10, dopo poco piu di tre ore di volo.
L’aeroporto sembrava deserto; non si vedevano aeroplani né uomini sul piaz-
zale. Ho parcheggiato il Dakota vicino all’edificio piti grande e ho detto ad
Albano di lasciare i motori in moto. [o sarei sceso a terra per vedere che aria
tirava, ma avremmo dovuto essere pronti a tagliare la corda subito, se le cose
avessero preso una brutta piega.

Dopo pochi passi sul piazzale, ho visto un uomo uscire da una porta del-
I’edificio. Era un bianco, indossava pantaloni scuri e camicia bianca con le
maniche corte. Quando ci siamo trovati uno di fronte all’altro, ho notato sul
suo volto una espressione di disagio, anzi, direi di avversione, quando ha visto
la mia uniforme militare,

Ho tentato di apparire il pill possibile gentile:

“Buon giorno, siete voi il direttore?”.

“No. Ma il direttore & 1, nel suo ufficio”, e senz’altro si avvia verso la
porta da cui era uscito.

Con le due mani incrociate sotto il mento faccio cenno ad Albano di arre-
stare 1 motori, poi mi affretto a seguire lo strano individuo.

Salita una rampa di scale, si ¢ infilato in un ufficio, seguito da me. L’ho
sentito parlare concitatamente con un uomo seduto dietro la scrivania. Non ho
capito quello che diceva ma ho visto il direttore scattare in piedi furibondo:

“Vous m’avez immerdé, le mercenaires! Oggi la benzina, domani I’acqua...
e chi paga? Chi paga?”.

“Stop the bloody talking”, gli urlo in faccia ancora piu incazzato di lui,
con la mano sulla fondina della pistola. Poi con voce pil calma, in francese,
gli spiego:

“Non siamo mercenari, siamo aviatori italiani in servizio regolare di assi-
stenza tecnica per I’ Armata Congolese. Siamo venuti per ritirare due aeroplani
da caccia che sono atterrati a Kabumbulu, dovreste averlo saputo. Abbiamo
atterrato a Manono perché al Quartier Generale ci hanno assicurato che la
Geomin ci avrebbe dato assistenza”.

“Di cosa avete bisogno?”
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Preparazione del 9T-PKD per la missione “Fly back”.
In primo piano la vettura Stayr.

Traghetto sul fiume Lualaba verso Kabumbulu.
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“Per prima cosa, se ci indicate un posto dove passare la notte, possiamo
pagare”.

“Potrete dormire nella nostra dependance™. Ormai era rabbonito.

“Domani mattina I’ aereo parte vuoto per Kamina. Avremo bisogno di qual-
che uomo che aiuti a sbarcare il materiale. Poi, per andare a Kabumbulu ci
dovrete prestare un camion. Non vi costera nulla. Il camion lo guidiamo noi, e,
sulla mia parola di ufficiale, ve lo restituiremo quando il lavoro sara finito™.

Era andata bene. Il tipo strano, che durante la discussione era sparito, €
riapparso per accompagnarmi all’aeroplano, e poi guidare il mio drappello di
sciagurati verso la dependance.

Di buon mattino, il giorno nove, 1'aeroplano era stato scaricato, il camion
era arrivato ed eravamo pronti a partire. Le mie preoccupazioni per trovare la
strada erano infondate: c’era una sola strada, e portava verso ovest. Il viaggio
procedeva lentamente perché la velocita massima della Stayr era di 60 Km/
ora, ed io guidavo ancora pill lentamente per non coprire di polvere quelli del
camion che seguiva. Arrivati in riva al fiume, abbiamo poi perso un’ora buona
per aspettare il BAC, uno zatterone che ci ha traghettati sulla riva sinistra.
Ancora una interminabile attesa per il camion, traghettato in un secondo viag-
gio.

Eravamo vicini al tramonto quando abbiamo raggiunto le prime capanne
di Kabumbulu.

Kabumbulu era stato la sede di una grande piantagione di cotone, poi ab-
bandonata di corsa dai belgi al tempo dell’indipendenza. Accanto alle capanne
si vedevano ancora i ruderi degli impianti devastati.

Ho fermato le macchine prima di entrare nel villaggio, poi, in fila per due,
abbiamo ordinatamente marciato verso la capanna del capo. Non ricordavo
minimamente dove fosse e che aspetto avesse, ma sono stati i villageoix a
guidarci, facendo un grande schiamazzo, soprattutto i bambini.

Purtroppo il cristiano non c’era, cosi ho parlato in italiano, tanto una lin-
gua valeva I’altra per non capirsi.

“Buana, (vuol dire signore, e si usa anche per i notabili di colore; i signori
bianchi si chiamano buana mondele) siamo tornati per prendere gli aeroplani.
Questi sono i miei uomini, tutti amici che ti vogliono ringraziare per 1’ospita-
lita".

Poi, facendo con le mani giunte il gesto di offerta, ho aspettato che i due
sacchi di sale fossero deposti ai due lati del capo. Lui, con il viso sorridente, ha
accettato dignitosamente il dono, senza parlare. Ben diversamente hanno rea-
gito i suoi paesani, che, eccitati da tutte quelle novita, si sono abbandonati ad
una danza selvaggia.

Mentre gli uomini preparavano le tende e le brande per la notte, Stura,
Palomba ed io siamo andati a vedere gli aeroplani. Camminando nell’erba alta
Stura era preoccupato per i serpenti.
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Il T.6 AT-813 di Lenga-Lenga.

Kabumbulu. Si ispeziona il motore di un T.6.



“Va tranquillo, Nino, 1 serpenti scappano via, quando ci sentono avvicina-
re!”. E poi, con perfidia:

“Tranne le vipere, che restano arrotolate. Se ¢i metti un piede sopra, sei
fatto™.

Con stupore abbiamo visto, vicino agli aeroplani, un piccolo accampa-
mento. C’era una dozzina di soldati congolesi di guardia, comandati da un
caporale.

Ostentando la massima autorevolezza, gli ho detto bravo, domani lavore-
remo insieme.

Nessuno aveva toccato gli aeroplani, e questo era una buona notizia.

Ma chi aveva mandato i soldati? Kamina? Forse qualcuno pensava di re-
cuperare i miei apparecchi, magari smontandoli? In ogni modo eravamo arri-
vati prima noi.

Per prima cosa, quando sono stato vicino all’aeroplano di Lenga, ho aper-
to i tappi dei serbatoi. Erano asciutti. Che abbiano fregato la benzina? Corro a
controllare i serbatoi del mio, il AT-834: la benzina c’era. Meno male che non
ho avuto la tentazione di atterrare a Manono.

Il mattino successivo, mentre facevamo colazione con caffé e banane, €
arrivato il mio amico cristiano, e da quel momento non mi ha pilt abbandonato.
Era diventato il mio fedele aiutante di campo.

Con il suo aiuto, abbiamo reclutato un cinquantina di uomini, a un franco
congolese al giorno, per i lavori di fatica. Ogni giorno il loro numero aumenta-
va come per incanto.

E arrivato a bassa quota il Dakota. Subito abbiamo acceso la radio campa-
le. Il collegamento era ottimo. Abbiamo confermato che tutto andava bene, e
abbiamo preso appuntamento per i prossimi giorni.

Dopo solo due ricognizioni, abbiamo sospeso il servizio perché era super-
tiuo.

Abbiamo iniziato a lavorare per primo sull’aereo di Lenga Lenga, I’ AT-
813, che appariva come il piu danneggiato. Per sollevarlo Palomba ha disposto
tutto intorno alle ali, una fila di uomini che sembravano, da lontano, tante
formiche nere intente a trasportare un calabrone giallo.

Palomba saltellava lanciando ordini in romanesco, ma avevo I’impressio-
ne che gli indigeni si fossero gia organizzati tra loro in piccoli gruppi che
obbedivano sempre ad un capo. L'eccitazione era al suo acme:

“Guenda! RRRR” e sollevavano di una trentina di centimetri 1’ala, mentre
un altro gruppetto si affrettava ad infilarvi sotto i sacchetti di sabbia. Pensavo
che, in scala ridottissima s'intende, si ripetesse 1’epopea della costruzione del-
le piramidi. Invece dei blocchi di granito, si sollevavano quasi due tonnellate
di acciaio e alluminio.
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i decollare...

ziont

.

Kabumbulu. Si lavora per rimettere i T.6 in cond,

... ma il “capo” va a caccia di elefanti.
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“Guenda! RRRR™, e I'acroplano arrivava finalmente ad una altezza suffi-
ciente per permettere di piazzare i martinetti idraulici.

Bene. Abbiamo lasciato gli specialisti al loro lavoro di ispezione e di ripa-
razione. Nino ed io, con un altro gruppo di paesani armati di lunghi machete
abbiamo cominciato a sfalciare I'erba per improvvisare la pista di decollo. Il
calore era torrido, ma lavoravamo... come negri.

Ad un certo momento ho visto Stura camminare a grandi passi nell’erba
alta per misurare una distanza. Gli ho gridato:

“Nino! I serpenti!”. Lui si & girato e con il braccio sinistro e la mano destra
mi ha rivolto un eloquente segno. Ormai si era ben africanizzato.

In pochi giorni i due velivoli erano stati rimessi sulle loro gambe e ripuliti
dal terriccio.

Poi sono state smontate le eliche. Con il fiato sospeso abbiamo aspettato il
verdetto dell’'ingegnere che, con il suo micrometro, controllava lo stato del-
I'albero motore.

*“I motori sono OK™.

Nunc est bibendum, ho pensato, ma non c’era niente da bere, altro che il
latte di cocco fermentato (e nero di mosche morte) che i paesani ci offrivano
generosamente.

[unica notizia negativa veniva dal velivolo di Lenga, che aveva atterrato
con il carrello non completamente retratto. L'attuatore idraulico aveva forzato
la centina su cui era fissato, e I'aveva sfondata. Impossibile la riparazione sul
posto. Si doveva bloccare il carrello in posizione estesa e volare cosi. Poco
male.

Adesso che i lavori pill grossi erano stati completati, potevamo pensare
anche alla vita... di societa.

Alle sei si smetteva di lavorare, perché il tramonto (eravamo a soli 7°
sotio I’equatore) era molto breve e il buio invadeva la savana in pochi minuti.
Durante quel breve lasso di tempo, il cielo era diviso nettamente in due emisfe-
ri: uno, ad est, blu scuro, con la luna e I’altro, ad ovest, dorato di sole. Ma al
buio avevo notato strani movimenti intorno alla villetta semidiroccata dove mi
ero trasferito, unico del gruppo, per ostentare la mia condizione di capo. Evi-
dentemente i1 miei ragazzi non disdegnavano le grazie delle negrette locali.

Visto che la cosa non creava problemi, ho permesso che lo scandalo con-
tinuasse, ma ho preteso almeno che rivoltassero, dopo 1’uso, il mio materasso
che, allo scopo, era stato contrassegnato su un lato con un vistoso segno di
pennarello.

Abbiamo ricevuto anche la visita di due personaggi che dovevano godere
di molta autorita sul villaggio. Non ricordo da dove venissero né quale fosse la
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Missione compiuta. Il decollo da Kabumbulu. Il passaggio di saluto a chi ha
lavorato tanto. e sotto: Il volo di rientro a Léopoldville.
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loro carica. Mi hanno raccontato che, molto a sud lungo il fiume, gli elefanti
avevano devastato le coltivazioni. Avevano quindi deciso di permettere |"ab-
battimento dei due esemplari piu grossi. Ero invitato a partecipare alla battuta
di caccia, il giorno successivo. Ho accettato I'invito, mi sono fatto consegnare
dal caporale congolese un fucile FAL (Fusil Automatic Léger), ottima arma,
ma del tutto inefficace contro I'elefante, e prima dell’alba, tra i rimproveri di
Stura che non approvava questa mia leggerezza, mi trovavo in piroga sulle
acque nebbiose del Lualaba in compagnia di quattro cacciatori baluba armati
di lunghe lance.

Giunti sul posto, € iniziata una estenuante marcia nella savana, guidata dal
piu piccolo dei cacciatori, che precedeva il gruppo eseguendo una strana danza
che mimava i movimenti dell’elefante. Gli elefanti erano passati di li. Avevano
lasciato montagne di sterco sul terreno e denudato le acacie della loro cortec-
cia. Non potevo comunicare con i miei compagni di caccia, ma avevo capito
che dovevamo affrettarci, se volevamo raggiungere le bestie, che erano passa-
te molto prima di noi. Finalmente, quando il fucile era diventato di piombo
sulla mia spalla, il piccolo ha smesso di danzare, ha indicato il sole, e io ho
capito che sarebbe stato impossibile vedere gli elefanti prima di notte. Con
grande sollievo da parte mia, ¢ iniziata la marcia di ritorno verso la piroga. La
stanchezza non mi ha impedito di godere in tutta la sua grandiosita la bellezza
selvaggia del fiume al tramonto, e I’armonia dei richiami di mille animali.

Le eliche nuove sono state montate, le parti danneggiate dei flap sostitui-
te, un poco di benzina € stata travasata dai miei serbatoi in quelli del AT-813 e,
dopo una accurata ispezione, gli aeroplani sono stati dichiarati dal tenente
Palomba pronti per il volo.

Il giorno dopo, il 17, avremmo fatto la prova motore e, senza indugio,
decollato per andare a Manono.

ILa sera eravamo come in uno stato di euforia, che si & tramutato in uno
stupefatto baccanale (a base di cocco) quando siamo stati letteralmente trasci-
nati al centro del villaggio per partecipare ad una festa di saluto in nostro
onore. Io ero seduto di fianco al capo, sempre sorridente e compiaciuto. Mi ha
offerto un bicchierino di un liquore che lui aveva appena bevuto con apparente
gusto. Cribbio! Era benzina!

Poi sono cominciate le danze. I ballerini si disponevano, a turno, sui quat-
tro angoli di un piccolo spazio, poi, tutti insieme, correvano verso il centro per
urtarsi violentemente con il ventre proteso. Dopo grasse risate e affettuosi
schiaffoni, ritornavano in fila aspettando di nuovo il loro turno.

La mia partner era certo mamma, riconoscibile perché uno dei seni era
normale e grazioso, mentre 1’altro, quello usato per I’allattamento del piccolo
appeso dietro le spalle, le pendeva sullo stomaco come un calzino. Quando
avveniva I’incontro al centro pista, ero gratificato da una sonora tetta in faccia.
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[ motori rombavano a meraviglia, i soldati erano schierati per il saluto,
Palomba aveva preso il comando della piccola colonna per il rientro. Poteva-
mo essere soddistatti, la missione era quasi compiuta.

Prima Nino, con I'AT-834, poi i0, con I'AT-813, all'una e mezza abbiamo
preso il volo dalla ‘nostra’ pista per fare un ampio giro intorno al villaggio, un
po’ per provare i velivoli e un po’ per salutare gli amici. Poi abbiamo attraver-
sato il fiume, e venti minuti dopo il decollo eravamo a Manono.

Palomba e gli specialisti sono arrivati il giorno dopo, senza troppe avven-
ture.

11 direttore della Geomin, riavuto il suo camion, era diventato cordiale.

Ci ha raggiunto anche il capitano Albano con il suo 9T-PKD, portando i
fusti di benzina per i T6.

Due giorni di riposo, anzi di ozio a Manono, poi, il 20 maggio, con i tre
aeroplani in formazione, siamo partiti per tornare a casa.

La rotta la conoscevamo bene, oramai. Sosta a Lulua, a Kikwit (dove mi
sono nascosto dentro il Dakota per evitare... discussioni con il comandante
dei soldati) e I’ultima tratta di due ore di volo a Léopoldville.

Siamo passati in formazione stretta sul monumento a Stanley, che era vici-
nissimo alle Terrasses, sede del Distaccamento italiano, per annunciare il no-
stro arrivo e il nostro successo.

Dopo I'atterraggio a N'Dolo, abbiamo atteso invano che qualcuno si de-
gnasse di venire ad accoglierci.

Stura ed io ci siamo messi tranquillamente alla macchina da scrivere per
stendere, a caldo, la relazione sulla missione compiuta. Ricordo che abbiamo
notato con soddisfazione che corrispondeva punto per punto al piano di opera-
zioni scritto prima di partire. La relazione terminava con la proposta di eio-

mio a tutto il personale, che aveva agito con dedizione, abilita professionai= e
coraggio.

Ritornati con i nostri mezzi al Distaccamento, abbiamo incontrato il * o-
lonnello Conti, che era rientrato dall’Italia, livido in volto.
“Poi lei mi racconta...”, con il tono di chi vuole intimorire.

“Ho gia scritto la relazione, comandante”. Altro che encomio, ho pensato,
questo mi sbatte davanti a una corte marziale.

Non sapendo dove trovare chissa quali mie colpe, se ne € uscito con que-
sta stronzata:

“Lo sapeva che in magazzino avevamo i cannocchiali?”.
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1966, MB 326 - ALITALIA

Aeroporto di Brindisi. Scuola di volo dell’ Alitalia. Tre di giugno 1966.

Mi presento a Brindisi alla vigilia degli esami per il brevetto di 3% grado
degli allievi piloti destinati ad essere assunti dalla Compagnia di Bandiera,
inviato da Civilavia come ispettore di volo.

Dopo aver fatto un volo di aggiornamento sul Macchi MB 326 D con il
Direttore della Scuola, comandante Pozzessere e concordato il programma degli
esami cui avrei sottoposto gli allievi, chiedo di ritornare in volo da solo per
ripassare alcune manovre.

“Sai, Pozio, vorrei fare qualche stallo nelle varie configurazioni e rivede-
re se nella vite gli alettoni si... agitano, anche nel D, come nelle altre versioni
del Macchino. Poi un avvicinamento VOR e un paio di atterraggi. Mi basta
un’oretta di volo”.

“Certamente, ZAC, prendi I'India Uniform nel pomeriggio, dopo I’attivi-
ta della scuola”.

Alle sei e mezza di sera mi presento in linea di volo e chiedo al Crew
Chief (capo specialista) di aiutarmi a fare i controlli pre-volo all’I-ADIU. Tiro
fuori dalla tasca del giubbotto la ‘check list’, inizio I’ispezione pre-volo ac-
compagnato dagli sguardi interrogativi dello specialista. Verso la fine del giro
intorno al velivolo sentivo i suoi occhi fissi sulla mia nuca. Quest’'uomo &
strano — ho pensato — non sara forse un menagramo? Quando poi mi sono
avvicinato all’ala sinistra, su cui era appoggiato il Quaderno Tecnico di Bordo
(che anche alla Scuola era chiamato ‘er libro de fero’, come a Fiumicino, per-
che “veva la copertina in lamierino), lo specialista, rapido come un gatto, mi
prec e, afferra ‘er libro’ e borbotta:

No... signor... no, lo devo compilare...”, e sparisce di corsa nell’hangar.
Rimiango vicino all’aeroplano stupito ed interdetto, ma dopo due minuti il capo
specialista ritorna di corsa con il libro da firmare e uno smagliante sorriso.

“Ecco comandante, firmi qui, al resto ci penso io!”, e con zelo si affretta
ad aiutarmi nella complicata operazione di legarmi al seggiolino eiettabile,
con I’intricato incrocio di cinghie blu e gialle.

Eseguo la messa in moto e non penso pill a quello strano uomo che adesso
mi saluta con il pollice sollevato e la faccia simpatica.

La sera, a cena, Pozzessere mi racconta ridendo che, dall’hangar, il capo

specialista lo aveva chiamato al telefono, tutto concitato, per dirgli che ...
quell’allievo, appena arrivato stamattina, vuole decollare da solo!”.
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Oklahoma City, la sede della FAA Academy.

Douglas DC 6 B, N-115,
il “piccolo” aeroplano su cui ho fatto il brevetto americano.
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1967, OKLAHOMA IS OK

La Direzione Generale dell’ Aviazione Civile aveva deciso di qualificare i
propri ispettori di volo inviandoli negli U.S.A., presso la EA.A. (Amministra-
zione Federale dell’ Aviazione) per frequentare i corsi necessari.

Il capitano Armando Taini ed io, i due ispettori pili giovani, i siamo pre-
sentati ai primi di dicembre del 1967, all’FAA Accademy di Oklahoma City,
pronti per iniziare una lunga serie di corsi e di esami.

Per prima cosa, naturalmente, ci & stato richiesto di compilare una doman-
da di iscrizione: nome - cognome - numero del brevetto di pilota civile...

*Non abbiamo il brevetto di pilota di linea, noi siamo militari, piloti da
caccia”. Il brevetto era indispensabile per essere ammessi a frequentare questo
corso ispettori.

11 Superintendet dell’ Accademia ci ha proposto di ottenere il brevetto presso
di loro, ma questo avrebbe richiesto una spesa aggiuntiva notevole per le lezio-
ni e le ore di volo.

Frenetico scambio di telegrammi tra Roma e Washington e alla fine siamo
stati autorizzati a conseguire il brevetto che ci mancava, direttamente presso la
FAA. E stato deciso di far seguire a noi due poveri piloti militari il “corso
macchina” per I’abilitazione al pilotaggio del DC 6 B, integrato da lezioni
teoriche per il conseguimento del brevetto commerciale e culminante con un
esame in volo comprendente le manovre per le due abilitazioni.

La nostra passeggiata culturale si era tramutata in un impegno titanico,
anche per il tempo limitato che avevamo a disposizione.

I1 22 gennaio del 1968 mi sono trovato, dopo 194 ore di lezioni teoriche e
un addestramento di 34 ore sul simulatore di volo, seduto al posto di sinistra
del Douglas DC 6 B, il piu grande aeroplano che avessi mai pilotato. Aveva
quattro motori Pratt & Whitney R 2.800 con 18 cilindri, che sviluppavano
ognuno 2.500 C.V. Le sue ali avevano una apertura di 36 metri e pesava, a
pieno carico, 50 tonnellate.

Ero la, quasi incredulo di quello che stavo per fare. Fuori dal finestrino,
giu in basso, vedevo il meccanico che mi segnalava pronto il motore numero
uno. Sapevo a memoria la procedura, ma seguivo la lettura della lista dei con-
trolli fatta dal motorista di bordo, sotto lo sguardo vigile di Parkman, I’istrutto-
re. Quando, accompagnato dal solito sbuffo di fumo bianco, il motore si &
messo in moto, ho provato un senso di soddisfazione misto allo sgomento per
I’avventura che stava per incominciare.

Su questo apparecchio io non ero il padrone assoluto, come sui caccia, ma
facevo parte di una squadra addetta alla condotta di un vascello volante. 1
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motori non erano sotto il controllo della mia mano sulle manette, ma la poten-
za era regolata, dietro mio ordine, dal motorista che manipolava la pressione di
alimentazione, i giri delle eliche e il titolo della miscela, seduto al centro della
vasta cabina.

A quel tempo avevo forse 2.500 ore di volo, ma quando ho rilasciato i
freni ed il DC 6 B, N-115, si &€ mosso avviandosi verso la pista dell’aeroporto
Will Rogers, mi sono comportato con la stessa circospezione che avrei avuto al
mio primo decollo.

[l primo volo ¢ durato 3 ore e 55 minuti, € si € concluso con un’ora di volo
strumentale.

Dopo altre venti ore, anche di navigazione a El Paso, abbiamo sostenuto il
doppio esame, di abilitazione al tipo di velivolo e di brevetto. Ma quel giorno
dell’esame, il 12 febbraio del 1968, il vascello volante era diventato per me un
aeroplano docile e sicuro, con il merito, per di piu, di avermi fatto guadagnare
la licenza ATP (Airline Transport Pilot) n° 1818875 e la simpatia dei miei
istruttori.

Ancora una volta riscontravo che 1’aviazione € nido di amicizia.

Conseguito il brevetto, Taini ed io abbiamo poi frequentato un corso di
quaranta ore per la cosiddetta “Special Air Carrier Operation Indoctrination”,
il motivo per cui eravamo stati inviati in America. Ad integrazione del corso
abbiamo fatto anche una decina di ore di volo pilotando il Lear Jet 23, N-
1967L ed altrettante sul quadrigetto Boeing 720, N-113.

Nuovi istruttori, nuovi amici, vero Karl South, vecchio brontolone, mago
del Lear Jet?
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1968, EASTERN AIR LINES

La qualificazione per essere impiegati come ispettori di volo, dopo il cor-
so FA.A., prevedeva anche I’abilitazione al pilotaggio degli aerei sui quali
avremmo effettuato le ispezioni.

Percid ’F.A.A. ci ha inviato, sotto contratto con la Eastern Air Lines, che
disponeva di questi velivoli, a Miami in Florida per abilitare Taini sul DC 9, e
me sul DC8.

La EAL aveva i DC 8-21 che portavano 156 passeggeri.

Le dimensioni di questo bestione non mi hanno intimorito, dopo aver vo-
lato con il Boeing, tuttavia erano di tutto rispetto. Lapertura alare era di 43,5
metri, il velivolo pesava, a pieno carico, 125 tonnellate ed era spinto da quattro
turbogetti Pratt & Whitney JT4-A che sviluppavano, al decollo, 7.600 Kg di
spinta ciascuno.

La tanto decantata Florida non mi era sembrata, al primo incontro, cosi
meravigliosa.

La down town Miami, in quei tempi, non era invero molto linda ed il mare
non brillava di quell’azzurro mostrato nei manifesti turistici. Ma noi avevamo
ben poco tempo da dedicare al turismo.

Durante otto settimane, quando non eravamo occupati a combinare guai
sul simulatore di volo, eravamo in classe o nel nostro piccolo motel a studiare,
come liceali la vigilia dell’esame di maturita.

' turni al simulatore erano della durata di quattro ore, e per ben trenta ore
ho <ovuto lottare, usando le procedure di emergenza, contro le piu atroci ava-
rie. (ualche volta doppie e simultanee, provocate ai vari impianti dallo spieta-
to lsiruttore.

/a in volo, per 28 ore e 42 atterraggi, tutto ha funzionato bene su quel
me;viglioso aeroplano.

Non nel primo volo, perd, il 24 aprile 1968, in piena notte e in mezzo
all” Atlantico.

Erano le 23,30 e mentre pilotavo a mano, cioé senza 1'ausilio
dell’autopilota, ho visto I’orizzonte artificiale inclinarsi subdolamente a sini-
stra, per poi mostrare una bella bandierina rossa, con la scritta GYRO sul qua-
drante. Era 1’avvertimento di inefficienza dello strumento.

“Ecco qua, il triangolo delle Bermude!” (Ci eravamo proprio nel centro).

Ma non era il momento per quelle facezie. Il comandante Taylor mi guar-
dava in attesa delle mie decisioni. Gli ho chiesto di asservire il mio orizzonte al
giroscopio n.2, ruotando 1’apposito interruttore.
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Miami, 1968. Scuola a terra Eastern AA.
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Questo avrebbe risolto il problema, se fosse dipeso da una avaria al mio
giroscopio, il n.1.

Dopo il passaggio sul gyro n.2, la bandierina ¢ rimasta esposta.

“Cosa significa questo?”, mi ha chiesto Bob Taylor con calma.

“Che non dipende dal gyro. Forse & I'amplificatore del mio strumento™.

Cosi, alle 24,00 abbiamo atterrato sull’aeroporto di Miami.

11 DC 8 mi aveva dato il suo avvertimento, al nostro primo incontro: stai
attento e cerca di sapere sempre cosa si deve fare, se qualcosa va storto.

Miami, 1968. Saluto del funzionario FAA.
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1968, CARAVELLE. I CONTROLLI PRE VOLO

L"Ufficio Navigazione di Civilavia aveva ricevuto segnalazioni di un
malfunzionamento del sistema di atterraggio strumentale (ILS) per la pista 29
di Genova.

Sono stato incaricato di osservare alcuni avvicinamenti ILS su quella pi-

sta allo scopo di raccogliere elementi utili alla spiegazione del fenomeno ed a
eventuali provvedimenti correttivi.

A Fiumicino, nella Stanza numero Uno della sede Alitalia, dove si radu-
nano gli equipaggi per la preparazione dei voli, mi presento per essere aggre-
gato ad un volo in partenza per Genova.

“Si, lo diremo al comandante Bucciero che va a Genova tra un'ora”, mi
dice il flight dispatcher.

Questo mi fa molto piacere, perché Renato € uno dei miei piu cari amici,
compagno di Corso all’ Accademia ed anche lui ex pilota del Quarto Stormo.

Poco dopo arriva Bucciero, ci abbracciamo, gli spiego il motivo della mia
missione e, dopo aver controllato il piano di volo, ci incamminiamo verso
I’aeroplano facendo subito progetti per una bella cena di pesce a Genova.

L’aeroplano € un Caravelle. Non sono abilitato su questo tipo, ma vo-
lentieri aiuto Renato durante il laborioso rito dei controlli pre-volo leg-
gendo le voci della lista e osservando 1’esecuzione delle azioni richieste.
L'equipaggio non € ancora arrivato, ma completando la lista dei controlli
risparmiamo tempo.

“Strano che non sia ancora arrivato nessuno” dice Renato. “E gia tardi e
ancora non imbarcano i passeggeri”.

Sintonizzata la radio sulla frequenza di compagnia, la 131.8, chiedi no
cosa succede al volo.

E un’ora che aspettiamo e non si vede nessuno.

“Finalmente la sentiamo, comandante, € un’ora che 1’aspettano, hannc 21a
imbarcato i passeggeri!”

“Hanno imbarcato? Su quale aeroplano?

“Sull’I-DABE, ¢ al parcheggio 24!”.

“Perbacco, noi siamo sul BW. Abbiamo sbagliato aeroplano”.

Via di corsa sul piazzale verso il BE.

Renato si infila rapido al posto di sinistra e ordina al secondo pilota di
chiedere la messa in moto.

“Comandante, ma i controlli...”.
“Non c’é tempo, li ho gia fatti sull’altro aeroplano...”.
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1969, Ka 13 - RIETI

Nel giugno del 1967 ero a Gorizia per esaminare gli allievi dell’ Aero Club
di Trieste, aspiranti al brevetto di pilota. Terminati gli esami, Luciano Olivieri,
il bravissimo istruttore del Club, rimproverandomi quando ho detto di non
aver mai avuto il tempo per dedicarmi al volo a vela, mi ha sfidato a fare tutta
I’attivita necessaria al conseguimento del brevetto in un solo giorno.

Il 4 giugno non era certo una giornata idonea per veleggiare. Il cielo era
grigio, coperto da nubi stratificate. Ma era buona per i primi voli di scuola,
senza vento ne turbolenza.

Volando dal mattino presto fino a sera, ho fatto con il Canguro I-AEIC tre
voli guidato da Olivieri, poi il decollo da solo, poi il passaggio sul Passero, I-
FOLQ e sull’'M.100 S, I-VILFE, completando il numero di ore di volo minime
richieste dal Ministero, registrato su uno stralcio dei voli con tanto di firme e
timbri.

I’esame 1’ho superato, dieci giorni dopo, a Rieti, dove ho fatto qualche
altro volo con il CVV 8 Bonaventura, [-CONYV e il Canguro, [-AEIG.

Da allora mi sono sottoposto volentieri alla rustica disciplina di Ettore
Muzzi, il rispettatissimo e amato direttore del Centro Nazionale di Volo a Vela,
che non risparmiava, a chi commetteva errori, I’appellativo di... “Pepperone!™.

/. Rieti passavo quasi tutto il mio tempo libero, e dopo essere stato abili-
tato 2 .rasportare un passeggero, spesso portavo con me Ursula, la mia figlioletta
di trecici anni. Dopo poco tempo aveva imparato a pilotare I’aliante, tanto che
io mi !imitavo ad intervenire sui comandi solo quando era necessario ritrovare
la tcrvica che Ursula regolarmente perdeva dopo il secondo giro di spirale.

ra una giornata serena. L’ aria era tersa, senza una nuvola. Ci siamo sgan-
ciati dal traino a 1.000 metri, Ursula e io, sul Ka 13, I-CENN, per fare una
lunga planata, visto che quel giorno non avremmo trovato termiche di sicuro.
Come al solito pilotava Ursula.

Quando, ancora alti, siamo ritornati in vicinanza del campo, I’aliante &
stato scosso da una breve vibrazione accompagnata da un suono sordo, come
un tonfo. Sembrava che la tela della fusoliera suonasse come un tamburo.

“Ursula, hai sentito?”.

“Si, cos’é papa?”.

“Non so...”, e arriva un secondo botto, ancora piul forte. Questo aliante si
sta smontando, ho pensato con terrore, ma con la voce pili calma che riuscivo
a controllare ho continuato:
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“Adesso atterriamo e poi vedremo cosa ¢ successo’. Fuori i diruttori, ve-
locita ridotta a 70 Km/h, e atterraggio diretto senza perdere tempo.

Ero chinato a controllare i timoni, la tela, le cerniere, gli attacchi, quando
ho sentito la voce di Muzzi:

“Che fai? Perché sei sceso subito?”.

“Abbiamo sentito rumori strani, forti, in fusoliera e adesso guardo cosa
c’¢ di rotto”.

“Rumori? Pepperone, non senti che sd le mine della cava di pietre?”.

Ettore Muzzi mi assegna per la prima volta il Kestrell I-JOJO.
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M-100 S, compagno dei primi voli.

Mia figlia Ursula con ASK-13 I-SANO.
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1971, PAURA PURA

Nel 1971, a Ciampino, eseguivamo i voli di collaudo, secondo le norme
FAR 23, per I'omologazione del velivolo SVIT-70, I-FABO, progettato e co-
struito dal compianto comandante Renato Bucciero, mio compagno del Corso
Ibis dell’ Accademia Aeronautica. Era un piccolo biposto di costruzione metal-
lica, munito di un motore Continental O 200 da 100 HP.

Per le prove di vite richieste dal regolamento, pensavamo fosse prudente
indossare il paracadute. Allora non esistevano questi bei paracadute sottili e
leggeri come una maglietta. Chissa dove, avevamo trovato un vecchio paraca-
dute americano (li chiamavano verdoni) grosso e pesante.

Cosi bardato faccio quota per la prima prova: mezzo giro € poi un giro a
sinistra. A 3000 piedi eseguo almeno tre volte lo stallo basilare a un “g”. Tutto
bene. L'ultima volta ritardo molto la manovra di rimessa per esplorare uno
stallo avanzato. Si rimette da solo con I’ala sinistra piu bassa, subito rialzata
con un poco di pedale destro.

Coraggio, proviamo sta vite. Perd questo paracadute mi impaccia i movi-
menti. Sono troppo vicino al cruscotto. Non sono legato bene, le chiappe si
sollevano dal sedile. Non ho il coraggio. Perdo quota e atterro, un poco morti-
ficato. E allora?

“Questo paracadute non & adatto. Preferisco provare con i movimenti piu
liberi”.

Mi lego con le cinghie, stretto come un salame, senza paracadute, e ripar-
to. So che i comandi sono adeguati per la rimessa dalla vite.

Quota. Direzione lungo la ferrovia. Velocita di stallo. Tutto piede sinistro
e intanto leva ben diritta alla pancia. Opla; conto i giri di vite: mezzo, 1no,
rimessa! In quel momento un rumore agghiacciante arriva dalla coda deli' «e-
roplano. Un RAT-RAT-RAT ritmico che vuol dire che... tra poco si roiipe
tutto! Dio mio, il paracadute!

Poi, di colpo, quando la paura si fa dolorosa, tutto ritorna silenziosc. Ri-
chiamata dolce, timida prova dei comandi a destra e a sinistra. Tutto norinale.

Dopo I’atterraggio, spiego a Renato 1’accaduto:

“Al primo giro un rumore fortissimo, come se si rompesse tutto”.

Mentre parlo, mi appoggio alla fusoliera e... RAT, si ode un colpetto simi-
le a quelli sentiti in volo. Scuotiamo la fusoliera e: RAT — RAT — RAT. Cosa ci
sara di rotto? Niente. Il braccio del contrappeso di compensazione dell’elevatore
urtava contro le due guide laterali producendo quel rumore.

Potevamo lasciarlo cosi, ma abbiamo preferito variare la frequenza di oscil-
lazione accorciando un po’ il braccio e aggiungendo adeguato peso..
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Le prove sono proseguite poi regolarmente.
Ogni tanto, nelle viti, nonostante la modifica, il braccio produceva un
RAT. Ma non mi faceva piu paura. Mi faceva compagnia.

S. V.. B 70 BETA!
UNIRMITO A VOLARE

Il depliant illustrativo dello SVIT S.70 Beta ritrae I'l-FABO.
S.V.I.T. era l'acronimo di Studio Velivolo Intensivo Turistico.

S.V.LT S.70 BETA

Dati tecnici
Motore
Potenza
Capacita serbatoio
Ottani benzina
Apertura alare
Lunghezza (senza ogiva)
Superficie portante
Peso a vuoto
Peso totale
Posti

Prestazioni
Vne
Velocita max crociera
Velocita di stallo
Rateo di salita
Plafond pratico a pieno carico
Autonomia

Roll Royce Cont. 0-200-A
100 Hp

104 litri

80/87

7,55 m

553 m

9,64 mqg

413 Kg

675 Kg

2

257 Km/h
212 Km/h
64 Km/h
1365 f/m
12.000 feet
4h1/2
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1971. SOSTA AD ATENE

La sosta ad Atene, quando facevo il pilota dell’ Alitalia, mi & sempre stata
gradita.

Era un giorno di assoluto riposo, dopo turni di volo faticosi, in una citta
accogliente e ricca di interessanti itinerari storici e... gastronomici. Anche
quel giorno di fine ottobre mi sono svegliato di ottimo umore, al King George
di Atene, e di buon grado ho accettato 1'invito del comandante, mio vecchio
amico, di fare una scappata al Pireo, dove avremmo potuto pranzare in uno dei
tanti ristorantini sul porto, dove si trova del pesce sopraffino.

Molto rilassati, in short e maglietta, dopo un pasto degno delle nostre
migliori aspettative, stavamo assaporando 1’ultimo bicchiere di resina mentre
il dondolio delle barche a vela, davanti a noi, nel porto, ci portava dolcemente
Verso un ovattato torpore.

“Questa ¢ vita! E pensare che domani a quest’ora saremo...”.

“NO! E oggi! Abbiamo il turno corto!”.

I1 decollo era previsto per le 13 e rotti, era appena passato mezzogiorno €
la nostra decisione € stata fulminea. Siamo saltati su di un taxi urlando all’au-
tista di correre all’aeroporto. Quando il caposcalo ci ha visti arrivare trafelati &
rimasto inebetito per un istante, ma poi ci ha aiutato a salire a bordo, con la
collaborazione delle hostess, senza dare troppo nell’occhio ai passeggeri, gia
imbarcati.

“Per favore, pensi lei a ritirare le nostre valige e le uniformi in albergo!”.

Finalmente e miracolosamente alle 14:35 il DC 9, I-DIKQ, ha decollato
da Atene con un ritardo (... per cause tecniche...) abbastanza limitato.

E alle 16:30 atterrava a Fiumicino, pilotato da due turisti in short ¢ ma-

glietta, che hanno aspettato che tutti se ne fossero andati per sgattaiolare come
ladri fuori dall’aeroplano.
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1975, HO BALLATO UNA SOLA ESTATE

Dopo soli tre mesi di impiego con I'I-ITAL, HF-320 Hansajet di Aliserio,
mi sono dimesso dalla ditta, dove ero trattato alla stregua di un autista, per
aderire all’invito di Avioligure, la nuova compagnia sorta dalle ceneri di
Aertirrena, di rientrare nel mio ruolo di capo pilota, sempre sullo YAK 40.

La decisione ¢ stata invero troppo affrettata, poiché Avioligure ha stentato
non poco, prima di diventare operativa. Si sa, lungaggini burocratiche e incer-
tezze manageriali.

Infatti dopo il mio ultimo volo con lo Hansajet, il 3 aprile 1974, fino alla
ripresa con lo YAK 40, il 2 ottobre 1975, per i voli di rinnovo del certificato di
navigabilita dei velivoli, sarei rimasto... a disposizione sul mercato dei piloti.
Per essere schietti, disoccupato.

In quel periodo la Nardi Aero Service aveva intenzione di organizzare il
collegamento aereo dell'Isola d’Elba con Milano e Pisa. E pensava a me, come
pilota, per realizzarlo. Non mi sono fatto pregare.

[’aeroplano da impiegare era il Beechcraft F50 Twin Bonanza. Si chia-
mava I-OGAM. Non era proprio bello, ma era...un tipo. Robusto, tarchiato,
dava I'impressione di essere un bonaccione, come suggeriva il suo nome.

In cabina era arredato come una automobile di lusso dell’epoca. Davanti
c’erano tre posti affiancati, per il pilota e due passeggeri. In fusoliera c’era
posto per tre passeggeri su un divano disposto per il lungo, pili una poltrona
vicino alla porta di ingresso. Tutto I’arredamento era foderato di prezioso pan-
no nero.

I suoi motori erano due Lycoming GSO 480 che al decollo erogavano 340
CV. La loro mole limitava la visibilita sui due lati, ma il loro brontolio durante
il volo 1ni dava una sensazione di sicurezza.

Ho preso alla mano questo bel tomo in due ore, con quattro atterraggi,
assistito dall’ingegner Enzo Nardi, al quale mi lega da allora una duratura
amicizia.

Il 5 giugno, I-OGAM ed io, eravamo all’Elba pronti per iniziare la “li-
nea”. Era una cosa veramente a conduzione familiare. Angela, quando era li-
bera dal servizio di hostess Alitalia, faceva pubbliche relazioni e vendeva i
biglietti, il comandante Dodi Bartolini era il capo scalo e flight dispatcher ed
10 facevo i controlli, curavo i rifornimenti e pilotavo I’aereo.

Eccome se lo pilotavo. Con due, talvolta quattro o cinque voli al giorno,
compresi i charter a Bastia e Nizza, ho fatto, per questo servizio, 120 ore di
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SEC ¥ Lt T R e P e TR

L’Hansajet I-ITAL di Aliserio a Linate.

volo e non ho mai cancellato una partenza. La configurazione della cabina
favoriva un contatto diretto con i passeggeri, che partecipavano al volo con
confidenza.

L’11 agosto sono partito da Linate alle 17,04 con il cielo sereno, ma avevo
in vista, sui Giovi, grosse nubi bianche. Purtroppo queste nubi mi hanno ac-
compagnato lungo la rotta e, viste dal di dentro, erano diventate nere e turbo-
lente. I passeggeri, vedendomi tranquillo, non sembravano emozionati dal volo
strumentale e dalla turbolenza.

Dopo un’ora dal decollo, ho chiamato la radio di Marina di Campo, I’ ae-
roporto dell’isola d’Elba, per avere il bollettino meteorologico. Brutte notizie:
violento temporale in atto. Pisa, 1’aeroporto alternato, aveva tempo buono, e
potevo riparare li per aspettare che il temporale passasse.

Con i passeggeri ho fatto una specie di assemblea per decidere insieme il
da farsi. Ho proposto due soluzioni:

— atterrare a Pisa. Avrebbe comportato un atterraggio e un decollo in pit,
con una probabile perdita di tempo di oltre un’ora per le varie operazioni di
sbarco e reimbarco.

— scendere a bassa quota sul mare e attendere la fine del temporale andan-
do a visitare dal cielo le isole di Gorgona e di Capraia.

All’unanimita i passeggeri hanno scelto di fare il giro turistico, dimostrando
come i nostri voli si svolgessero in un ambiente cordiale. La tratta Milano-

Elba, che in media durava un’ora e dieci, quella volta € durata un’ora e
cinquantacinque minuti, ma i passeggeri non sapevano che in quel modo ave-
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vo risparmiato il costo delle tasse di atterraggio a Pisa ¢ dei diritti di scalo,
oltre al ciclo dei motori.

Nell’isola ero alloggiato al Residence Marina 2, dove godevo di una calda
ospitalita.

Un sabato rientravo da Linate con la prospettiva di passare una allegra
serata, poiché avrei fatto parte della giuria in una gara di danza ai bordi della
piscina, in cui sarebbe stata premiata la coppia meno vestita.

Dopo I’atterraggio, mi stavo affrettando per andare a cambiarmi quando
Dodi mi ha raggiunto correndo:

“Zac, hai benzina? Puoi tornare di corsa a Milano? Abbiamo un ustionato
grave e solo tu puoi salvarlo™.

Solo allora ho visto 1’autoambulanza che attendeva al bordo della pista.

Presto, che non bisognava perdere tempo. Imbarcata la barella con il feri-
to e due accompagnatori, ho messo in moto e ho decollato come una furia.
Siamo arrivati a Linate alle 19,29. Ci aspettavano.

Il ragazzo, che si era procurato ustioni di terzo grado tentando di accende-
re un fuoco con I’alcool, era salvo.

Ho passato la notte a Milano, all’ Ascott.

Chissa come sara stata la coppia meno vestita del Marina 2?

11 9 settembre, dopo un lungo volo a Staverton e Gatewick per conto della
Nardi, ho lasciato il mio Bonaccione a Linate per ritrovare lo YAK 40 di
Avioligure, che mi aspettava a Firenze.
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1976. RITORNO ALLO YAK... CON CALORE

I primi due mesi di attivita nella nuova compagnia Avioligure mi hanno
visto impegnato per il rinnovo del Certificato di Navigabilita dei due aeroplani
e nei voli di addestramento degli equipaggi, eseguiti sugli aeroporti di Pisa e di
Ciampino.

L'aeroplano, ereditato dalla Aertirrena, era il trireattore YAK 40. Di fab-
bricazione russa, aveva una apertura alare di 25 metri, il suo peso massimo era
di 14.700 Kg e i suoi motori Al-25 sviluppavano ciascuno 1.500 Kg di spinta.
Portava 24 passeggeri pill due piloti e I’assistente di volo. Non era il massimo
del conforto, né era all’avanguardia della tecnica, ma era un onesto aeroplano,
facile da impiegare.

Nei voli di prova per il rinnovo del C/N quasi sempre era la Fiorenza, gia
anziana dell’ Aertirrena, a svolgere le funzioni di copilota. Fiorenza ¢€ la figlia
del nostro grande asso dell’aviazione Mario de Bernardi, detentore di tanti
primati, ed oggi & considerata la guida e capostipite delle nostre donne pilota
commerciali. La preferivo non solo per I’amicizia che ci legava, ma per la sua
diligenza e abilita professionale.

A Pisa, quel 31 gennaio 1976, avevamo appena decollato con I'I-JAKI
quando sul cruscotto centrale si & accesa la luce rossa del “Master Fire”.

*“Fi10, abbiamo il fuoco!”.

Fiorenza aveva gia visto la luce di avviso sul pannello posto nel cielo della
cabina, che indicava I’incendio al motore sinistro ed ha annunciato:

“Isolare il sinistro!”, poi sveltissima, mentre io portavo la manetta in posi-
zione di cut-off ha afferrato la lista dei controlli di emergenza e, leggendo le
voci opportune, ha chiuso la valvola del carburante di sinistra, ha azionato la
prima scarica dell’estintore ed ha disinserito la pressurizzazione di cabina.

Nel frattempo io avevo corretto lo sbandamento provocato dalla perdita
del motore e portato 1’aeroplano nel tratto sottovento del circuito, pronto per
un eventuale atterraggio immediato.

Ma la voce calma di Fiorenza mi ha rassicurato:

“Le luci sono spente, pare che I’incendio sia estinto”.

“Sai, Fiorenza, io andrei ad atterrare a Firenze, cosi I’aereo potra essere
riparato in hangar e tutto & pit semplice. Se atterriamo a Pisa ci sara una in-
chiesta e non ce la caveremo pil”.

“Sono d’accordo. Speriamo solo che non prendano fuoco anche gli al-
tri...”. Cosi, comunicate alla torre le nostre intenzioni, senza far cenno all’in-

cendio, ci siamo diretti a vista, con due motori, verso 1'aeroporto di Peretola.

“Ti sembra giusto?”.

“Che cosa, Fi0?".
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“Porco cane, ti sembra giusto che I'assicurazione...”.

“Cosa ¢’entra |'assicurazione. Vedrai che avremo un motore nuovo™.

“No! La NOSTRA assicurazione. Lo sai che, sul contratto, per i coman-
danti I’assicurazione ¢ doppia di quella per i secondi?”.

“No. Non lo sapevo™.

“E allora... Se il motore esplodeva morivamo tutti ¢ due bruciati! E se
morivamo, tu prendevi il doppio ed io la meta. Come se, secondo I'assicura-
zione, io fossi bruciata solo a meta... Ti sembra giusto?”

“Senti, Fiorenza, prima pensiamo ad atterrare, fin che siamo ancora crudi.
Poi, se riusciremo a scendere con i nostri piedi da questa graticola, riprendere-
mo 1’allegra conversazione...”.

da sinistra: Fiorenza De Bernardi, Luciano Nustrini, Manuela Faggian,
Carlo Zorzoli e Rolando Tarenghi.
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1977, YAK 40 A GENOVA

Avioligure operava la linea da Firenze a Roma e da Firenze a Milano, due
volte al giomo, ma offriva anche voli charter nell’area del mediterraneo (Sar-
degna, Corsica, Algeria, Dalmazia).

I due aeroplani, I'l-JAKE e I'[-JAKI, volavano senza sosta e si fermavano
solo per le ispezioni. Gli equipaggi avevano una intensa attivitd giornaliera:
cinque o sei tratte per oltre cinque ore di volo, sempre strumentale. I piloti
erano molto devoti alla professione, seguendo I’esempio di elementi straordi-
nari come il campione Luciano Nustrini, o la Fiorenza de Bernardi. Anch’io,
oltre al lavoro di ufficio, facevo la mia parte.

Per esempio, mercoledi 25 maggio 1977 ho volato cinque ore e quaranta
minuti con sei decolli e sei atterraggi. Giovedi sono rimasto a riposo (in uffi-
cio), ma venerdi 27 alle 10,13 ero gia in volo, con I'I-JAKE, da Firenze a
Genova. Due ore dopo andavo da Genova a Roma Ciampino, poi a Brindisi,
poi a Pisa, infine sono ritornato a Genova. Da Genova sono partito quaranta
minuti dopo, per posizionare 1’aereo a Milano Malpensa, pronto per un altro
volo charter il giorno dopo, da Milano ad Olbia. Ho atterrato a Malpensa alle
20,50 dopo sei tratte e sei ore e quarantun minuti di volo.

Ho dormito qualche ora al Palace di Varese, ma alle otto di sabato ero gia
a Malpensa per ricevere i passeggeri. Alle 09,40 decollavo, in rotta per Olbia.
I passeggeri erano molto soddisfatti, e io mi sentivo gratificato dal buon lavo-
ro. Verso mezzogiorno ripartivo da Olbia alla volta di Genova.

Avevo a bordo Gianpaolo Favero, un giovane pilota appena assunto, e
volevo approfittare di quel volo senza passeggeri per fare un prograinma di
addestramento. Oltre a me ed al pilota in addestramento, a bordo c’erano Al-
berto Grandinetti, secondo pilota titolare e 1’ assistente di volo Anna De Filippis,
una napoletanina bionda e professionalmente molto esperta. La mattinata era
serena e la visibilita ottima fino a Genova. Alberto ha ceduto il suo posto di
destra a Gianpaolo e si ¢ sistemato sul seggiolino centrale, dietro la consolle
delle manette, per osservare il lavoro del nuovo arrivato.

“Non si smette mai di imparare”, diceva scherzando. Anna sonnecchiava
in cabina passeggeri. Doveva essere sfinita, povera creatura.

Ho lasciato fare tutto a Gianpaolo: rispondere alle comunicazioni radio,
sintonizzare i radiofari, calcolare il tempo per iniziare la discesa.

La torre di Genova ci ha trasmesso il bollettino meteorologico: visibilita
illimitata, vento di quindici nodi proveniente da 100°. La pista in uso & la 11.
Bene, il vento & diritto in pista, condizione ideale per Gianpaolo di farmi vede-
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Presso il vertice della pista 11 all'aeroporto Cristalara Colamboa ﬁ__‘?’:MI
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Ritagli di giornale del 29 maggio 1977.

Genova. Lo Yak 40 I-JAKE finito in acqua a bordo pista mentre viene recuperato.
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re un buon atterraggio eseguito a vista, perché a Genova I’avvicinamento stru-
mentale (ILS) ¢ disponibile solo per la pista 29. Chiedo di eseguire ugualmen-
te la procedura strumentale per motivi di addestramento, e sono autorizzato a
scendere sull'ILS per 290° fino a mille piedi, per poi deviare a sinistra ed
entrare nel braccio sottovento della pista 11.

Tutto si & svolto regolarmente fino a quando ci siamo presentati in finale,
con l'aeroplano ben allineato sulla pista e alla quota e alla velocita corrette.
Gianpaolo comprensibilmente teso e concentrato per far bene, io apparente-
mente rilassato, ma pronto ad afferrare i comandi in caso di necessita.

Siamo arrivati sulla pista. Una bella richiamata, e il bravo JAKE ha ap-
poggiato dolcemente le grosse ruote sull’asfalto. Dopo una breve corsa, anche
1l ruotino anteriore ha toccato la pista.

Pochi istanti dopo il contatto, I’aereo ha iniziato una violenta imbardata
verso sinistra. Improvvisamente e senza una ragione. Istintivamente ho appli-
cato tutto pedale destro, freno destro, alettone destro per tentare di fermare la
sbandata. Tutto inutile; 1’aeroplano ha continuato il suo moto ribelle come se
una forza superiore lo guidasse. Dopo aver percorso un mezzo giro, ha supera-
to la banchina e si & tuffato in mare, rimanendo fortunatamente con la fusoliera
a pelo d’acqua, sostenuto sul fondale dall’estremita della semiala destra. Al-
berto ha subito sganciato e aperto la botola sul cielo della cabina, pronto ad
uscire.

Ma io, dal mio posto, avevo visto che la punta dell’ala sinistra era rimasta
appoggiata alla banchina.

In cabina, fino ad allora, non era entrata acqua.

“Uscite tutti sull’ala! Aprite la porta di emergenza!”.

Prima Anna, poi gli altri due, si incamminano sull’ala e raggiungono la
terra senza neppure bagnarsi le scarpe. Io li seguo svelto, dopo aver agiantato
la borsa con i documenti del velivolo.

Sulla banchina erano gia arrivati i mezzi di soccorso, perché la loro sede
era a poche centinaia di metri dal luogo dell’incidente.

Ancora non avevo un’idea di cosa fosse successo. Eravamo i, tutti ¢ quat-
tro allineati a guardare increduli il nostro aeroplano affondato.

Con quella faccia un po’ cosi, che abbiamo noi che abbiamo visto Geno-
va. Come diceva una canzone in voga.

Subito dopo ci siamo ritrovati in una gran confusione di gente € di auto-
mezzi: vigili del fuoco, giornalisti, poliziotti, giornalisti, curiosi, giornalisti e
giornalisti. Tutti davano ordini, gridavano che lei non puo passare, spiegavano
agli altri come si erano salvati per miracolo e dicevano cosa si doveva fare.

Abbiamo assistito alla definitiva rovina dell’'I-JAKE quando ¢ stato solle-
vato dall’acqua e posato sul prato per mezzo di catene di ferro che, penetrando

nelle lamiere, lo hanno ferito a morte.
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Sono salito a bordo, ho preso, per ricordo, la piccola bussola di emergen-
za con le indicazioni in caratteri cirillici, e, dopo un ultimo lungo sguardo di
saluto, ho visto con angoscia un dettaglio che mi ha rivelato la causa del disa-
stro: il grilletto dello steering era esteso, fuori dalla sicura, sul volantino di
destra.

La mia «eccezionale freddezza dimostrata in un momento cosi saturo di
drammaticitd», come ha scritto «L’Unita» di domenica 29 maggio, si € tramu-
tata in un inquietante senso di colpa.

Ancora una volta una disattenzione lieve aveva provocato un incidente

grave.

Cosa era successo:

La ruota del carrello anteriore del velivolo YAK 40 puo essere sterzala,
per mezzo della pedaliera, con un angolo massimo di cinque gradi a destra e
a sinistra, escursione sufficiente per correggere la direzione durante la corsa
di decollo e di atterraggio.

Se si devono effettuare sterzate pin accentuate, come quando si esce dai
parcheggi o per fare un dietro front con il minimo raggio, é possibile aumenta-
re di dieci volte I'angolo (cioé 50°) inserendo un servocomando idraulico co-
mandato da un grosso grilletto posto direttamente sui volantini di comando.

Questo grilletto, per sicurezza, é tenuto normalmente in posizione retratta,
in modo da renderne impossibile I’attuazione involontaria durante la corsa di
decollo (e di atterraggio).

Il pilota in addestramento, nell’eccitazione del momento, teneva salda-
mente iirato il fatale grilletto, e quando, iniziata la corsa sulla pista, ha fatto
una ininima correzione di direzione, supponiamo un grado di pedaliera, il
servonncccanismo ha moltiplicato per dieci I'angolo di correzione. Dieci gra-
di appiicati di colpo allo sterzo alla velocita di 200 Km/h, provocano una
sbandaia improvvisa, che porta alla deformazione della gamba di forza del
carrelio anteriore e rende impossibile qualunque manovra successiva.

La posizione retratta del grilletto non era stata controllata dal pilota pri-
ma dell’atterraggio.

Ma io, l'istruttore, non mi ero accorto di questo errore che ha provocato
cosi gravi conseguenze.
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1977, IL MI' MUSTANG

“0 te, tu ‘he parli inglese”, mi dice Billi, senza complimenti “vieni a
pranzo a Signa con noi, e ti faro *honoscere una persona interessante che vol
comprare il mi Mustang™.

Eravamo a Firenze, il 21 dicembre del 1975, all’aeroporto di Peretola.
Billi era il notissimo imprenditore fiorentino, proprietario di un aeroplano da
caccia tipo F. 51 Mustang, io ero il capo pilota della Avioligure e la persona
interessante era Sir Ormond Haydon-Baillie, che era venuto a Firenze per trat-
tare I’acquisto dell’aeroplano di Billi.

Sapevo chi era Haydon-Baillie; ’avevo visto, alcuni giorni prima, atterra-
re sulla corta pista di Pertola con il suo magnifico T 33, decorato con un cimiero
bianco sulla vernice nera della fusoliera. E poi ripartire volando diritto contro
le pendici del Monte Morello, risalendo la china e superando la vetta tutto di
un fiato. Se non altro, era sicuramente un pilota eccezionale.

A pranzo ho incontrato un uomo gentile, preciso e che senza dubbio sape-
va quello che voleva.

Dopo qualche esitazione da parte di Billi, deluso quando Ormond ha escluso
dall’acquisto I'offerta di un motore di scorta perché si trattava di un Merlin,
idoneo per qualche versione dello Spitfire, ma non per il Mustang, che monta-
va il Merlin - Pakard V - 1650 - 7, alimentato ad iniezione, I’affare ¢ stato
concluso. Il bellissimo aeroplano, che in realta era una conversione del caccia
F 51 D in aereo biposto executive fatta dalla ditta Cavalier, aveva cambiato
proprietario, e sarebbe stato ospitato temporaneamente nell’hangar dell’ Avio-
ligure per una accurata revisione, prima di partire per la sua nuova casa, a
Duxford, in Inghilterra. I lavori sono durati forse molto di pitt del previsto. Per
quasi un anno e mezzo, infatti ho potuto ammirare, in diversi stadi di sinontag-
gio e riassemblaggio, quel velivolo che era stato mio maestro alla Scuoia Cac-
cia di Lecce. In quel periodo di tempo ho avuto anche 1’occasione di stringere
amicizia con Ormond, che veniva ogni tanto a Firenze per seguire i lavori.

Poi ¢ arrivato il giorno degli addii. Era il 24 giugno 1977. L’aeroplano era
pronto e rifornito davanti all’hangar, circondato da una folla di ammiratori.
Ormond era molto agitato, stanco della sua permanenza in una Italia forse
troppo burocratica per le sue abitudini. La dottoressa Guazzati, Direttrice del-
I’aeroporto, gli aveva rifiutato I’ autorizzazione alla partenza, perché lui, con il
suo brevetto di pilota inglese, non era abilitato al pilotaggio di un aeromobile
immatricolato in Italia.

“That stupid woman! Please, Carlo can you help me?”.

Non potevo aiutarlo, purtroppo le norme erano chiare. Ma gli impegni di
Ormond erano stringenti, lui doveva partire subito.
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“Portami tu fuori di qui, almeno fino a Ginevra™, mi pregava.

E sia! Ma non a Ginevra, il tempo a nord ¢ bruttissimo. A ovest ¢ migliore,
andremo a Nizza.

Una rapida telefonata a casa: “*Stasera non torno, devo andare a Nizza”.
Angela era abituata a questa vita da zingari. Ormond si € incastonato nel picco-
lo sedile posteriore, sommerso da tutte le sue borse, io ho avviato il motore tra
le grida di saluto dei presenti e, pochi minuti dopo, alle 17,55, eravamo in
volo. Un giro di saluto sul piazzale, senza tirare troppo, perché eravamo pesan-
ti, avevamo i serbatoi esterni appesi sotto le ali e... Ormond era incazzato. Pol,
ci siamo messi in rotta per Nizza, sperando che la bussola fosse stata calibrata
a dovere, visto che il volo sarebbe stato quasi tutto sul mare.

Volavamo a duemila metri, sotto un cielo coperto di nubi grigie ma non
minacciose. Il Merlin cantava la sua canzone di gloria. Una sola volta un breve
starnuto del motore ci ha fatto sussultare. (Un Merlin non avrebbe dovuto far-
lo, mi dira Ormond dopo Iatterraggio). Meno di mezz'ora dopo, la vista della
costa vicino ad Imperia mi sollevava molto il morale. Era quasi fatta.

Impostata la frequenza di Nizza, 117,2 sulla radio, ho iniziato una discesa
veloce, senza ridurre il motore.

“Nice, this is India Bravo India Lima Lima’. In cuffia, per tutta risposta,
sentivo un brusio di scariche elettriche.

“Nice, Lima Lima. Do you read me?”. Altro brusio incomprensibile. La
radio era decisamente fuori uso. E te pareva!

Intanto la costa scorreva veloce sotto I'ala destra: Mentone, Monaco, e
vicinissimo ormai Cap Ferrat. Come fard ad atterrare a Nizza senza radio?
Certamente, dopo, i francesi mi faranno un culo come un’ora di notte! Intanto
mi sono messo a circuitare su Cap Ferrat a mille piedi, sempre cercando inu-
tilmentc il contatto radio, e osservando la situazione del traffico sull’aeropor-
to. Finalmente ho visto un Fokker 27 decollare dalla pista 22 e allontanarsi sul
mare con un’ampia virata a sinistra. Era il momento giusto. Mi sono diretto
subito verso la 22 riducendo la velocita, ho tirato fuori il carrello, ho acceso il
faro di atterraggio per rendermi pil visibile, e continuando a fare le chiamate
radio regolamentari nella speranza di essere sentito, ho posato le ruote a terra
cosi dolcemente da rimanerne stupito. La solita piccola lotta con la pedaliera
per mantenere la direzione, ed eccomi sulla via di raccordo, pronto a subire il
calvario delle spiegazioni ai controllori del traffico aereo.

Con mia grande sorpresa, sul piazzale si era raccolta una schiera di perso-
ne simile a quella che ci aveva salutato a Firenze, tutti si sbracciavano in gran-
di gesti di saluto. Quando Ormond ed io siamo saltati git dall’ala, stile pilota
da caccia, siamo stati accolti con un entusiasmo indescrivibile.

“Che meravigliosa macchina, il Mustang! Ce ne sono pochi, che volano in
Europa. No, questo & I’'unico. Quanto tempo vi fermate?”. Nessun accenno alla
radio, solo complimenti e curiosita.
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Ero felice di constatare come esistesse ancora quella passione che affratella
tutti gli aviatori del mondo. Abbiamo cenato in aeroporto, abbiamo parlato
fino a tardi di acroplani. Ormond mi ha promesso. un giorno, di farmi pilotare
uno Spitfire... Il giorno dopo io sono partito per Roma con Air France — 2648,
¢ Ormond, riparata la radio. ha decollato, finalmente libero dalla burocrazia,
per portare a casa il suo nuovo gioiello.

Dopo una settimana Billi mi ha portato la notizia:

“Un c’é pitt il mi Mustang. leri I'Inglese é morto in Svizzera”.

La sera di martedi 6 luglio 1999, nell’hangar dell’Aero Club di Firenze,
eravamo in tanti riuniti per ricordare, stretti intorno ai figlioli Stefania e
Giovanni,i nostri amici Luciano e Giuliana Nustrini.

Luciano, il 6 febbraio, ad Auckland, insieme con la moglie Giuliana, si
era inabissato in mare con il suo velocissimo aeroplano, un Falco F8L, da lui
diligentemente migliorato nelle prestazioni con continue modifiche suggerite
dalla grande esperienza di gara. Eravamo in tanti. C’era anche Billi.

Billi, mi ha chiamato in un angolo e mi ha detto di aver ricevuto pochi
giorni prima, dalla Svizzera, un nastro con la registrazione, fatta da uno spet-
tatore, delle immagini dell’incidente del Mustang.

Nel filmato si vede il velivolo di profilo, in volo radente. Improvvisamente
la testa del pilota si inclina in avanti scomparendo dentro alla carlinga, e,

nello stesso momento I’I-BILL si impenna per poi rovesciarsi su un lato ed
urtare il terreno incendiandosi.

Il Mustang “Cavalier” di Billi a Firenze (la livrea fu cambiata dopo una revisione).
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1978, LE GHIANDE

A me, tra i vari modi di volare, piace il pilotaggio pili che la navigazione.
Il pilotaggio corretto, le figure acrobatiche pulite.

E le prove in volo; controllare i parametri, sentire I’armonia dell’ aerodi-
namica.

Tuttavia non devo dimenticare gli spettacoli grandiosi che la natura offre
quando siamo in volo.

Sono gli stessi spettacoli che si ammirano in alta montagna o in alto mare.
In volo perd, forse per le dimensioni del mezzo cui sei vincolato e per effetto
della velocita, ti senti piu compartecipe al fenomeno. _

Credo che nessuno possa ricordare, senza provare una grande emozn-or!e,
il momento quando, dopo un decollo all’alba in mezzo alla pioviggine grigia,
da una pista sommersa nella nebbia, improvvisamente si & trovato dorato di
sole sotto un cielo di turchese, appena ¢ uscito dallo strato di nubi.

In quel momento viene voglia di cantare (Meglio non pensare, allora, che
poi si dovra ritornare in quella fogna, per atterrare).

Ma anche il brutto tempo offre talvolta le sue meraviglie.

Volavamo una notte sulle alpi con lo YAK 40, a 25000 piedi.

Il cielo era limpido, sebbene senza luna. Eravamo circondati da altissim.e
nubi cumuliformi, vicine, ma completamente fuori dalla nostra rotta. Appari-
vano come giganteschi torrioni bianchi. L attivita elettrostatica all’interno di
questi cumuli era intensa. Ogni trenta secondi un cumulo sprigionava una luce
abbagliante, provocata dai fulmini che lo dilaniavano, assumendo I’aspetto di
un enorme cavolfiore flammeggiante.

[2opo aver ammirato religiosamente questo spettacolo eccitante, mi € ve-
nuta i'idea di farne partecipi anche i passeggeri. E ho fatto I’annuncio:

“Signore e signori, & il comandante. Stiamo volando in mezzo a certe nubi
che ci offrono uno spettacolo eccezionale. Per qualche minuto spegnero le luci
di cabina per permettervi di vedere il gioco dei fulmini”.

Dopo un secondo da quando ho spento le luci, & arrivata trafelata la ho-
stess: “Comandante, 12 dietro c’¢ il caos! Sono tutti terrorizzati”. Ho riacceso
le luci e non ho fatto nessun annuncio. Ho detto alla hostess:

“Daniela, li calmi e distribuisca le caramelle”.

Ma volevo dire:

“Dia le ghiande a quegli animali!”.
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1978. IN GHANA CON I MACCHI MB 326 K

Una telefonata del capo pilota della Aermacchi, Franco Bonazzi, mi pro-
pone una missione molto attraente: il trasferimento in volo dall’Italia in Ghana
di tre aeroplani. Si tratta del MB 326 K, la versione monoposto da caccia del
celebre aereo da addestramento, che ha un motore piil potente ed & armato con
due cannoni da 30 mm.

Accetto senza esitare 1'incarico, ed il 22 giugno del 1978 sono a Varese
per definire gli accordi e fare conoscenza con 1’aeroplano. Il primo volo & con
Franco su un MB 339 biposto, I'I-NINE, che ha lo stesso motore e impianti
simili a quelli del K. I1 26 giugno decollo con il monoposto G-714 per un volo
di un’ora e venticinque minuti. Dopo quattro atterraggi mi sento in grado di
cavalcare il mio nuovo destriero.

Completate le pratiche per i visti sul passaporto, ai primi di luglio 1978
SOno pronto per partire.

Ho scritto un diario di quei voli sul retro della lista della lavanderia
dell’ Ambassador Hotel di Accra e ne riporto adesso un fedele riassunto.

Martedi 4 luglio.

A Venegono, al campo di volo della Macchi, prepariamo la navigazione. I
miei gregari saranno il capitano Gaetano Manno, che & stato istruttore sui MB
326 nelle scuole dell’ Aeronautica Militare ed il maggiore George Doke, pilota
della Forza Aerea del Ghana.

Conosco anche i signori Tavernari e Gasperini, tecnici che seguiranno la
spedizione a bordo di un Fokker F 27, aereo di supporto dell’aeronautica
ghanese.

In serata dovremmo trasferire gli aeroplani alla Malpensa, dove saranno
espletate le pratiche doganali, ma un violento temporale ci suggerisce di ri-
mandare il trasferimento a domani mattina.

Assegnati gli aerei, a me il G-713, a Manno il G-714 e a Doke il G-710,
andiamo a riposare a Varese all’ Aquarium. Io resto a cena a casa di Liliana e
Franco Bonazzi, in compagnia di altri cari amici.

Mercoledi 5 luglio.

Sveglia alle sei. Il tempo € coperto con temporali sparsi, ma la visibilita &
buona. Si parte. Ma la mia radio non funziona. Grande lavorio di tecnici intor-
no al mio aereo. Non va. Decido di mandare avanti gli altri due. Cosi si rispar-
mia tempo per il rifornimento e le pratiche doganali. Si deve cambiare un cavo

elettrico della radio. Sono pronto per decollare quasi due ore dopo, alle 10,30
locali.
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Finalmente dalla Malpensa, alle 11,55, partiamo; io ¢ Gorge in coppia e, a
sette secondi, Gaetano. Contrariamente agli accordi presi con i controllori del
CDA, la torre mi autorizza alla pista 35 L, e questo mi fa andare in bestia: ¢
una vitata in pill e rappresenta pit di dieci minuti di volo. Il carburante per
Malaga ¢ contato fino all’ultima libbra. Cerco di risparmiare abbreviando la
procedura di uscita, con la scusa di dover evitare un cumulonembo.

Come se non bastasse, il radar ci obbliga a mantenere livello 250 (8.000
metri) fino ad Alberga.

Meno male che, passati sotto il controllo di Marsiglia, siamo autorizzati a
salire a livello 300 e diretti a Martigue. Questo, perd, non basta perché oramai
abbiamo consumato 300 libbre in pi1 del calcolato. Dal controllo di Barcellona
ci viene concesso il livello 370. Cosi va meglio.

Io non sto bene. Ho sonno e vedo tutto sfocato, vedo molti brillantini,
come lucciole intorno a me.

Metto il regolatore dell’ossigeno su 100%. La mente vaga... Abbiamo
consumato troppo carburante... Sorvolando Valencia faccio un controllo del
livello. Va bene per Malaga, decido di proseguire.

Il tempo & splendido, alla nostra quota. La costa spagnola si distingue
benissimo.

Ma io sto male. Ho sempre paura di svenire. Devo resistere.

Inizio la discesa verso Malaga troppo presto. Gaetano protesta: ha quasi
finito il carburante. Lo rassicuro dicendogli che lo mandero per primo all’at-
terraggio. La pista di Malaga € in vista.

Gaetano atterra per primo. Io e Gorge ci mettiamo sottovento e atterriamo
in coppia. Abbiamo fatto tre ore di volo.

Appena spento il motore e aperto il tettuccio, sono colto da malore. Strin-
go i denti per scendere dall’aereo. Ho la bocca piena di saliva. Poco dopo,
vomito. Mi duole la testa, gli occhi ed il torace. Mi sdraio al riparo dell’ala di
un Lear Jet parcheggiato li vicino.

Arriva il Fokker 27 con i tecnici. Mi portano al Malaga Palace, dove con-
tinuo ad avere dolorosi conati di vomito, per ore. Poi, finalmente mi addor-
mento.

Il giorno dopo, ispezionando il mio aeroplano, la causa del mio malessere
sara scoperta, Ho volato per pit di un’ora a 37.000 piedi senza pressurizzazione.

I contenitore delle carte sulla consolle di destra era stato montato in posi-
zione errata, ed il suo coperchio andava ad interferire con la levetta di esclu-
sione della pressurizzazione. In volo, trafficando con questo coperchio, inav-
vertitamente ho depressurizzato la cabina. Subito ¢ iniziata I’ipossia che mi ha
rincoglionito troppo per permettermi di avvertire il guaio. Ripensandoci, non
so come ho fatto a continuare a ragionare in quelle condizioni.

Secondo i libri di medicina aeronautica avrei dovuto morire.
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Giovedi 6 luglio

Al nsveglio mi sento bene. Avverto solo qualche capogiro.

Decido di partire per non intralciare il programma dei voli. Il contenitore
¢ stato rimontato nella corretta posizione. Il tempo & meraviglioso. La tratta
per Las Palmas ¢ molto lunga. Saliamo subito a 39.000 piedi. Mi sento molto
affaticato, ma sto bene.

Adesso stento a respirare ed ogni tanto devo usare 1’ossigeno al 100%. Mi
godo lo spettacolo del deserto e dei monti dell’ Atlante. Dopo Agadir, & tutto
mare aperto. Le Canarie sono individuabili in distanza per una grande nube
bianchissima che fa loro da cappello.

Siamo autorizzati alla discesa.

Adesso sto male, peggio di ieri. Resistere.

Gaetano si separa dalla formazione e atterra subito. Io, sempre con Gorge
vicino alla mia ala, perdo di vista la pista. In realta non vedo quasi niente e non
riesco nemmeno a leggere gli strumenti. Sono molto confuso, ma so che voglio
atterrare e continuare a vivere.

Ecco la pista. Gorge, fedele, € sempre vicino a me. Atterriamo.

Mi devono aiutare per farmi uscire dall’aeroplano. Ho le gambe paraliz-
zate. La testa mi scoppia.

I militari spagnoli della Base Aérea de Gando ci aiutano con spontanea
simpatia. Sono efficienti. Mi portano in infermeria dove un giovane medico mi
visita molto accuratamente. Mi rassicura: la mancanza di ossigeno non mi ha
arrecato danni gravi. Mi prescrive iniezioni di Decadran, Alugelibys
magnesiado, Ciclofalina e altre porcherie contro il vomito, per il cervello ed il
sistema nervoso. Mi consiglia una dieta a base di latte e patate lessate. Dormi-
re al buio e niente televisione. I miei amici corrono in cittd, alla farmacia 79 di
A. Gonzales, per comperare le medicine, mentre io sono caricato su un taxi che
mi porta in albergo, al Cristina.

Mi rifugio in camera come un animale ferito.

Ma la sera sto gia meglio. Ceno con gli altri in albergo: pescado heivido,
puré de patatas con muy poca sal, y leche, come voleva il dottore.

Venerdi 7 luglio

Buon risveglio. Ho solo dolori agli occhi ed al torace. Vado all’ospedale
de Pino, dove lo stesso dottore di ieri mi aspetta per una visita di controllo. Va
tutto bene, ma mi consiglia di non volare almeno per un paio di giorni. Deci-
diamo di partire domenica prossima.

Tavernari, preoccupato per eventuali responsabilita della Macchi relative
al mio incidente, telefona a Bonazzi. Franco decide di prendere il primo aereo
di linea per Las Palmas e venire a vedere cosa & successo.

Io dormo tutto il giorno. Mi fa bene.
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Sabato 8 luglio

Sto benissimo e faccio una ricca colazione per rimettermi in forze. Vado
in cittd con gli altri in gita turistica.

Arriva Bonazzi. E un po preoccupato per I'inconveniente tecnico. Lo ras-
sicuro: la cosa non avra seguito. Mi convince, e non posso che dargli ragione,
di non volare sul Macchi per la tratta successiva. Se non altro, per scaramanzia.
Lo fara lui al mio posto, ed io seguird sul Fokker.

Domenica 9 luglio

Tempo bellissimo. Saluto la formazione dei Macchi che decolla e mi infi-
lo nel Fokker. Bel volo. A Dakar mi congratulo con i piloti ghanesi.

Alloggiamo al Meridien — Diorama. Mi sento benissimo, ma preferisco,
per prudenza, seguire il consiglio del medico spagnolo e non mi espongo al
sole in piscina. Resto in camera per preparare la navigazione della tratta di
domani. Poi con Bonazzi, Tavernari e Gasperini visito il villaggio artigiano,
dove acquisto una “croce del sud” in oro per Angela. Ho notato come questi
artigiani senegalesi non amano contrattare ferocemente come si fa in altre par-
ti dell’ Africa. Trattano con molta dignita e, per I’oro, praticano addirittura
prezzi fissi.

La sera andiamo tutti a cena con il caposcalo dell’ Alitalia. Ci hanno servi-
to una favolosa bouillabaisse di aragoste.

Lunedi 10 luglio

Partenza alle prime luci dell’alba.

Nella hall del Diorama riconosco una hostess dell’ Alitalia amica di Ange-
la, e la prego di telefonare, appena arrivata in Italia, per dire che tutto va bene
e che ricutrerd giovedi o venerdi prossimi.

Saluto Franco che tornera a casa con I’ Alitalia e presento con orgoglio il
mio Macchi al pilota del DC 10, il comandante Bianchini.

Decollo alle 08,10. Cielo coperto € strati bassi di nubi, ma a 33.000 piedi
voliamo nel sereno. All’orizzonte appaiono maestosi temporali. Il DME (ap-
parato per la misura della distanza) di Roberts non funziona. Devo prendere
dei rilevamenti radio al traverso e fare dei conti. Mi ricordo che, mesi fa, avevo
sognato di trovarmi in una situazione simile. Questo fenomeno, che gli psico-
logi, credo, chiamano déja vu, di solito, quando capita, mi porta fortuna. Per
questo mi sento allegro e fiducioso.

Ne ho bisogno, perché sotto di noi le nubi si addensano sempre di pil e
nascono continuamente nuovi cumuli. Durante la discesa, prima di entrare nel-
le nubi, raccolgo la formazione a triangolo stretto ed inizio la penetrazione.

Sull’ aeroporto piove a dirotto e ci sono otto ottavi (copertura di nubi tota-
le) di cumuli a 2.000 piedi. Arrivati in vista del campo, ci distanziamo sul
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VOR (radio assistenza di avvicinamento) e atterriamo regolarmente uno dopo
1"altro.

Dopo lunghe e sofferte trattative con un impiegato della Pan Am, che
aveva assunto la direzione delle operazioni, i nostri Macchi trovano parcheg-
gio per la notte su una pista abbandonata, per fortuna lontana da occhi (e mani)
indiscreti. Piu tardi arriva il Fokker, e insieme agli altri, dopo piu di un’ora di
taxi. raggiungiamo Monrovia. Arriviamo all’albergo Ducor sfiniti, sporchi e
affamati alle cinque del pomeriggio.

Non hanno ricevuto il telex di prenotazione. Non ¢’¢ posto. Non ¢’& nien-
te da fare. Inizia I’ odissea alla ricerca di una camera in altri alberghi. Sono tutti
luridi, e non c’¢ posto. Tranne che nel pit lurido, il Travelers Roost. Stanchi
come siamo, per noi € una reggia. La sera andiamo a cena nel ristorante del

Ducor, anche con la speranza di trovare posto per domani. Niente da fare, ma
abbiamo cenato benissimo e bevuto meglio.

T T

I tre MB.326 K a Monrovia durante il viaggio in Ghana, 10 luglio 1979

Martedi 11 luglio

Mangiare e dormire. Ecco cosa abbiamo fatto a Monrovia. Mangiare al
Ducor e dormire al Travelers Roost. Non ha mai cessato di piovere.

Sono andato all’ Ambasciata d’Italia per avere informazioni sul colpo di
stato in Ghana che in quei giorni aveva portato al potere Akufu. Le notizie
sono scarse, ma sembra che nulla sia cambiato nei nostri riguardi. L’addetto
commerciale, Dottor Facchinelli, con cordiale sollecitudine ci ha permesso di
telefonare, via Italcable, alla Ditta di Varese.
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Mercoledi 12 luglio

Sveglia alle 05,30. Pioggia torrenziale. Viaggio all’acroporto di Roberts
con un autista da corsa. Poi fermi, per aspettare che passasse il temporale.
Sulla pista ¢’¢ troppa acqua per tentare il decollo. Scopriamo che sul campo
c’e un albergo della Pan Am, dove andiamo a fare una buona colazione. Se
I’avessimo scoperto lunedi scorso!

Verso le dieci il temporale ¢ passato e resta solo una fitta pioggerella.
Siamo pronti a partire.

Il colonnello Punpuni, sottocapo di S.M. che viaggia sul Fokker, mi pre-
senta all’ambasciatore del Ghana in Liberia. Discorsi di circostanza. Lodo le
qualita di pilota di George Doke.

Messa in moto. Rullaggio davanti alle autorit che salutano sotto la piog-
gia. Mentre entra in pista per allinearsi, Doke mette una ruota fuori dall’asfalto
e resta impantanato di traverso. Figura di merda.

lo e Gaetano torniamo al parcheggio. Il povero Gorge spegne il motore e
aspetta che lo vadano a tirare fuori dal fango.

Controllo del carrello. Tutto a posto. Si riparte. Appena in tempo perché si
¢ rimesso a piovere forte. Le nubi sono bassissime a meno di mille piedi. De-
colliamo in formazione stretta e siamo subito dentro la coltre di nubi. Viro a
sinistra per prua 110°, molto dolcemente per essere sicuro di non perdere Gorge.
Bravo, ¢ sempre attaccato alla mia ala.

Verso i 15.000 piedi usciamo in un azzurro brillante. Ma per tutto il volo
restiamo sopra un mare di nuvole. Peccato non poter vedere questo pezzo di
Africa, che deve essere molto bello.

Ricevo il bollettino di Accra; vento 12 nodi da 220°, nubi due ottavi a 350
metri, 2 ottavi a 450 metri, altimetro 1014 millibar, 27°C la temperatura.

Moalto bene. Comunico ai gregari che eseguiremo 1’apertura prima dell’ at-
terraggio. 1 militari ghanesi saranno cosi contenti di poter ammirare in volo 1
loro acroplani nuovi.

Dapo I'atterraggio, ancora in pista, faccio passare avanti Doke, in modo
che arrivi tra i suoi alla testa della formazione.

Accoglienza calda e nella massima confusione. Tutti ci stringono la mano
e ci chiedono qualcosa. Regalo le mie carte geografiche ad un pilota. Incontro
Jim, un irlandese che lavora per la Rolls Royce e che & incaricato dell’assisten-
za ai Macchi. Simpaticissimo, & lui che mi trova posto, con un colpo di mano,
all’ Ambassador Hotel. E sempre lui che riesce a far imbarcare sulla Lufthansa
Gaetano, che deve rientrare subito in Italia.

Mentre aspetto che mi portino in albergo, gironzolo curiosando per 1’ae-
roporto. Con sorpresa vedo in fondo ad un hangar due piccoli aerei Auster,
muniti del gancio per il traino degli alianti.

107



E sempre Jim che mi spiega: sul campo ¢’@ una scuola di volo a vela
fondata da Hanna Reitsch, che era riuscita a convincere il presidente N'Kruna
sul valore culturale e formativo, per i giovani, del volo a vela.

La sera ¢’¢ I'immancabile spaghettata a casa del capitano Deiana, del Di-
staccamento Militare Italiano. Ci sono molti italiani, e anche il ten. colonnello
Ansaloni che ha sposato Maria Rosa, la vedova del mio caro amico Corradino
Bassi, scomparso con il suo F 86 K durante un volo notturno.

L'ho rivista con piacere dopo piu di venti anni.

Giovedi 13 luglio

Finalmente una sana lunga dormita senza preoccupazioni.
Pranzo di frutta e di t&, sole in piscina; poi riordino i miei appunti e scrivo
questo diario.

Domani I’avventura finira con il volo AZ 831 che mi riportera a Roma.
Buono per un’altra volta!

Nell’ottobre del 1979 I’ ‘altra volta’ si é presentata. Ho avuto l'incarico
di trasferire in Zaire tre MB 326 K e un MB 326 GB. Anche questo volo ha
avuto le sue avventure, da Malpensa a Malaga, a Las Palmas, a Dakar, a
Roberts, a Lome, a Douala, a Kinshasa, pilotando il FG 460 per 19 ore.

Ma la pitt grande gioia avuta in questa impresa é stata la constatazione
che, dopo tanti anni, i miei allievi Congolesi, anzi i miei figli, ora diventati
importanti personaggi della Forza Aerea, non mi avevano dimenticato, e
continuavano ad esprimermi la loro gratitudine.

1° novembre 1979, un MB 326K dello Zaire a 35.000 piedi sopra la Costa d’Avorio.
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1979, NARDI AEROSERVICE

“Lei, qui da noi, avra un ufficio, avra una segretaria ¢ sara responsabile di
tutto quello che vola”.

Con queste semplici parole sono stato accolto nel mio nuovo impiego dal
dottor Elto Nardi, che mi avrebbe poi onorato della sua stima e fiducia durante
tutta la mia permanenza in Ditta.

Tutto quello che vola in realti & stato un bel numero di aeroplani (per non
parlare degli elicotteri) in compagnia dei quali ho trascorso alcune migliaia di
ore di volo e condiviso anche qualche avventura.

Il primo volo, come pilota della Nardi, I’ho fatto il 2 settembre del 79 con
I’'I-NAAS, un bel Cessa 421 bianco e giallo, che era stato venduto ad un cliente
con la condizione di provvedere al pilota.

Un bel volo, con partenza da Linate dopo pranzo per Pisa, dove ho accolto
i passeggeri per portarli a Forli. All'una di notte ho decollato da Forli per
riportare i passeggeri a Pisa, e il giorno dopo, di buon’ora, sono andato ad
Olbia per imbarcare altre sei persone che dovevano andare a Milano.

Da questo inizio, ho capito subito che il volare, alla Nardi, non mi sarebbe
mancato.

Infatti ’I-NAAS mi avrebbe portato, in pochi mesi, a visitare mezza Euro-
pa, da Milano a Roma, a Locarno, a Vienna, a Barcellona, a Zurigo, a Venezia,
all’Elba, a Bruxelles, a Pau, a Pantelleria.

Fino a quando, venduto I’aeroplano all’ Aero Club di Venegono, ho fatto
le ultime ore di volo con il Cessna per I'abilitazione sul tipo degli istruttori
della scuola.

Nell’hangar sonnecchiava ancora I’I-OGAM, il Twin Bonanza compagno
della siagione Elbana, ed insieme abbiamo fatto tanti voli, sia come taxi aereo
che per le esigenze della Ditta o della famiglia.

Nell’ ottobre del 1979 & arrivato, nuovo di fabbrica, I’aeroplano che sareb-
be diventato, per me, come una seconda casa. Insieme abbiamo volato su tutta
I’Europa, per oltre 1.500 ore.

Era I’'I-NCCA, un Cessa 414 A, con due motori Continental TSIO 520 da
310 HP. Aveva il radar, la protezione antighiaccio alla cellula e alle eliche ed
era pressurizzato.

Potevamo volare con qualunque tempo... e I’abbiamo fatto!

Nel dicembre del 1979 eravamo andati a Parigi con il C. 414, I'ingegnere
Enzo Nardi, il comandante Galasso ed io, per ritirare un aeroplano che era
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C.320 I-POMI a Linate.

C.421] I-NAAS sul piazzale di Linate.
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stato revisionato da un’officina di Toussous le Noble. Era un Cessna 320, un
agile bimotore immatricolato I-POMI, che io non avevo mai pilotato ¢ manca-
vo della relativa abilitazione. Nel volo di rientro mi avrebbe dunque accompa-
gnato Galasso, che era abilitato sul tipo. Enzo sarebbe rientrato a Milano da
solocon il C. 414.

I1 21 di dicembre abbiamo trovato il povero I-POMI all’aperto sul piazza-
le, congelato sotto uno spesso materasso di neve. Con fatica siamo riusciti ad
avviare i motori, ma abbiamo constatato che gli strumenti giroscopici erano
fuori uso.

Approfittando di una ampia schiarita del tempo su Parigi, Galasso ed io
abbiamo fatto fare al 320 un voletto fino all’aeroporto del Bourget, dove sa-
rebbe stato possibile ricoverare I’aereo in un hangar riscaldato e controllare gli
strumenti.

Il giorno successivo le novita erano le seguenti: gli strumenti si erano
scongelati e funzionavano, ma sulla Francia infuriava una bufera di neve. Sia-
mo ritornati in albergo battendo i denti.

I1 23 aveva cessato di nevicare, ma il cielo sembrava di piombo. Galasso
ha dichiarato che non intendeva passare il Natale lontano da casa, e ha preso il
primo volo per Milano, facendoci i suoi migliori auguri. Che fare? Non pote-
vamo lasciare indefinitamente il bimotore nell’hangar del Bourget. L'indoma-
ni sarebbe stata la Vigilia. Il tempo era pessimo, ma non proibitivo. Abbiamo
deciso di partire, io con il 320, al diavolo I’abilitazione, ed Enzo con il 414.

Alle 11,05 ho decollato da Le Bourget e mi sono infilato subito in una
densa nuvola che mi ha riempito le ali di ghiaccio. Ho azionato I’antighiaccio
alle ali cd alle eliche e cambiato frequenza per comunicare con il radar. Nessu-
na risposta, la radio era spenta. L’antighiaccio delle eliche non funzionava.
Niente di elettrico funzionava. Avaria completa. Inutili i tentativi di rianimare
gli alternatori. Sotto di me, a poche centinaia di metri, giaceva, invisibile, Pa-
rigi ignara del pericolo.

Calma. Continuiamo a salire percorrendo approssimativamente la proce-
dura di uscita standard.

Non c’era altra scelta. Impossibile tentare il rientro in quella fogna e senza
le radioassistenze.

Arrivato a tremila piedi, sempre in salita, ho preso sulla bussola magneti-
ca una prua di 130°, che ad occhio, mi avrebbe portato verso I'Italia, dove le
previsioni del tempo erano buone.

Dopo circa un’ora di quella sofferenza, ad ottomila piedi, sono sbucato
nel cielo sereno ed il Monte Bianco, in lontananza, mi confermava che avevo
sbagliato di poco la rotta.

Il Natale a casa era assicurato.
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1982, CORRIERE AEREO

Quando nel dicembre del 1982 la Nardi ha fatto un contratto di corriere
aereo con la Express Parcel (XP) per il nord Europa, il Charlie Alfa (il Cessa
414 marche I-NCCA) ¢ stato certificato per il trasporto merci (TPM), dopo la
rimozione dell’arredamento di cabina e 1'applicazione di ganci e di reti per
vincolare il carico.

Durante il primo mese di questo servizio il collegamento era limitato da
Bergamo a Basilea, tutte le notti. Erano voli di prova e li ho fatti sempre da
solo.

1130 di dicembre (€ il mio compleanno), verso le dieci di sera, ero a 15.000
piedi sulle Alpi svizzere diretto a Basilea, quando il radar mi ha comunicato il
cambiamento repentino delle condizioni di visibilita sull’aeroporto, chieden-
do quali fossero le mie intenzioni. “Intendo procedere verso la destinazione in
attesa di un miglioramento. Mantengo il livello 150. Passo”. E stata la mia
risposta.

Quando sono arrivato vicino all’aeroporto di Basle Molouse ho fatto una
chiamata radio alla Balair, la societa che faceva assistenza ai nostri voli.

“Balair, qui India Charlie Alfa. Prossimo alla vostra verticale. Cinquecen-
to Kg di carico. Meteo ricevuta. Autonomia tre ore. Istruzioni. Passo™.

“Charlie Alfa, qui Balair. Ricevuto. Visibilita zero. Non si prevede mi-
glioramento nelle prossime ore. Avete carburante per proseguire fino a
Maastricht?”. Maastricht? Era il centro di raccolta di tutti i voli XP (I"'HUB),
ma non era previsto dal contratto, per il momento. Tuttavia ho pensato che
sarebbe stato meglio consegnare la merce saltando lo scalo di Basilea, piutto-
sto che ritardare di un giorno la consegna a causa di un dirottamento. I conti li
avremmo fatti dopo. Ma non avevo le cartine necessarie per I’avvicinamento e
I’atterraggio strumentale a Beek (1’aeroporto di Maastricht) perché, per rispar-
miare peso, non portavo a bordo la borsa con le carte di tutta Europa.

“Balair, ho il carburante ma non le carte. Avete disponibile un pilota?”.

“Affermativo. Rimanete in attesa”.

Dopo qualche minuto un collega tedesco mi dettava un riassunto dei dati
necessari: le frequenze dei VOR e dell’ ILS, del radar di avvicinamento (123.97)
e della torre (119.47). Quote da mantenere nei vari punti di sorvolo e quote
minime. Direzione ed elevazione della pista. Procedura di riattaccata.

Mi sono fatto dare anche i dati relativi a Bruxelles (non si sa mai), e rin-
graziando Balair, sono ritornato a parlare con il radar di aerovia per comunica-
re il proseguimento del piano di volo per Beek. Quelli della XP di Maastricht
si sono stupiti di veder arrivare un aereo direttamente dall’Italia, ma hanno
apprezzato molto ’iniziativa.

112



Con questa bizzarra decisione, I'[-NCCA ed 10 abbiamo anticipato la con-
clusione del contratto XP, che sarebbe durato per gli anni a venire con aerel
sempre pil grandi.

Pilotando I'I-NCCA alle prime luci dell’alba sopra le Alpi.
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King Air I-LIPO a Linate, 28 giugno 1983.

Carico dei pacchi su I-LIPO. In primo piano il motorista Gatti.
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1984, E NOI?

Era una notte di quelle in cui i cristiani si rintanano nel tepore della casa,
lieti di non essere esposti a quella gelida pioggia spazzata dal vento.

Ma noi, il mio secondo pilota ed io, quel 15 novembre 84, eravamo all”ae-
roporto di Orio al Serio nel tepore della cabina di pilotaggio di I-LIPO, un
Beechcraft BE 90 King Air, pronti per decollare alla volta di Maastricht.

I-LIPO era una delle nuove Cose che volano della Nardi. Avevamo un
carico di una tonnellata di pacchetti che dovevano, entro il giorno dopo, rag-
giungere le piu svariate localitd del mondo, distribuite dalla rete Express Parcels.

11 carico, trattenuto da robuste reti, occupava tutta la fusoliera, tanto che
noi piloti abbiamo dovuto strisciare come serpenti sopra i pacchetti per rag-
giungere la cabina. ;

Era una notte da lupi, ma, si sa, niente ferma i corrieri aerei nell’assolvi-
mento del loro compito. In pista la visibilita era meno di 50 metri, percio ho
allineato con cura il ruotino anteriore sulla riga bianca del centro pista, poco
visibile per la pioggia scrosciante.

Alle ore 22,30 la torre ci ha autorizzati al decollo. Ho raccomandato a!
secondo pilota di controllare le ITT (temperature delle turbine) e di Ieggerml
le velocita in aumento, poi ho portato avanti con cautela le manette e mi Sono
concentrato per mantenere la direzione mentre I-LIPO si avventava nel buio.

Quando la voce del secondo ha scandito:

“Ottanta nodi...” ho avvertito una decisa imbardata a destra, ho perso di
vista le rigche bianche, e dal finestrino di destra la cabina si ¢ illuminata con
una minacciosa luce fiammeggiante.

Ho 10]to immediatamente potenza per abortire il decollo, e ho frenato ener-
gicameric, non arrischiando di invertire il passo delle eliche in quelle condi-
zioni di olenza asimmetrica..

Quzndo I’aeroplano si & arrestato completamente le flamme sono scom-
parse, ma2 io ho gridato:

“Scappa fuori subito, prima che...".

Il ragazzo era gia sparito sui pacchetti quando io ho chiuso le valvole del
carburante e, tirando con le mani sulle maglie della rete, sono finito a testa in
giu sulla pista allagata.

L’incendio si era estinto da solo dopo 1'arresto del motore, ma a terra si
era formata una vasta pozza di kerosene. Poco dopo sono arrivati i mezzi di
soccorso, attratti dalle fiamme, ed hanno sgombrato la pista.

Dall’ufficio XP dell’aeroporto, ancora fradicio di pioggia e kerosene, ho
telefonato a Maastricht per comunicare la mancata partenza.
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Apriti ciclo! Volevano sapere a che ora I'aereo sarebbe stato pronto per
ripartire. ¢ quando ho fatto capir loro che I’aereo era kaputt, mi hanno incolpa-
to di aver scombinato tutti i loro programmi di consegne della nottata, ma non
si sono sognati di chiedere come stavano i piloti.

Il giomo dopo abbiamo scoperto cosa era accaduto.

La pompa del carburante, che & fissata al motore per mezzo di una flangia,
si era staccata tranciando tre dei quattro prigionieri che la trattenevano, il car-
burante quindi non ¢ piu affluito alle camere di combustione ma si € riversato
sullo scarico, incendiandosi.

Non so come sia successo, ma I’incendio si € estinto subito dopo 1’arresto
del motore, anche se il carburante ha continuato a scorrere abbondante fino a
quando non ho chiuso le valvole.

La Nardi ha dovuto pagare una consistente penale alla XP per la mancata
consegna, ma credo che 1'assicurazione abbia mitigato il danno.
La ditta di manutenzione del motore ha riconosciuto il difetto di montag-

gio della pompa carburante, e I-LIPO, dopo un po’, ha avuto il suo motore
nuovo.

E noi?
A noi piloti nessuno ha pensato di dire neanche “crepa”!
Ma si sa, 1 rudi piloti di corriere aereo a queste cose ci hanno fatto il callo.

I-LIPO a Samaden, 19 febbraio 1984.
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1984, LO Z10 YAK

Avevo cominciato a sentire un rumore innaturale provenire dal motore di
destra del mio Cessa 414 A gia dopo la riduzione alla potenza di salita. Avevo
decollato da Ciampino alle 18:30 del 6 maggio con piano di volo IFR per
Linate; avevo scelto un comodo livello 160 (quasi 5000 metri) e dal VOR di
Ostia volavo con prua 292° verso il punto Medal, per poi virare verso I'Elba in
rotta per Genova. Terminate le laboriose procedure della partenza, fitte di co-
municazioni radio con i vari controllori del traffico, ho prestato maggiore at-
tenzione allo strano rumore, che era una specie di leggero martellio per nulla
rassicurante. Tutti i parametri dei motori mi apparivano normali e, per il mo-
mento, non avevo molto da fare, oltre che ascoltare e osservare attentamente.

Ma dopo qualche minuto la dura realta si & presentata, quando la lancetta
del manometro dell’olio del motore destro ha fatto un leggerissimo sposta-
mento in diminuzione. Poco dopo il calo di pressione si ¢ fatto pil evidente,
purtroppo accompagnato da un aumento della temperatura dell’olio.

Adesso non c’erano pill dubbi. Il destro aveva deciso di abbandonarmi.

Mi sono voltato verso I'interno della cabina per avvertire il mio unico
passeggero, Emanuele Nardi:

“Dottore, abbiamo noie al motore destro. Per evitare di distruggerlo, sono
costretto a fermarlo”.

“Faccia quel che deve... ma poi cosa succede?”.

*Questo aeroplano va benissimo anche con un motore solo”.

Intanto avevo staccato 1’autopilota, ridotto al minimo la potenza del moto-
re malato, portato il comando della miscela su stop, e messo in bandiera I’eli-
ca. Poi, mentre Emanuele continuava a dirmi qualche cosa, ho tolto i magneti,
disinserito 1'alternatore e spento la radio n°2, il transponder n°2, il radar e
I’ADF, controllando il carico sull’alternatore sinistro.

“Cosa ha detto, dottore?”.

“Ce la faremo ad arrivare a Milano...”.

“Teoricamente si. Ma la procedura corretta dice di atterrare al pill vicino

aeroporto’.
(19 . L}
[o devo assolutamente essere a Milano tra un’ora. Ho un appuntamento

assolutamente...”.
“Sarebbe una imprudenza imperdonabile. L’ aeroporto pit vicino & Mari-
na di Campo all’Elba, ma non andremo certo a confinarci sull’isola. Tireremo

fino a Pisa, mancano... 70 miglia.
Se ci autorizzano ad un avvicinamento diretto, anche meno. Da Pisa potra

telefonare e noleggiare una macchina”.
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“Questo non ci voleva!™ e guardandomi come se io fossi stato la rovina
della famiglia, ¢ ritornato al suo posto tutto imbronciato.

Ma io avevo altro da fare:

“Roma, India November Charlie Charlie Alfa sono in emergenza con un
motore solo. Intendo dirottare su Pisa e lasciare il livello 160™.

“Charlie Alfa contattare Pisa 124,27. Autorizzato a 120. Buona fortuna”

Ho iniziato quindi una discesa che mi ha permesso di ridurre un poco la
potenza del sinistro, e mi sono diretto, sotto la guida del radar di Pisa, verso la
pista 04 destra, che € lunga quasi tre chilometri € mi ha permesso di fare un
atterraggio single engine con tutta tranquillita, con 1’uscita del carrello e dei
flap all’ultimo momento.

Ci hanno fatto parcheggiare fuori mano, poiché la sosta si prevedeva lun-
ga ('I-NCCA & rimasto a Pisa pil di un mese), e di li il dottor Nardi ed io ci
siamo diretti quasi di corsa verso I’aerostazione.

Emanuele per cercare una macchina a noleggio ed io per sbrigare le prati-
che presso 1’ Aviazione Civile.

Sul piazzale, proprio al centro, sostava un trireattore YAK 40 che stava
imbarcando i passeggeri.

Incredibile!

“Dottore! Aspetti un momento. Forse si va a Milano”.

Mi sono precipitato davanti al muso del velivolo, sotto il finestrino del
comandante, che mi ha visto e riconosciuto.

“ZAC, che ci fai qui?, vuoi un passaggio?”.

“Non per me. Dove andate?”’.

“A Linate”.

“Rolando, (il comandante era un mio ex allievo e grande amico) sono qui
in emergenza e dovrei spedire il passeggero a Linate...”.

“Mandamelo su, penso a tutto io”.

“Grazie, Rolando. Trattamelo bene, come un VIP”.

“Ha sentito dottore? Salga e si presenti al comandante, ci pensa lui al
resto. Forse sara a Milano in tempo”.

“Grazie Zorzoli”, e poi, con la sua faccia simpatica:

“Per0, che culo!”.

Prima di incamminarmi verso gli uffici dell’ Aviazione Civile, ho atteso
che lo YAK si muovesse verso la pista di decollo, per abbracciare con un ulti-
mo sguardo quel caro bestione, che mi appariva come un bonario zio panciuto
che aveva voluto aiutare ancora una volta il suo vecchio pilota girovago ¢
discolo.
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1985, LE AVVENTURE DI TITANO

OY-BNZ (marche di immatricolazione danesi) era un bel Cessna 404 -
Titan che Nardi aveva acquistato appositamente per il servizio di corriere. Con
i suoi 14 metri e passa di apertura alare, il peso massimo di oltre 3800 Kg ed i
due motori Continental GTSIO — 520 da 375 C.V. era il pil grosso bimotore a
pistoni prodotto dalla Cessna.

Era di casa a Billund, sull’aeroporto della Legoland, ed in una Danimarca
invernale, coperta da una spessa coltre di neve, sono andato a conoscerlo per
poi portarlo a Milano.

A prima vista sembrava il fratello maggiore del 414, ed infatti il manuale
di impiego, da me subito divorato durante un breve corso macchina presso la
Sunair, dimostrava che gli impianti erano assolutamente simili. Le differenze
pil evidenti erano nel carrello, piti robusto, nei flap, pill grandi e a fessura, nei
piani di coda, che presentavano un diedro accentuato, nella presenza di un’am-
pia porta cargo e, con mia grande gioia, di un portello in prua per I’ingresso dei
piloti. A beneficio del carico, perd, mancava I'impianto di pressurizzazione di
cabina. “Bella bestia, ho pensato, faremo del buon lavoro insieme”.

Sbrigate velocemente (non eravamo in Italia!) le pratiche per il passaggio
di proprieta, il volo di esame per I’abilitazione ¢ stato fissato per il 26 gennaio.

I1 25 ¢’¢ stata una ampia schiarita in quel cielo di piombo che nei giorni
precedenti sembrava voler dominare per sempre. E ne ho approfittato, nel po-
meriggio, per fare un paio di circuiti di prova, qualche stallo che mi ha permes-
so di controllare le velocita caratteristiche, e, per finire, un avvicinamento stru-
mentale 11.5.

La scia un bel pranzetto tutto a base di aringhe al ristorante Propellen, e
presto a lciio.

Il ciclo non prometteva niente di buono quando, la mattina dopo, sono
andato in acroporto per incontrare 1’ispettore che mi avrebbe fatto I’esame.

Le demande erano molto pratiche e riguardavano soprattutto le procedure
di emergenza, ma ben presto il discorso & scivolato su un amichevole scambio
di ricordi del nostro comune passato di piloti da caccia. Ogni tanto guardava-
mo fuori dalla finestra per scrutare il tempo. Purtroppo aveva cominciato a
nevicare.

“Questo andra avanti per giorni” ha sentenziato I’ispettore. “Apriamo un
piano di volo IFR locale, faremo un avvicinamento ILS nelle due direzioni, il
secondo con un motore solo. Del resto... non devi imparare qui a volare!”.

Cosi, alle 11,20 siamo andati su a vedere neve, solo neve fitta, fino a
quando, un’ora e mezza dopo, siamo riusciti a riparare al calduccio del Propellen

per mangiare un panino (con aringhe).
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Gli ingegneri Nardi e Sacchi a Lugano, 30 gennaio 1985.
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Lunedi 28 gennaio sono arrivati a Billund gli ingegneri Enzo Nardi ¢ Vit-
torio Sacchi per perfezionare 1'accettazione del velivolo, ¢ il giorno seguente
siamo partiti con il nostro Titan alla volta di Maastricht, per una riunione con
i manager della Express Parcels.

[1 30, dopo un atterraggio ad Agno (Lugano) per fare il pieno di benzina
sdoganata, portavo il Cessna 404 nella sua nuova casa a Linate.

In Italia il C 404, OY-BNZ, ha cambiato nome ed ¢ diventato -NARA.

Ci sono voluti mesi di pratiche burocratiche. (Eravamo in Italia, adesso).

Infatti solo a giugno I-NARA, certificato TPM, ha iniziato il suo servizio
di corriere aereo, con la piena soddisfazione di tutti (a parte la scomodita, per
i piloti, di dovere usare la maschera dell’ ossigeno, quando sorvolavano le Alpi),
fino a quel giovedi di ottobre 1986, quando ha passato un brutto momento.

Il comandante De Giorgis e il suo secondo Fasciolo volano a 15.000 piedi,
con la maschera dell’ossigeno indossata, gli occhi arrossati per la mancanza di
sonno dopo una nottata di volo in giro per I’Europa. Sono le sei e mezza del
mattino ed il sole basso entra prepotente in cabina. Il tempo a Linate, dove
sono diretti, & ottimo.

Uno sguardo fugace fuori dal finestrino fa balzare il cuore del pilota: tutta
la cappotta del motore & ricoperta di olio nero, scolpito dal vento veloce.

La stanchezza sparisce di colpo. Bisogna agire subito. Mentre De Giorgis
spegne il motore malato, Fasciolo comunica al radar di Milano 1’emergenza e
chiede la precedenza all’atterraggio. Poi legge sulla lista dei controlli le azioni
da fare per assicurare la continuazione del volo.

La situazione non & grave, la precedenza & concessa, le Alpi sono supera-
te, il volo sara quasi tutto in discesa. Dovremo prepararci ad un atterraggio
single engine, pensa il pilota, ordinando le idee. Ma il suono insistente di una
sirena di a!farme da veramente fastidio. Cosa &? Ah, & il segnale del carrello
retratto, clic suona quando la manetta € tutta indietro.

Per fu:¢ tacere la sirena, estrae il circuit breaker (interruttore automatico)
relativo agli avvisi del carrello, e tutto ritorna tranquillo in cabina. E stanco,
non pensa che, per far tacere 1’allarme, sarebbe stato sufficiente portare avanti
di un pollice la manetta del motore spento.

Il radar guida I-NARA direttamente ad intercettare il sentiero di discesa
per la pista 36 destra. La discesa & facilmente controllata con la potenza del
motore buono. Anche la direzione si mantiene facilmente.

La pista & in vista. E ora di estrarre il carrello, ai flap si pensera quando
saremo sicuri di arrivare in pista.

“Carrello giu!”.

Oddio! Non si sono accese le luci verdi che segnalano il carrello gill e
bloccato.
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Senza perdere tempo il pilota aziona il comando di fuoriuscita di emer-
genza del carrello. Niente luci verdi neanche adesso. E la pista si avvicina
velocemente. Cosi carichi come siamo, chissa che strisciata, chissa che scintil-
le sulla pista... forse I'incendio. Meglio dirigere sul prato di fianco, dove I’er-
ba attenuera I'impatto. L'aeroplano tocca I'erba... con il carrello, che era usci-
to regolarmente, ma senza avvisi per via del circuito dimenticato interrotto.

11 Cessa corre sobbalzando di fianco alla pista, curvando leggermente ver-
S0 sinistra. Sembra che tutto finisca bene, ma 1’aeroplano incontra un fosso di
scolo e riporta danni al carrello, alle eliche ed alla struttura. Ancora una volta
una piccola disattenzione aveva provocato serie conseguenze.

Nardi aveva gia da maggio deciso di migliorare il servizio di corriere con
velivoli pili grandi, come il Merlin IV. Per questo I-NARA & stato abbandonato
e messo in vendita, per quello che poteva ancora valere. Qualcuno ha pensato
che fosse conveniente acquistare il velivolo incidentato, e farlo riparare. Sono
certo che € stata una buona decisione, I-lNARA se lo meritava.

Un bel giorno il nostro hangar ¢ stato invaso da tecnici svizzeri che, dopo
aver smontato i motori, hanno iniziato ad imbalsamare il povero Cessna per
prepararlo ad un lungo trasporto per mezzo di un elicottero.

Lo spettacolo offerto dalle operazioni di sollevamento e di decollo del-
Ielicottero aveva toni grandiosi, direi wagneriani. Il Titan, sospeso all’elicot-
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I-NARA davanti al nostro hangar, pronto per il trasporto.
Si noti che l’ala é stata preparata perché non produca portanza.
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tero con un cavo lungo una ventina di metri, si ¢ lentamente avviato, in un cielo
ornato di nuvole, verso Grenchen, in Svizzera, dove la ditta Farner I’avrebbe
curato, per riportarlo a nuova vita.

La degenza in Svizzera di I-NARA ¢ stata lunga. Infatti solo in aprile del
1988 la Farner ci comunicava che il velivolo era pronto per il primo volo di
prova. Essendo di immatricolazione italiana, era necessario un pilota con li-
cenza italiana.

Toccava a me. Con gioia, il giorno 19 aprile a Grenchen, ho rivisto il mio
aeroplano in buona salute. Alle 11,30 ero gia in volo per la prima prova. Sul
mio libretto di volo € annotata una emergenza idraulica, ma oggi non ricordo
cosa fosse successo. Certamente nulla di grave, perché nel pomeriggio ho con-
cluso felicemente le prove con un altro volo di un’ora e mezza.

Sono passati altri mesi prima che le pratiche per il rinnovo del certificato
di navigabilita, rilasciato dal Registro italiano dopo i lavori eseguiti in Svizze-
ra, fossero terminate.

I1 30 agosto sono ritornato a Grenchen per portare in Italia il Titan, ma
solo nel luglio dell’anno dopo, non ricordo per quali lungaggini, abbiamo po-
tuto rinnovare il certificato.

Alla fine di giugno, a Linate, ho fatto un lungo volo di prova, e il 14 di
luglio, con a bordo I’ingegner Angrisani del R.A.L, ho fatto un’ora di volo per
il rinnovo C/N.

o S

Il sollevamento dell’I-NARA per mezzo dell’elicottero.
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11 28 agosto 1989, dopo un anno di travagli, riporto [-NARA. ora rinato
anche ufficialmente, in Svizzera per la consegna al cliente tedesco. L'acqui-
rente era la Atlas Air Service, con sede a Ganderkesee, vicino a Brema, ¢
richiedeva che il velivolo fosse consegnato da noi prima della immatricolazio-
ne tedesca. Ne € nata una complicata procedura di dogane che non ha ancor
oggl trovato esito, tanto che ancora io sono ricercato dalla dogana svizzera
(che spero non legga questo libro) per contrabbando di aeroplani.

Il mattino del 21 marzo 1990, con la Crossair LX 772, sono andato a
Bema, da dove ho raggiunto Grenchen in auto.

Piano di volo e briefing meteo per Malpensa, controlli al velivolo, ho
salutato tutti gli amici svizzeri, ma ho dimenticato di passare in dogana per
firmare non so quale documento. A mezzogiorno e mezzo atterravo a Malpensa
e due giorni dopo, presi accordi con herr Loux di Atlas, questa volta con il
beneplacito della dogana italiana, di buon mattino, alle otto e mezza, decolla-
vo per |’ultima volta con il mio caro bestione, [-NARA.

Volo strumentale sopra le Alpi coperte di nubi. Zurigo, Wurzburg, Fulda,
Warburg, a Nienburg ho chiesto la discesa e le istruzioni per proseguire a vista
dopo la cancellazione del piano di volo strumentale. Non ci sono stati proble-
mi: il radar mi ha guidato, mentre quasi incredulo pilotavo in condizioni di
scarsa visibilita, fino in vista della pista di Ganderkesee. (EDWQ)

Loux mi ha accolto con grande cordialita, e, dopo uno spuntino, mi ha
accompagnato con la sua macchina a Brema, da dove sono partito con la
Lufthansa Hl 037 per Francoforte. Da Francoforte, con Alitalia AZ 451, ho
raggiunto Milano. Durante tutte quelle ore di attesa in aeroporto, di tempi di
imbarco e sbarco, trasporto in aerostazione e all’ aereo, continuavo a pensare al

mio bimotore, abbandonato in mani straniere, che mi avrebbe saputo portare a
casa in meta del tempo!
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1985, NOTHING BY CHANCE

Ho tradotto in italiano, dietro richiesta della Rizzoli, alcuni libri di Richard
Bach il cui testo di carattere molto tecnico riusciva ostico per i normali tradut-
tori. Quando ho finito la traduzione di “Nothing by chance”, Niente per caso,
ho sentito il bisogno di scrivere all’autore per dirgli quanto avevo apprezzato il
suo lavoro, allegando anche un breve curriculum della mia attivita aecronauti-
ca. Riporto di seguito la mia lettera e la risposta di Bach.

Milano, January 1985
Dear Mr Bach,

after my long career as an aviator, made up of classes and examination,
long periods of boring waiting mixed with moments of sheer adventure, a few
seconds of terror followed by pure joy, however full of satisfaction, a very
different and wonderful thing happened: I was asked to translate one of the
Bach’s books, “Nothing by chance”, into Italian. I had already read them all,
so I happily accepted the job, hoping to offer to the sensible reader a more
professional approach, avoiding the usual awful ‘pearls’ that afflict most
translation of technical matters.

And now, the job done, I feel the urge to write you to let you know how
deep the lines of your stories penetrate the heart of a pilot. To an extent that 1
think it will be impossible for them not to leave a mark, even on the most
‘terrestrial’ soul.

I muest thank you also for putting into words all those things I have for so

long feli, enjoyed, suffered, but have never been able to express.
Yours Carlo Zorzoli

Caro Mr Bach,

alla fine di una lunga carriera di aviatore, fatta di studio ed esami, lunghi
periodi di noiose attese frammezzati da momenti veramente avventurosi, po-
chi secondi di terrore seguiti da gioia intensa, ma sempre di grande soddisfa-
zione, mi & successa una cosa completamente differente e meravigliosa: mi &
stato richiesto di tradurre in italiano uno dei libri di Bach: “Niente per caso”.

Li avevo gia letti tutti, cosi ho accettato I’incarico, sperando di offrire al
lettore attento un senso piu professionale, evitando le orribili ‘perle’ che af-
fliggono molte traduzioni di argomenti tecnici.

E ora, che il lavoro & finito, sento il bisogno di scriverti per farti sapere
quanto il racconto delle tue storie colpisca il cuore di un pilota. In un modo tale
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che credo sia impossibile che non lascino un segno anche nello spirito pit
‘terrestre’.

Devo ringraziarti anche per aver tradotto in parole tutte quelle cose che 10
per tanto tempo ho sentito, gioito, sofferto, ma non sono mai stato capace di
esprimere.

Tuo Carlo Zorzoli

March 5, 1985
Dear Carlo Zor:zoli,

What a lovely letter; and how happy I am that the translation of Nothing
by chance came to you!

I've read some translations of Saint-Exupery into English by writers who
were in way over their heads translating aviation from the French, and the
results were less than terrific. Publishers say that most readers won't notice
what they consider technical details, but somehow everything gets out of Kilter
when those paragraphs are awkwardly done. Thank you! You have sure done
some lively flying, and in some exotic machines. Along the way our paths might
have come pretty close, even thought they never quite touched. I flew the ‘S6F
at Williams AFB, north of Marana, and probably fired on the same gunnery
range that you did, around Ajo and Casa Grande. In ‘63 I was flying F-84Fs
out of Chaumont, down to gunnery at Wheelus, a stop or two at Rome going to
and fro. I've never flown anything real large — C.119G and J — no four-engine
Jet time at all. I envy your hours in the YAK 40!

Now my wife and I fly our little Lake LA-4, a sweet little amphibian, and
perfect for this part of the country.

Thank you again so much for taking time to let me know that Chovice has
been translated by a friend. That means a lot to me.

Happy flying always,

Richuard Bach

Caro Carlo Zorzoli,

Che simpatica lettera, e come sono contento che la traduzione di Niente
per caso sia capitata a te! Ho letto delle traduzioni in inglese di Saint-Exupery
fatte da scrittori che erano ben al di 1a della loro comprensione nel tradurre
cose di aviazione dal francese, e i risultati sono stati terribili. Gli editori dico-
no che la maggior parte dei lettori non si accorge di quello che loro considera-
no dettagli tecnici, ma comunque va tutto fuori dal seminato, quando quei
paragrafi sono scritti con i piedi. Grazie!
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Certamente tu hai fatto un gran bel volare, ¢ su macchine interessanti.
Lungo la strada i nostri percorsi sono andati molto vicini, anche s¢ non si sono
mai toccati. lo ho volato con gli F-86F a William AFB (Air Force Base), a nord
di Marana, e probabilmente ho sparato sugli stessi poligoni dove hai sparato
tu, intorno a Ajo e Casa Grande. Nel ‘63 volavo con gli ‘F-84F da Chaumont,
git fino al poligono di Wheelus (Tripoli), con una o due soste a Roma, andan-
do su e gil.

Non ho mai pilotato qualcosa di veramente grande —C 119G e J —e non ho
fatto quadrimotori a getto. Invidio le tue ore sullo YAK 40!

Adesso, mia moglie ed io, voliamo con il nostro piccolo Lake LA-4, un
delizioso piccolo anfibio, perfetto per questa parte del paese.

Grazie tante ancora per aver trovato il tempo di farmi sapere che Chance e
stato tradotto da un amico. Questo vuol dire molto per me.

Felici voli per sempre,

Richard Bach

Se una cosa puo volare, perché lasciarla a terra?
Isla Margarita (Venezuela) 2 gennaio 1999.
Primo volo dell’anno su Quick Silver a Playa El Agua.
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1986, CON IL MERLIN SULL’ATLANTICO

11 flusso di merci richiesto da Express Parcel era in continuo aumento. Era
necessario quindi aumentare la nostra capacita di trasporto con un velivolo che
portasse almeno due tonnellate di carico.

E stato scelto, per questo impiego, lo Swearingen SA 226 AT, noto con il
nome di Merlin IV, spinto da due motori turboelica Garrett TPE - 331 che
sviluppavano 840 C.V. ciascuno. Uno, che poi sarebbe stato immatricolato I-
NARC, ¢ arrivato dal Sud Africa, mentre il primo, I-NARB, € stato acquistato
negli Stati Uniti.

I1 21 novembre del 1986 I'ingegner Enzo Nardi & partito per 1’ Arkansas,
dove aveva localizzato un buon acquisto, per vedere e valutare il velivolo. Io
I’ho raggiunto il 26, e il giorno dopo ho passato un paio d’ore di ‘cockpit time’
a bordo del Merlin per familiarizzare con i comandi ed i sistemi, manuale di
impiego alla mano. Il 28, infatti era gia programmato il primo volo di abilita-
zione sul Merlin N-747BD, con un pilota americano.

Si chiamava Wayne Vines, sedeva al posto di destra, e, a parte la lettura
della lista dei controlli, avra detto, durante tutti i voli che abbiamo fatto, non
piu di dieci parole. I voli duravano circa un’ora e mezza, nei dintorni dell’ aero-
porto di Adams, vicino a Little Rock, ma abbiamo fatto anche una navigazione
a Pine Bluff, Hot Springs.

Cosi, quasi da solo, ho imparato i segreti di questo aeroplano che avevo
visto ad Agno con i colori di Crossair, e che aveva un aspetto simile ad un
rettile, cosi come era allungato ed agile.

Soddisfatti dell’acquisto, dopo qualche giorno di sosta, necessario per al-
cuni lavori sul velivolo, (in questa occasione sono state dipinte sulla fusoliera
le nuove marche I-NARB), il 5 dicembre siamo andati in aeroporto, pronti per
partire. Destinazione Houston Texas. Avevamo scelto di fare una navigazione
abbastanza lunga in America (U.S., Uncle Sugar, come dicono loro) per con-
trollare i consumi e i sistemi di navigazione prima di affrontare la trasvolata
dell’ Atlantico.

I1 Merlin ci ha dato subito una dimostrazione dei suoi vizi. Il grande
portellone di carico, sul fianco sinistro della fusoliera, non voleva chiudersi e
tantomeno bloccarsi. Le porte del Merlin, infatti, per ottenere la massima leg-
gerezza delle strutture, sono costruite in modo da essere parte integrante, una
volta chiuse e bloccate, della robustezza di tutta la fusoliera.

Per questo la loro serratura & composta da un gran numero di piccoli perni
(detti click-clack) che devono insediarsi perfettamente in altrettanti ricettacoli
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della porta. E sufficiente una minima deformazione della struttura per impedi-
re I’allineamento dei perni con i relativi fori.

Ci sono volute due ore di tentativi e di delusioni (abbiamo comprato un
catorcio... pensavo) prima che arrivasse un meccanico che conosceva bene i
Merlin e ci spiegasse che il tutto era normale, per quel velivolo:

“Due di voi salgano e si mettano in coda”.

“Visto? La porta si blocca, adesso che la fusoliera ¢ diritta”. Sara!

Ma era proprio cosi. Altre volte, in seguito, € stato necessario scrollare la
fusoliera, per assestarla, prima di poter bloccare le porte. Una volta, d’estate,
la fusoliera si era leggermente deformata dopo una giornata al sole. Per poter
chiudere le porte & stato necessario girare I’aereo sul piazzale per esporre al
sole 1’altro lato!

Alla messa in moto, il sinistro non aveva I’accensione delle candelette.

“Non ¢ niente...”, ma sono state altre ore di lavoro.

Finalmente alle 20,20 (13,20 Z) abbiamo potuto decollare e quando, due
ore dopo, siamo arrivati in Texas, era notte. Le luci delle infinite stelle in alto,
si confondevano con quelle della immensa citta in basso, e con quelle intorno,
dei velivoli che in rapida successione atterravano e decollavano sia da Hobby
che dall’Intercontinental e chissa da quanti altri aeroporti vicini.

I1 controllo di Hobby mi ha chiesto se fossi abile per un avvicinamento
diretto a vista. Ringraziando per la cortesia, ho risposto che, non essendo fami-
liare con I’area, preferivo un regolare avvicinamento strumentale.

Nella giornata, di emozioni ne avevo avute abbastanza.

A Houston sono rimasto cinque giorni come un signore. Ho visto che dif-
ferenza enorme esisteva nella situazione economica dei due Stati, il Texas e
I’ Arkansas che avevo lasciato il giorno prima.

A Litile Rock le strade incutevano tristezza per il loro squallore: una se-
quenza di negozi chiusi, anzi, devastati con le saracinesche divelte. Spettaco-
lo simile a quello offerto dalle nostre citta dopo i bombardamenti. Poveri e
mendicanti agli angoli delle vie. Barboni che frugavano nei cassoni della spaz-
zatura.

Houston sprizzava vita mondana giorno e notte. Automobili dell’anno,
donne eleganti e sfacciate. Ristoranti frequentatissimi e musica dovunque. E la
Galleria, una copia in grandioso di quella di Milano, con le botteghe piene di
ogni ben di Dio. Non avevo notato tanta differenza, molti anni prima, tra le
citta viste nel mio girovagare: San Antonio, Tucson, San Diego, Chicago,
Boston, New York, Washington, Philadelphia, Miami...

Chissa se I’Europa Unita sara destinata in futuro a tali disuguaglianze?

Il volo di ritorno era previsto il giorno 9, ma abbiamo dovuto rimandare la
partenza al giorno dopo per le grandi nevicate riportate sul Canada.
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Abbiamo passato la giornata facendo una visita alla NASA, poi in acro-
porto per il rifornimento all’acroplano, e a casa per studiare la pianificazione
del volo fino a Montreal.

Il giorno 10 sveglia alle sei per controllare la situazione meteo, sia telefo-
nando all’Universal Weather per avere 1 bollettini, sia osservando la televisio-
ne (¢’era un canale dedicato esclusivamente alla meteorologia per 1’agricoltu-
ra. 1 viaggi, I'aviazione, la pesca ecc.). Abbiamo deciso di partire, e, alle 10,23
(16.23 Z) eravamo gia in volo verso il nord. Abbiamo percorso tutta I’ America
nella sua lunghezza in sei ore, fino a Dorval, vicino a Motreal. L’ atterraggio &
stato interessante perché la pista, all’ultimo momento prima della richiamata,
€ sparita sotto un sottile strato di nevischio trascinato dal forte vento laterale.
L'impressione era quella di atterrare con un angolo di deriva esagerato.

A Dorval avevamo appuntamento con la Ultravia, la ditta che produceva
un velivolo ultraleggero, il Pelican, che a Nardi interessava, magari per espor-
tarlo in Italia.

Siamo stati accolti da madame Lorraine che ci ha portati a casa a Repentigny
per vedere I’ aereo e trattarne 1’acquisto.

La neve alta ci ha impedito di provare in volo I'ultraleggero, ma ha favo-
rito una calda accoglienza da parte dell’ingegner Jean-René Le Page, il
progettista, con tanto di cena franco canadese (con vino) e hangar flying fino a
tardi. Risultato: Nardi ha comprato il velivolo ad un prezzo speciale.

La mattina del 12 ¢ stata impiegata per caricare, smontato, il Pelican, C-
IBWX, sul Merlin. Dopo la ormai famosa lotta per chiudere la porta cargo, alle
16,20 decolliamo. Questa tratta, di tre ore, ci ha portato a Goose 22y, nel
Labrador, e ha pilotato Enzo Nardi.

Prima di cercare un albergo, abbiamo deciso di fare il rifornimen '« carbu-
rante, in modo di essere pronti, I’'indomani, per la partenza. Il riforni -2, non
aveva il PRIST, un additivo indispensabile per impedire il congelain 1o del
kerosene. Momento di crisi.

Per0 puo rifornirci con JP4, il carburante usato dai militari e che resiste a
temperature bassissime. OK, il JP 4 andra bene.

Buon sonno al The Labrador Inn dopo, pensate che strano, una cenetta in
un ristorante cinese!

Non avevamo fatto bene i conti con il freddo (meno 38°) che rende la vita
difficile ai motori ed agli strumenti. Infatti il motore sinistro mi ha fatto tribo-
lare alla partenza, e quando ho iniziato il rullaggio per pista 26, ho notato che

la bussola giroscopica non si muoveva.

E stato necessario rientrare al parcheggio dove, per fortuna, abbiamo tro-
vato un tecnico inglese della RAF che ha smontato i computer. Dopo essere
stati riscaldati, gli strumenti hanno ripreso vita. Ma ormai si era fatto tardi per
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la partenza. Abbiamo dovuto ritornare al Labrador Inn con in braccio i compu-
ter e le batterie da tenere al caldo vicino al termosifone.

Il 14 era un po’ meno freddo (solo -30°), ma la meteo era proibitiva per il
vento contrario (a Reykjavik il vento soffiava da esta 110 Km/h con raffiche di
150). Noleggiata una macchina AVIS, abbiamo fatto una gita sulla baia, dove
abbiamo assistito alla pesca attraverso un buco praticato nel ghiaccio, con un
semplice amo legato ad uno spago. I poveri pesciolini, dopo uno o due guizzi,
rimanevano irrigiditi, congelati.

11 giorno dopo abbiamo deciso di partire. Il vento era contrario nell’ultima
parte della rotta, ma in complesso la situazione era accettabile, poiché, devian-
do pochi gradi a sud, nella prima parte c’erano 40-50 nodi favorevoli.

Dopo aver accuratamente spazzato la neve dalle ali e dai timoni e control-
lato il funzionamento degli strumenti, ha avuto inizio |’avventura della traver-
sata, che sarebbe durata sei ore.

Quando, dopo il punto di riporto LOACH, con rotta 089° verso un teorico
punto Nord 58° 00’ - West 050° 00’, i segnali delle stazioni VOR hanno co-
minciato ad essere poco attendibili, ho benedetto la presenza a bordo di un
apparato LORAN-C che mi dava le coordinate direttamente.

Ricordavo le laboriose sintonizzazioni del LORAN che usavo sul DC-8,
con i risultati da riportare su una carta quasi illeggibile alla fioca luce del
tavolino del navigatore.

Eravamo saliti al livello 230, circa 7.000 metri, e volavamo in un cielo
quasi sereno. Davanti a noi, pero, si vedeva un grande ammasso nuvoloso che
non prometteva nulla di buono.

Ho provato il funzionamento del sistema antighiaccio delle ali, non si sa
mai. Menire osservavo il bordo dell’ala sinistra, ho avvertito una specie di
scoppio 2!!utito in cabina.

Giratoimi di scatto, ho visto il pannello di destra del parabrezza spezzetta-
to in millc frammenti, mentre Enzo lo fissava incredulo. Eravamo appena en-
trati nellz nube, e probabilmente il salto di temperatura aveva provocato il
cedimento dello strato esterno del vetro. Che fare? Ridurre la velocita o la
quota era fuori discussione. Avevamo da percorrere ancora pil di un terzo di
strada, e non potevamo variare 1’autonomia. Ho solo ridotto per quanto possi-
bile la pressurizzazione di cabina.

Intanto continuavo a trasmettere la nostra posizione, in termini di longitu-
dine, e lo stimato di arrivo alla prossima.

Tutto il resto del volo e stato fatto dentro le nubi, che si facevano sempre
piu scure. I1 bollettino delle ore 1700 Z di BIKF (Keflavik): La pista & la 11, il
vento € da 70° con intensita di 27 nodi, raffiche di 35, visibilita di 9 Km, nubi
poche a 300 metri, sparse a 500 metri e coperto a 800 metri. Temperatura 1°.
La pressione 957 millibar. Poteva esser peggio.
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1l carburante sarebbe bastato anche prevedendo una riattaccata e un avvi-
cinamento a Reykjavik.

Dopo I'atterraggio, denunciata I’avaria al vetro e stabilito che non sarem-
mo ripartiti presto, ci hanno fatto parcheggiare fuori mano, davanti all’hangar
858 della Icelandair.

Eravamo stanchi e provati, quindi, sbrigate le formalita aeroportuali e di
dogana, siamo andati subito al Cristina, un alberghetto vicino all’aeroporto,
lasciando 1 problemi al domani.

I problemi erano seri: il parabrezza doveva essere riparato, per poter pro-
seguire. Da chi, quando, con che cosa, come sarebbe stato riparato?

L'ingegner Nardi, il giorno dopo, ha preso in mano la situazione andando
a parlare con il direttore tecnico della Icelandair. Tutto bene! Avrebbero pensa-
to loro alla riparazione, e, se avessimo ordinato subito il vetro di ricambio, in
pochi giorni avremmo potuto ripartire. Il pezzo di ricambio € stato ordinato.
Non avevamo altro da fare che aspettare, adesso.

Ritornati al Cristina, nel pomeriggio, mentre salivo la piccola scala di
legno per andare in camera mia, ho sentito provenire dalla saletta della televi-
sione il rumore di un motore di aereo.

Mi sono affacciato incuriosito e, guarda caso, ho potuto vedere in TV le
immagini del decollo del Voyager, avvenuta il 14 dalla base di Edwards, per il
fantastico volo di 40.200 Km intorno al mondo. Ho visto un frammento stac-
carsi dalla estremita alare destra, e ho pensato allo spirito di Jeana Yeager e di
Dick Rutan, che pilotavano I’aereo in una impresa cosi formidabile. Io, che il
giorno prima avevo 1’animo del trasvolatore, allora mi sono sentito piccolo
piccolo.

Mercoledi 17 I-NARB ¢ stato ricoverato in hangar in attesa del pezzo di
ricambio, il cui arrivo dall’ America era stato annunciato per il 20 dicembre. A
noi non restava altro da fare che visitare 1'Islanda, 1’isola incantata.

Abbiamo visitato Reykiavik e fatto un lungo giro sulle strade di lava verso
'interno. Raramente si vede un albero, e si ha ’impressione di esplorare la
luna. Abbiamo visto le sorgenti termali, utilizzate per il riscaldamento gratuito
di tutta la citta. Abbiamo goduto della allegra e calda ospitalita della gente
verso gli stranieri.

La serata, dopo cena nel ristorante dell’aeroporto, ¢ stata indimenticabi-
le. Ho conosciuto un gruppo di giovani del locale Aero Club, grandi appas-
sionati di aviazione, che mi hanno invitato nel loro ritrovo, nella vecchia torre
di controllo. Avendo all’ orizzonte I’incantevole spettacolo delle aurore boreali
che ricamavano in cielo spettacoli sempre nuovi, siamo rimasti fino a tardi
parlando di aeroplani, bevendo caffé e mangiando biscottini. A stento riusci-

vo a rispondere a tutte le domande che quei ragazzi avidamente continuavano
a fare.
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Di ritorno a Keflavik, abbiamo trovato il nostro acroplano preparato per la
riparazione, il pannello danneggiato rimosso ¢ il circuito elettrico per il riscal-
damento del vetro ispezionato ed efficiente.

Abbiamo avuto anche la conferma che la parte di ricambio sarebbe arriva-
ta, via DHL, il giorno dopo e che i tecnici si sarebbero messi immediatamente
al lavoro, anche se di sabato, per permetterci di partire domenica, anche a
costo di lavorare tutta la notte. E cosi hanno fatto, quei magnifici uomini di
Icelandair.

Il lavoro, dopo ricevuto il nuovo vetro, si & presentato subito difficile e
delicato. E stato necessario costruire una dima in lamiera di alluminio per cen-
trare i fori dei bulloncini di fissaggio. Una mano malferma o un utensile non
idoneo rischiavano di compromettere per sempre il lavoro. Anche noi, pur
essendo stati di ben poco aiuto, siamo rimasti in hangar fino alla fine, alle 5 del
mattino dopo.

“Tra otto ore, il mastice avra fatto presa, e voi potrete partire”, ha dichia-
rato, senza nascondere il proprio orgoglio islandese, quello che, tra i tecnici,
sembrava il capo.

E infatti alle 13,20 Z di domenica 21 dicembre, decollavamo alla volta di
Shannon, in Irlanda. Un paio di ore di sosta a Shannon, per il rifornimento, e
altre tre ore e mezza di volo prima di atterrare a Linate, dove siamo stati accolti
trionfalmente dal personale della Aero Nardi, che aveva preparato in hangar
un tavolo con panettone e Champagne.

Ancora una volta, avevo sgattaiolato un Natale a casa!

9 & I-Whrd

Merlin IV, -lNARB in volo.
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In volo da Biella il giorno dell’acquisto del mio nuovo amore.
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1989, COUPE DE FOUDRE

Eravamo tutti sotto il pergolato, sull’aeroporto di Alzate Brianza, a sor-
seggiare un buon bicchiere e a raccontarci storie, quando abbiamo udito il
rumore di un motore di aeroplano in avvicinamento.

Era un rombo sommesso, come una canzone mormorata, ma brioso. Ben
presto & apparso nel cielo del campo un aeroplanino rosso, forse a duecento
metri, piccolo e veloce. Si & allontanato per qualche minuto, poi € ritornato piu
basso ed e venuto all’atterraggio.

Ne & sceso Benedetto Damiani, che ci ha detto che, si, I’acroplano I'aveva
costruito lui, che veniva da Biella ed era diretto a Venezia, ma aveva deciso di
rinunciare perché ad est il tempo non prometteva niente di buono. Aveva visto
il campo, e gli era venuta I’idea di atterrare. Magari ¢’era qualcosa da mangia-
re, visto che si era fatto mezzogiorno. All’AVM (il nostro club di volo a vela)
pane e salame non si rifiutava mai a nessuno.

Dopo pranzo, ho chiesto a Damiani di mostrarmi il suo aeroplanino. Era
veramente ben costruito, e i suoi sei metri di apertura alare e i quaranta cavalli
del suo motore Volkswagen mi hanno stupito e incuriosito. Come fara una
persona di statura normale a stare dentro a questa specie di aeromodello?

“Posso salire?”.

E piccolo, ma si sta comodi. Esaminando i comandi e gli strumenti mi
sono reso conto che ogni cosa era al suo posto.

“Non c¢’¢ I’'impianto elettrico?”.

“No. si avvia lanciando ’elica”.

“E parte subito?”.

“Certo! Manetta al minimo e magnete su “ON”. Tieni i freni, perché non
c’¢ il pxicheggio”.

E cosi dicendo ha dato un energico giro all’elica, che ha continuato a
girare tru I"allegro scoppiettio del motore. Non mi sembrava vero.

“Vacdo a fare un giro!”, gli ho urlato intanto che mi legavo la cintura e
chiudevo il tettuccio.

E sotto gli occhi increduli e spaventati del proprietario ho iniziato a rulla-
re verso la pista.

“Ma chi ¢, ... &€ matto?”, ha chiesto ai presenti.

“Tranquillo, quello & uno che non sa nemmeno lui chi crede di essere”. E
da allora questa definizione mi & rimasta appiccicata.

Io intanto ero gia in volo, stupito dalle caratteristiche brillanti dell’I-DIDU,
cosi si chiamava il Colibri MB 2 costruito da Damiani.

In volo livellato, con 3.000 giri, teneva 160 Km/h abbondanti.
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Hangar Nardi a Linate. I-DIDU con I-FIM]I, il Lear 35... rivale in amore!.
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Con tutto motore toccava i1 200. Lasciati 1 comandi, manteneva la linea di
volo e le ali livellate indefinitamente.

Gli alettoni, pur non avendo movimento differenziale, non producevano
una imbardata inversa apprezzabile. Gli sforzi sui comandi erano leggerissimi
ma ben proporzionati ¢ davano una piacevolissima sensazione di efficacia ¢
prontezza di risposta.

Eseguendo la prima virata in cabrata, ho avuto la conferma della bonta del
progetto. I comandi si muovevano e gli assetti e le velocita si susseguivano
come se la manovra fosse stata effettuata da un aeroplano molto pilt grande e
potente. Mi ricordava con nostalgia I’ Ambrosini S 7.

Portato a bassa velocita, rispondeva bene ai comandi fino allo stallo, che €
avvenuto a 65 Km/h, senza avvertimento apprezzabile.

Di colpo il muso si &€ messo sotto I’orizzonte e un’ala si ¢ abbassata rapi-
damente. Ho dovuto intervenire con la pedaliera per frenare I’autorotazione
incipiente. Allora: se stalla a 65, moltiplicato per 1,3 uguale a 85. Questa sara
la velocita in planata finale per I’ atterraggio.

Quando mi sono trovato in finale, in leggera scivolata per controllare la
pendenza di discesa, ho sentito una dolcezza nel cuore che mi diceva che non
avrel mai piu potuto vivere senza quell’aeroplano.

L’ho comperato, quell’aeroplano. Benedetto pensava ad una nuova co-

struzione, e non c’é voluto molto tempo per concludere l'affare.
Il 3 giugno 1989, alle ore 15:10, decollavo da Biella, pilotando felice il

mio nuovo amore.
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Partenza da Calcinate del Pesce per Keiheuvel.

EC-39 - Uribel I-RORI, in volo.
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1990, VIAGGIO A KEIHEUVEL, ANTICHISSIMI VALORI

Sono un appassionato ricercatore di storia del volo a vela. Non perdo oc-
casione di visitare un museo o di acquistare un libro se vi trovo documenti che
riguardano il volo a vela.

Come in tutte le attivitd di ricerca, anche in questo campo il trovare un
pezzo raro, o la conferma di un dato storico, ¢ fonte di ineffabile gioia. Dalla
consapevolezza di come sia difficile ritrovare, ricostruire quanto € stato can-
cellato dal tempo, nasce nello storico il desiderio di preservare, documentare,
far vivere il piu a lungo possibile le testimonianze del nostro progresso.

Con questo spirito ho salvato dall’oblio un aliante molto interessante nel-
lo sviluppo del nostro volo a vela: 1'Uribel C, progettato da Edgardo Ciani e
costruito dalla SSVV di Felice Gonalba.

Questo esemplare ¢ immatricolato I-RORI, vola ancora bene come sem-
pre ed & autentico in tutti i dettagli, colorazione e strumenti compresi.

E un aliante d’epoca, ed & quindi naturale che io abbia avuto il desiderio di
farlo partecipare al raduno del Club internazionale degli alianti antichi.

Questo Club si chiama Vintage Glider Club (V.G.C.), ¢ stato fondato nel
1973 da un gruppo di appassionati inglesi capeggiati da Chris Wills, si € diffu-
so rapidamente in Europa e conta oggi i soci in undici nazioni, scusate, dodici,
perché da quest’anno c’é anche I'[talia.

Si, perché sono andato a Keiheuvel, in Belgio, dove si & svolto il 18° Rally

del V.GG.C. e mi sono subito iscritto.
L accoglienza & stata caldissima. Con stupore ho sentito dire che la parte-

cipazio e italiana era molto desiderata e ho notato che I’interesse per le mac-
chine '':liane, cosi poco conosciute all’estero, era altissimo. Le foto, il trittico
e la de-crizione tecnica del mio Uribel sono andate subito a ruba. Quasi ogni
sera ero invitato in qualche tenda o roulotte per parlare del nostro volo a vela
dal punio di vista della storia, delle costruzioni, delle prestazioni. Sono stati

cosi ricordati nomi come Cattaneo, Bonomi, Teichfuss, Nannini, Preti, Rovesti,
Manteiii, Morelli, Ciani e i ricordi si moltiplicavano quando gli appassionati
stranieri associavano questi nomi ad altri come Georgii, Sheidhauer (che era
presente, vivace con il suo inseparabile zucchino per il mate), e luoghi: Asiago,

Pavullo, Sezze Romano, Merlo...

Su questo enorme campo d’aviazione, tutto in erba e circondato da una
gran rete di canali, ho vissuto quattordici giorni di intense emozioni e di pura
gioia.

Le emozioni del volo con alianti che fino ad ora avevo visto solo in foto-
grafia o, al massimo, esposti nei musei.
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Keiheuvel. K4 Roenlerche PH-247 di George Slot.

Con George Slot e la sua... Slot’s machine.
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La gioia di volare in roccoli di dieci o quindici alianti ¢ di riconoscere
intorno a me i1 Grunau Baby, i Goevier, 1 Weihe, 1 Minimoa!

Le amicizie in un ambiente come questo si stringono subito. Ognuno di
noi era felice di scambiare aliante con I'amico. E 1 commenti, dopo 1l volo
ogni caratteristica del velivolo era analizzata, ogni fase del volo era ricordata.
Chi I’avrebbe detto che il Condor sale meno, ma & piu veloce del Weihe? Il mio
Uribel cambia nome sul campo. Colin Anson, dopo averci volato per piu di tre
ore lo ribattezza: Uribellissima !

Io non sono stato fermo un momento. Ho subito cancellato la vergogna,
per un pilota. .. d’epoca, di non aver mai fatto un lancio con il verricello e ho
accettato I’invito di un amico olandese, George Slot, di provarlo con il suo
immacolato K4 Roenlerche, PH-247.

Dopo il volo ero un po’ emozionato e non ho capito subito perché qualcu-
no ha riso alla mia dichiarazione:

“Yes, I flew the Slot’s machine!”.
Ho prestato I-RORI a sette amici e mi sono stati affidati otto alianti da

provare. I pill gustosi sono stati I’Eon Primary, che & lo Zogling fatto in Inghil-
terra, il Grunau Baby e lo svizzero Moswey III, un veleggiatore gradevolissi-
mo.
I francesi mi hanno offerto un bel volo di due ore e dieci con il Weihe, F-
CRMZX, originale tedesco, costruito nel 1938, attualmente di proprieta del Musée
de L’ Air al Bourget: il museo mantiene in condizioni di volo alcune macchine
antiche e le affida al GPPA (Gruppo per la Preservazione del Patrimonio Aero-
nautico) che ne cura I’efficienza e le fa volare in particolari occasioni.

Alla gioia, volando, si & aggiunto il vanto per I’onore ricevuto con I’ offer-
ta di pilotarlo.

Nei giorni di sabato 21 e domenica 22 il campo ¢ stato aperto al pubblico.

Alcuni alianti sono stati esposti in mostra statica e poi musica, altoparlanti
e lecca lecca. Passaggio di saluto dei caccia F16 dalla vicina base di
Kleinebroegel e qualche dimostrazione in volo da parte nostra. Su invito del
presidente dell’aero club ospitante, mi sono esibito in un breve programma di
acrobazia con I’ Uribel.

La serata di chiusura ha visto gli addii, gli abbracci e tanta birra. Ma io,
che avevo con me qualche bottiglia di chianti, sono riuscito a concordare una
tregua nella guerra del vino con i francesi.

Il viaggio di ritorno a casa I’ho fatto in due giorni. Avrei voluto che non
finisse mai. Guidando per mille chilometri, solo con il mio I-RORI che ammic-
cava sornione dal suo rimorchio aperto, cercavo di riordinare la massa di ricor-

di e di propositi che mi turbinava in mente.
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Ricordavo le parole di benvenuto del presidente del V.G.C. Christian Wills,
che mi hanno confermato che non esistono confini tra i veri aviatori. Ricorda-
vo la meravigliosa dimostrazione di amore per il volo e per gli alianti che
questi miei nuovi amici avevano dato. E lo scambio di informazioni sui pregi e

difetti dei nostri aeroplani: parlavamo di loro con gli accenti che hanno le
mamme quando parlano dei bambini.

Sono ritornato, negli anni successivi, in questo paradiso del volo che si ¢
ripetuto in tanti altri luoghi sacri degli aviatori: a Wiichtersberg, a Shaffhausen
- Schmerlat, alla Wasserkuppe, a Monaco - Oberschleissheim, a Elmira negli
USA, a Tibenham in Inghilterra. Ma questa volta con un altro vecchio aliante
da me restaurato: il CAT-20 I-ZAGO. Poi ad Achmer, la base dei Messerschmitt
262, i primi caccia a reazione del mondo, dove ho visitato il cippo in memoria
dell’asso della caccia tedesca Walter Nowotni, che nel 1944 qui ha trovato la
morte e, nel 2005, a Miinchenberg nel Branderburgo, dove pero ho rischiato
di volare... per sempre a causa di un attacco di cuore.

Mi piace ricordare che anche in due luoghi sacri del volo a vela italiano
ci siamo riuniti per volare insieme ai nostri amici venuti da tutto il mondo
(anche dall’America e dal Giappone): a Pavullo e ad Asiago.

Il Weihe F-CRMX del Musée del’Air.
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1990, UN L 5... PIRATA

E il 12 ottobre 1990. Devo trasferire ad Arezzo un L. 5 da Linate, dove ¢
stato restaurato da Gonalba nella sua livrea splendente del tempo di guerra. Le
informazioni meteorologiche sulla rotta e a destinazione sono buone, ma si
prevede un peggioramento nella serata. Al momento della partenza, a Linate,
la visibilita & di 3.500 metri e non & autorizzata I'uscita in VFR speciale. Ri-
corro ad un biasimevole trucco, presentando un piano di volo IFR. In questo
modo non rinuncio al volo, ma il decollo ¢ molto ritardato per I’attesa di auto-
rizzazione alla messa in moto, per il lungo rullaggio fino al punto attesa della
pista 36 R, per la precedenza che devo dare agli aerei di linea. Finalmente
arriva la clearance:

“I-AEEYV, autorizzato al Fix di Parma, via Parma uno Charlie, salire e
mantenere livello 90, transponder 6170”. Dopo il decollo, seguo la radiale
(stimata) 105 del VOR di Linate. Cinque miglia fuori chiamo il Radar e dichia-
ro di essere “abile a cancellare il piano di volo IFR per procedere a vista”.

Ed ecco che siamo in volo come ai vecchi tempi, caro L. 5, con la bussola
e I’orologio. Dopo mezz’ora dal decollo il paesaggio si fa grigio di nebbia, e
poco dopo la visibilita scende a zero. Chiamo Parma, e la risposta ¢: "Nebbia
fitta, cielo invisibile, in pista visibilita 200 metri”. Prima di rinunciare, inizio
una salita, sicuro che a tre o quattromila piedi avrei trovato il sereno. Esco nel
chiaro a 4.500 piedi. A sud gli Appennini non promettono nulla di buono. La
nuvolosita prevista nella serata € gia in formazione avanzata. Non si passa. Mi
collego con Milano Informazioni e sono costretto a descrivere la mia situazio-
ne, a dir noco imbarazzante:

Visiliilita a bassa quota diminuita improvvisamente a zero. Posizione at-
tuale mo (o incerta, forse tra Parma e Reggio. Nessun apparato di navigazione.
Carburanie, almeno per un’ora. Quota illegale su una immensa distesa di nubi
bianche. /i sento un miserabile pirata. Da questo momento, pero, si € svilup-
pato un cpisodio di collaborazione tra uomini, che puo essere un esempio della

bellezza del mestiere di aviatore.
L'operatore del F.I.C. di Milano si & rende subito conto che ho bisogno di

aiuto. Non esita a scrutare lo schermo radar nel tentativo di scorgere la nostra
traccia. Mi ordina di eseguire due virate di novanta gradi, dopo le quali mi
identifica e non perde di vista la traccia primaria. Mi tranquillizza riguardo
alla quota. Ha gia avvertito il Controllo per autorizzarci a 4500 piedi.

Bene. E adesso dove andiamo? Decido per Orio al Serio. E il pii a nord e
spero che sia buono. Si. Il bollettino dice otto silometri di visibilita. Milano
Informazioni mi da un vettore preciso verso Orio, ma quando sono sulla verti-
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cale, lo strato di nubi ¢ compatto ¢ Orio non si vede. E non si vedono neppure
i monti a nord, nascosti da nuove nubi minacciose. La voce nella cuffia dice
che ora posso scendere. “Ho paura di scendere vicino a questi rilievi”, rispon-
do, “non si vede niente”.

“Nella presente posizione potete scendere tranquillamente fino a duemila
piedi”, insiste la voce suadente. Coraggio. Non hai scelta, penso, mentre do
aria calda al carburatore e mi tuffo con una spirale a destra nell’ignoto di quel-
le nubi. L'anemometro ha oscillazioni di trenta — quaranta nodi. Meglio non
guardarlo; il tubo di Pitot deve essere pieno d’acqua. Tieni bene 1’assetto con
I'orizzonte artificiale. Tra poco vedrai il terreno. Ma a duemila piedi sono
ancora nelle nubi, in mezzo a una pioggia battente. A millecinquecento piedi
esco dalle nubi e vedo sotto di me un’autostrada e dei capannoni illuminati con
una grande scritta: DALMINE. Sono salvo, e so dove sono!

Poco dopo, toccando la grande pista lucida di pioggia, penso a quanto
devo essere riconoscente a quella voce che mi ha guidato. Appena possibile
chiamo la Sala Operativa del Controllo di Milano per chiedere di parlare con
I’operatore di turno del F1.C.

“A quest’ora non c’e pill nessuno. Se & importante dica pure a me”.

“Vede, poco fa ero in volo con un aeroplano leggero, sono stato sorpreso
da una diminuzione improvvisa della visibilita, e solo grazie all’intervento di
un operatore abile e intelligente, che ha compreso subito il problema ¢ non ha

esitato a trovare la soluzione, sono uscito da una situazione...ehm imbaraz-
zante”.

“Ah, ero io. Sono contento che sia finito tutto bene”.

“Non so come ringraziarla”.

“Per carita, € il mio lavoro”.

“Capisco, ma ¢ stato un lavoro molto ben fatto”.

Cosi due uomini si sono salutati semplicemente: ma uno di loro, per inter-

minabili minuti aveva affidato la salvezza del suo aeroplano nelle mani del-
I"altro.
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Orio al Serio. Felice Gonalba accanto a L.5 I-AEEV.

Carlo Zorzoli con Gerolamo Gavazzi accanto al Ca.100 [foto Paolo Franzini].
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Il Ca.100 flotta sul Lago di Como davanti all’AeroClub.

. T

Vigna di Valle. Voli del Ca.100 sul Lago di Bracciano.
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1991, CAPRONCINO DEI SOGNI

1l 17 luglio 1991 ho fatto il primo volo di collaudo del Caproni Ca 100, I-
ABQOU, che era stato costruito nel 1935 e restaurato nella officina di Felice
Gonalba, a Linate, per conto del nuovo proprietario ed animatore del proget-

to, Gerolamo Gavazzi.
In quell’occasione ho scritto per la rivista «Volare» questo articolo.

Linee semplici che si compongono in un insieme di straordinaria bellezza.
Il cofano arrotondato e massiccio indica dove stanno il peso e la potenza. Da li
partono due rette convergenti a delimitare la snella lunga fusoliera, completata
dal timone dal tipico profilo Caproni, svettante come una bandiera. Le quattro
argentee semiali, tese e brillanti, gli danno I’aspetto di una grande libellula
pronta al volo. Il Caproni Ca 100, il Caproncino per tante migliaia di aviatori,
¢ stato il simbolo del volo, la realizzazione di un grande sogno. Ha fatto sogna-
re anche me che leggevo delle imprese di Beonio Brocchieri, di Bonzi, di de
Bernardi, lo vedevo evoluire nelle “giornate dell’aria” e sognavo che un gior-
no... anch’io... Poi altre macchine hanno preso di prepotenza la parte di pro-
tagonista. Tante belle macchine, ruggenti e veloci, altre leggere e silenziose,
ma nel cuore del suo coetaneo, il Caproncino ha sempre avuto un posto; quel
posto che i sogni si scavano per sempre nel cuore di un adolescente.

Ora sono vicino ad un Caproncino vero, efficiente, e tra poco lo porterd
in volo. Questo non & un sogno, eppure le operazioni di verifica e controllo
pre-volo. cosi abituali, assumono oggi il significato di un rito, e ogni azione
sembra - ccontata in una favola. Controllo 1’elica (in noce “nostrale”, come
tassativi::ente prescritto dalle norme della Regia Aeronautica), i galleggian-
ti, la tel2 ¢l rivestimento: tutto sembra nuovo di fabbrica. I tiranti, i cavi e le
pulegge e andranno in contatto con 1’acqua sono puliti e ben ingrassati. La
quantita « cll’olio nel suo serbatoio la controllerd dopo la prova motore, per
misurarc anche la quantita che ora & depositata nel carter. L'idrovolante &
trascinato con il suo cavalletto vicino allo scivolo per effettuare, a terra, il
riscaldamento del motore. Salgo sul galleggiante destro e di Ii inizio una breve
scalata che mi porta, passando sulla semiala inferiore, ad infilarmi nella carlinga
posteriore, il posto del pilota.

Non indosso il paracadute “Freri”, come i miei predecessori; un normale
cuscino lo sostituisce, ma tutto il resto & originale. A destra ho il comando del
“correttore piano mobile”, la manetta del “gas”, il comando dell’“anticipo ma-
gneti”, il comando “alta quota”, e i rubinetti della benzina. Sul cruscotto di
compensato gli strumenti sono tutti originali, risultato di una lunga accurata
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ricerca. Osservo, da sinistra a destra, ’avvisatore d’incendio, il commutatore
dei magneti, il contagiri, I'indicatore di velocita, I’inclinometro, la favolosa
bussola OML, il variometro, I'orologio, I’altimetro, il manometro dell’olio ¢ il
“teletermometro™ e, infine, la pompa iniezione benzina “Malivert”, che noi ci
ostiniamo a chiamare “cicchetto”. Al centro, in basso tra le gambe, il magnetino
di avviamento. Tutto come allora!

Sollevo la testa e guardo fuori, tra i montanti e i tiranti: lo stesso hangar, lo
stesso lago con i suoi monti sorgenti dall’acque. L'unico elemento che mi ri-
sveglia dal sogno ¢ I’abbigliamento e I’atteggiamento di tutte quelle persone
che si sono assiepate stupite per guardare e fotografare la mia strana macchina
volante.

Da sotto mi comunicano che sono pronti. Inizio le operazioni per la messa
in moto. Rubinetto della benzina — aperto. Rubinetto del cicchetto — aperto.
Svito il pomello della pompetta Malivert e lentamente pompo quattro volte:
dalla resistenza che sento sotto le dita capisco che la benzina & passata. Riavvito
bene il pomello e chiudo il rubinetto del cicchetto. Giro il commutatore dei
magneti su 1-2. Manetta del gas aperta mezzo centimetro. Comando dell’ anti-
cipo magneti molto ritardato.

Al mio via, con un motorino elettrico, fanno girare 1’elica, mentre io, con
la mano destra, mi affanno a ruotare velocemente il magnetino di avviamento
per fornire ai pigri magneti Marelli i 15.000 volt necessari per far scoccare le
prime scintille. Il vecchio motore Colombo S 63 sa quello che deve fare, e lo fa
senza farsi pregare. Gli strumenti prendono vita, il contagiri saltella come uno
scugnizzo e si porta sui mille giri al minuto. Con la manetta lo riporto a sette-
cento, mentre con la coda dell’occhio mi assicuro che la pressione dell’olio si
muova. Un bel due indicato dalla lancetta mi soddisfa. Provo ad aumentare
I"anticipo ai magneti: bene, il contagiri saltella in aumento. Per ora lasciamolo
cosi. Per la temperatura dell’olio ci vorra tempo. Aspettiamo.

Guardo fuori e vedo che il mio sorriso si specchia nel sorriso di tutti
quelli che mi guardano da terra. Il Caproncino & vivo, la sua voce ¢ sonora e
olio e benzina scorrono nelle sue vene di rame con la corretta ten cratura e
pressione.

Dopo la prova motore siamo sospinti in acqua. I galleggianti aifondano
fino a sommergersi oltre la meta del loro volume. Calcolati giusti giusti, pen-
so. Il motore & avviato per la seconda volta e subito I’idrovolante si muove
verso il lago. E necessario, durante il flottaggio, tenere il motore al minimo per
non sollevare spruzzi d’acqua che potrebbero essere colpiti dall’elica. Eseguo
diversi giri di flottaggio davanti alla darsena. Un po’ per prendere confidenza
con il comportamento del velivolo in acqua, un po’ per fare contenti i fotogra-
fi. Dopo I'ultimo giro inizio ad allinearmi per il decollo. Abbasso gli occhialoni
e osservo un punto di riferimento, lontano sulla riva, che mi aiutera a mantene-
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re la direzione, controllo il trim in posizione neutrale, il correttore di quota su
tutto ricco, il rubinetto aperto ¢ avanzo lentamente la manetta del gas facendo-
la precedere dalla leva dell*anticipo. Il Colombo risponde prontamente facen-
do accelerare il Caproncino. Tiro la cloche tutta indietro e I'idrovolante si
impenna in un assetto molto cabrato, le punte degli scarponi tutte fuori dall’ ac-
qua, in un grande ventaglio di schiuma. Occorre tanto timone destro per non
deviare dalla direzione di decollo. Con una occhiata mi accerto che i giri siano
arrivati a 1.700. Tutto bene: giri, direzione, ma velocita niente; rilascio un
poco la cloche, e gli scarponi iniziano a battere pitt veloci sul pelo dell’acqua.
Siamo sul redan, ma il decollo & lungo. provo a tirare un poco. Gli spruzzi e il
rumore sui galleggianti cessano. Siamo in aria. Cloche in avanti, che la veloci-
td € ancora poca. Quasi subito siamo a 100 Km/h con 1.850 giri. Raggiunti i
110 Km/h, riduco un poco la manetta e inizio la salita con virata a destra per
entrare in circuito. La manovra del decollo mi ha richiesto una tale concentra-
zione, che solo ora ritorno consapevole del mio corpo e dei miei pensieri.

Fino ad ora sono stato un componente automatico del Caproncino. Ades-
so, durante la virata, sono diventato un pilota di Caproncino. Per tenere la
pallina dell’inclinometro al centro, & sempre necessaria un buona pressione
sul piede destro. Il motore romba con la sua caratteristica musicalita. Se mi
sporgo un poco oltre il bordo della carlinga a sinistra, sento sulla guancia il
vento fresco della velocitd, ma se mi sporgo a destra il volto € riscaldato dai
gas infuocati che escono dai sei tubi di scarico allineati e rivolti all’inst. Giunti
alla quota di trecento metri, riduco il motore a 1.700 giri, provo a ridurre un
poco anche I’anticipo, ma, non avendo ottenuta apprezzabile variazione al
regime del motore, decido di riportare la levetta in avanti. Qui, penso, ¢i vor-
rebbe il mio vecchio istruttore del 1950, per darmi consiglio. In volo livellato
la velocita si stabilizza sui 150 Km/h, ed & necessario spostare un poco il trim
a picchiare.

Dopo le prime virate mi rendo conto che il Ca 100 possiede la stabilita
degli acroplani moderni e una ottima manovrabilitd, se paragonata a quella
degli altri idrovolanti del Club. Do tutta potenza in volo livellato: i giri arriva-
no a 1.850 e la velocita sfiora i 170 Km/h. Vorrei accarezzargli il muso, come
si fa ai cavalli meritevoli, ma il gesto affettuoso si limita a ritardare la manet-
ta. Pressione dell’olio e temperatura regolari. un paio di virate di sicurezza
prima di provare lo stallo. Dolcemente, motore al minimo. Direzione. Man-
tengo la quota, la velocita diminuisce. A 90 Km/h provo a muovere gli alettoni:
rispondono ancora.

Qualche tirante comincia a vibrare, a 80 Km/h, con I’elevatore quasi tutto
a cabrare, il muso cade rapidamente. La ripresa & immediata portando la cloche
poco piu avanti del centro. Ridd potenza con cautela per non sottoporre il
vecchio motore a sollecitazioni improvvise. Scusa, Caproncino, se ho detto
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“stallo™. So che ai tuoi tempi lo chiamavate “perdita di velocita”. E non potro
neppure farti sgranchire i longheroni con qualche “giro della morte” o qualche
“nodo di Savoia”. Il RAI (e la coscienza) me lo impediscono. Lasciamo queste
cose ai giovani. pero un piccolo sforzo lo dobbiamo fare. Ho visto come voli in
salita e in crociera. Fammi vedere come reagisci quando le forze aerodinami-
che si misurano a tonnellate. Facciamo una prima affondata fino a 190 Km/h.
Tutto bene: sforzi sulla barra normali e nel senso giusto. Proviamo ancora fino
a 200 Km/h. I tiranti fischiano, ma non avverto vibrazioni o scuotimenti allar-
manti. I comandi rispondono correttamente. Il motore deve essere un po’ ridot-
to, per non superare 1l massimo consentito dei giri. Per smaltire tutta questa
velocitd, mi concedo una lunga virata sfogata che mi consente di godere il
Caproncino, con una sola manovra, via via in tutta una gamma di assetti e
velocita, dalla massima alla minima. Un passaggio basso davanti all’hangar
dell’ Aero Club & I’ultima concessione alla nostra vanita, poi filiamo svelti in
circuito di ammaraggio.

Caproncino, pensa a quanti occhi ci guardano, non farai mica il matto, eh?
Ma lui € piu tranquillo di me. Si sa, pil esperienza. Dopo la virata in finale,
motore ridotto, planiamo a 100 Km/h diritti e stabili. Guardo lontano, dalla
“parte dell’aria fresca”, e quando giudico di essere molto vicino all’acqua,
tolgo manetta e sollevo il muso un po’ pit alto della posizione orizzontale.
Subito sfioriamo la superficie del lago. Tiro la cloche a me e I’idrovolante
rallenta rapidamente. Nessuna difficolta per mantenere la direzione. Arrivati
all’ormeggio, lascio il biplano per andare a cambiarmi. Quando torno, lui & gia
all’asciutto, circondato dai suoi custodi e da una folla di ammiratori. Molti

sono i curiosi, ma qualcuno & commosso. C’€ chi ha imparato a volare su quel
“Coso”. Mille i commenti.

“E bello... ¢ perfetto”, dice un anziano pilota, “direi che ¢ | ~rfino un
peccato farlo volare”. “Forse si” risponde Gerolamo Gavazzi, | cfice del
sogno, “ma se lo guardi bene negli occhi e pensi a cosa ti vorrebbce < ¢, capisci

che sarebbe un peccato non lasciarlo volare!”.

Un altro meraviglioso Caproncino é ritornato a volare grazic all’opera
appassionata e volitiva di Gerolamo: I-ABTM, sempre con il motore Colombo,
ma terrestre, questa volta.

11 26 giugno del 2000, a Linate, ho avuto la gioia di farlo decollare per la
prima volta dopo tanti anni di abbandono.

E stato un avvenimento emozionante per tutti, e perfino i controllori di
Linate, dimenticando per un istante la loro professionale meticolosita, mi hanno
invitato ad eseguire alcuni passaggi bassi sulla torre di controllo per fare
delle fotografie a quella macchina straordinaria!
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1992, IL FILO DI LANA, I CAMPIONI E IL. POLLO

Quel pomeriggio del 24 aprile ero in volo con [-IVDG, Ialiante Janus del
club di Calcinate del Pesce, sulle pendici del Monte Zeda, nelle Alpi a nord
ovest di Varese.

L’ala destra sfiorava le rocce mentre I’aliante saliva allegramente di tre
metri al secondo, ma, con una bella virata verso valle, mi sono allontanato per
ritornare poi, dopo 180°, parallelo al pendio.

Il vento mi ha riportato ben presto a sfiorare le rocce, ma con I'ala sinistra,
questa volta. Virata a destra ancora di 180°, e via cosi, sempre salendo, a de-
scrivere degli otto nella corrente dinamica ascendente. Il mio compagno era
Attilio Pronzati, il grande campione che regalava a piene mani la sua impareg-
giabile esperienza di volo a chiunque volesse imparare.

Avevo seguito durante tutto il volo i suoi insegnamenti, seguendo quelle
che Attilio chiamava le linee energetiche. La successione di quei punti orografici
dove I'energia solare produce le migliori condizioni sfruttabili per il veleggia-
mento. Punti riconoscibili, certamente, grazie all’osservazione delle caratteri-
stiche del terreno, dall’illuminazione solare, da... tante teorie, ma che solo
I’esperienza ed il... fiuto del campione possono localizzare inequivocabilmente.

Eravamo arrivati, con la nostra salita, molto prossimi alla vetta dello Zeda,

quando Attilio mi ha chiesto:
“Dallo a me, un momento”. Gli ho lasciato i comandi, confermando con

le due mani sollevate.

Attilio ha interrotto la sequenza degli otfo vicino al costone per entrare in
una virata continua molto inclinata. Poteva permetterselo, ormai la vetta era
vicina. Il variometro ora segnava un trionfante valore di 5 metri al secondo, ed
il proseg: i mento di un lungo volo era a questo punto assicurato.

Ero aifascinato dalla tempestivita dell’intervento e dalla sicurezza della
stretta vir2ta, ma non mi spiegavo il motivo per cui il filo di lana rosso, fissato
sulla capotiina e che serve ad indicare I’andamento della vena fluida del vento
relativo all’asse longitudinale dell’aliante, fosse mantenuto costantemente de-
viato di circa cinque gradi all’esterno della virata.

Resistendo, per rispetto al pilotaggio del mio maestro, alla tentazione di
premere un poco sul pedale interno alla virata, pensavo che, chissa, i grandi
campioni possono anche permettersi un pilotaggio poco accurato, largamente
compensato da una eccezionale bravura agonistica.

Dopo I’atterraggio la mia impudenza ha avuto la meglio e ho chiesto ad
Attilio:

“Non pensi che, se le virate sono perfettamente coordinate, si ha meno
resistenza e si sale meglio?”.
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Attilio, senza scomporsi e con la sua proverbiale affabilita mi ha risposto
che, vicino alle rocce, ¢ sempre bene stare dalla parte del... formentone, ¢
quindi ¢ meglio esagerare verso la scivolata piuttosto che rischiare la derapata,
micidiale in quella situazione.

Inoltre, ha aggiunto, I'esperienza gli ha insegnato che, in leggera scivola-
ta. quando la spirale & molto stretta, si sale di piu.

Devo dire che. perfettamente d’accordo sulla prima risposta, non ero del
tutto convinto dalla seconda.

Qualche mese dopo, ho letto sulla rivista americana «Soaring» un articolo
scritto da Dick Johnson, il famoso campione americano, stimatissimo collau-
datore di alianti che avevo conosciuto ad Oerlinghausen quando eravamo i
tutti per valutare le macchine della World Class, io con il Velino.

Nell’articolo spiegava chiaramente come, in una virata di piccolo raggio,
I'andamento delle linee di flusso non corrisponde esattamente all’asse
longitudinale della fusoliera, pertanto, in una virata corretta, il filo di lana
assume un angolo da 5° a 10°, a seconda del raggio di virata.

Allora io, grande pilota collaudatore, 1’aquila giudicatrice, di fronte a quei
campioni, mi sono riconosciuto un pollo!

e F

Aeroporto di Pavullo. Carlo Zorzoli accanto all’EC-39 - Uribel I-RORI.
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1992, IL VELINO

La Federazione Aeronautica Internazionale, ha bandito, nel 1989, un con-
corso tra le nazioni per il progetto di un aliante che rendesse possibile, in una
classe apposita, la partecipazione alle gare sportive a prezzi contenuti. E nata
cosi la “World Class”, alla cui realizzazione ha attivamente partecipato 1" Ita-
lia, grazie anche all’opera del campione del mondo Leo Brigliadori e del Pro-
fessore Piero Morelli del Politecnico di Torino.

I nuovo aliante avrebbe dovuto avere principalmente queste caratteristi-
che: basso costo di acquisto e di impiego, quindi avrebbe dovuto essere picco-
lo, leggero e di semplice costruzione. Avrebbe dovuto avere la possibilita di
essere smontato e rimontato rapidamente da due soli uomini. Le prestazioni
accettabili erano tali da permettere I’ottenimento delle insegne FA.L (in altre
parole avere una efficienza di 1:30 circa) con una velocita di stallo non supe-
riore a 65 Km/h. Avrebbe dovuto inoltre essere abbastanza robusto per assicu-
rare una certa sicurezza in caso di atterraggi disastrosi, e una durata nel tempo
dell’ordine dei 20 anni o0 9.000 ore di volo.

L’ Aero Club d’Italia si & assunto I’incarico di presentare al concorso una
macchina italiana, ed ha affidato il progetto all’ingegnere Carlo Ferrarin, il
noto progettista degli alianti Caproni. La costruzione & stata ordinata alla ditta
Glasfaser Italiana di Valbrembo.

[l neonato aliante aveva tutte le caratteristiche richieste dal concorso della
F.A L, ed & stato battezzato “Velino”, dal nome del monte che domina Avezzano,
famoso punto di riferimento per i volovelisti di Rieti, la capitale del volo a vela
italiano.

Avevo io il compito di eseguire tutte le prove in volo per controllare che il
comportamento della macchina corrispondesse ai calcoli del progetto. I cam-
pioni Bob Monti e Walter Vergani dovevano misurare le prestazioni e valutare
le caratteristiche sportive. Io inoltre avrei dovuto presentare Ialiante al con-
corso che si sarebbe svolto ad Oerlinghausen, nel mese di settembre.

Eravamo in luglio, quando I’aereo & uscito dall’ officina, e non c’era tem-
po da perdere. Dopo una giornata di intensi preparativi, la sera del 23 luglio,
alle otto e quarantasei, il Velino, marche I-AECX, ha fatto il primo volo. Que-
sto strano anatroccolo, con dodici metri di apertura alare e sette metri quadrati
di superficie, si comportava gia come un adulto.

Da quel giorno ho fatto una ventina di ore di volo, che non sono state
sufficienti per scoprire le cause e trovare i rimedi di qualche difetto riscontrato
alle basse velocita.
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1l Velino progettato da Carlo Ferrarin e
costruito dalla Glassfaser Italiana di Valbrembo.

Firme ricordo del concorso in Germania sul timone del Velino.
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Il velino si ¢ dunque presentato, il 21 settembre, al concorso in Germania
prima di essere messo a punto. Malgrado i lusinghieri commenti di personaggi
illustri del volo a vela mondiale come Klaus Holigaus, Dik Johnson, Derek
Piggot, Alvaro D’Orleans, tutti concordi sulla bonta dei comandi e I'ottima
maneggevolezza, il Velino non ¢ stato prescelto dalla commissione, che ha
preferito un aliante polacco, forse meno costoso, ma che in ben ventiquattro
punti non ottemperava ai requisiti del concorso (Per esempio, i comandi non si
collegavano automaticamente e per montarlo erano necessari almeno quattro
uomini indaffarati).

Rientrati a Valbrembo abbiamo ripreso con lena i collaudi, per altre
trentadue ore di volo, con la speranza, risultata poi vana, di fare recepire dalla
commissione i nuovi risultati delle prove, che dimostravano come erano stati
risolti i problemi iniziali.

Le relazioni che compilavo dopo ogni volo erano corredate da una regi-
strazione video ottenuta con una piccola videocamera montata sul timone ed
orientata in modo da riprendere il campo oggetto della prova, dove i filetti
fluidi erano materializzati da fili di lana rossa opportunamente distribuiti sulla
superficie. La videocamera era avviata al momento del decollo, ed io, per mez-
zo di un microfono, dettavo in audio i valori delle velocita indicate, gli angoli
di assetto e ogni altro commento utile all’interpretazione della prova.

Vedendo questi filmati si aveva I’impressione di osservare il volo restan-
do appollaiati sul timone verticale. Non mancavano di un certo valore estetico,
e talvolta rivelavano situazioni strane.

11 giorno 3 febbraio 1993, al termine di una prova, mi trovavo sulla verti-
cale del campo a circa trecento metri. Per abbreviare i tempi ho pensato, du-
rante la virata per portarmi nel braccio sottovento, di eseguire una scivolata
d’ala per smaltire quei cento metri di troppo.

Barra a sinistra e pedale destro. Risultato: ploff! il tettuccio si € aperto ed
¢ restato attaccato alle cerniere, trattenuto dalla cordicella di fermo. Ecco come
un pilota, alla fine di un buon volo, quando tutto sembra andare per il meglio,
si trova improvvisamente, come si suol dire, con le mani piene di cose da fare
e con poco o niente tempo per farle. Nel filmato si vede il tettuccio aperto e si
direbbe che la videocamera rabbrividisca all’idea che, da un momento all’al-
tro, si stacchi e vada a colpirla in fronte. E si sente in audio, in mezzo al sibilo

del vento, la mia voce che commenta:
“Cribbio, si € aperto... riduco la velocita... resta attaccato... centocin-

quanta metri... proviamo a destra...”.

Appena accenno una scivolatina a destra 1l tettuccio, con una lentezza
esasperante, comincia a chiudersi. Lo agguanto con la mano sinistra e lo chiu-
do bene, ma non riesco a bloccarlo con il gancio. Nei pochi secondi che sono
seguiti ho dovuto rimettermi dalla sorpresa, decidere se avevo o no quota suffi-
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ciente per passare sopra la cima degli alberi e se fosse meglio tenere la mano
sul pomello del tettuccio o sulla leva dei diruttori, e, se permettete, atterrare
decentemente.

Cessato I'interesse per il concorso, il Velino & rimasto a Valbrembo quasi
dimenticato, ad eccezione di una partecipazione ad una manifestazione aerea a
Trento, nel maggio 1994, nella quale mi sono esibito con un numero acrobatico.

Ci siamo ricordati di lui nel maggio del 1996, quando ho fatto i voli per il
rinnovo del Certificato di Navigabilita. In quei giorni, per soddisfare la nostra
curiositd, abbiamo deciso di confrontare direttamente in volo i due rivali di
Oerlinghausen: il Velino e il polacco PW 5.

Un PW 5 era stato acquistato dal Club di Calcinate del Pesce, e su quel
campo ho portato il mio gioiello, il 13 giugno 1996 da Valbrembo, con un bel
volo di due ore e dieci minuti, in una giornata ideale per veleggiare.

A Calcinate mi aspettava Walter. La prova & stata organizzata per il giorno
dopo, ma il 14 il cielo era completamente cambiato, le nubi erano a non piti di
ottocento metri e ogni tanto ci elargivano una leggera pioggerella.

Abbiamo fatto il volo, trainati contemporaneamente da un L 5 pilotato
dall’intramontabile Broggini. Abbiamo volato vicinissimi per 43 minuti, sem-
pre a bassa quota e sfruttando quelli che Walter chiamava i “termichini”. In
quelle condizioni, i due alianti si sono rivelati pressappoco equivalenti, anche
S€ a me, per puro spirito patriottico, il Velino sembrava guadagnare legger-
mente sul PW 5.

Dopo un buon pranzo alla Schiranna, si & presentato il problema del rien-
tro a Valbrembo, dove, alla Glasfaser, mi attendeva Ghidotti.

“Io, con questo tempo, passando da termichin a termichino, ci proverei ad
andare...”.

Cosi & iniziato 1’ultimo volo che ho fatto con il Velino, la cui sorie mi &
oggi completamente sconosciuta. E preferisco ignorarla, per conservai - intat-
to il ricordo di quel 14 giugno 1996.

Alle 13,50 ho decollato dietro I'L 5, che si & diretto subito verso cst, ma
dopo dieci minuti, ormai sotto la base della coltre di nubi, mi sgancio a otto-
cento metri in un termichino, appunto. Ero convinto che cosi non si poteva fare
molta strada, ma ho proseguito in rotta; il campo di Vengono, che avevo gia in
vista, mi dava sicurezza. I monti, sulla mia sinistra, erano immersi nelle nubi.
Inutile pensare di passare di li. Mi sono avvicinato al monte San Giorgio per
vedere che aria tirava. Non male. Ho scelto una velocita di 100 Km/h, da au-
mentare quando il variometro indicava troppa discesa, ma pronto a tirar su in
diminuzione al primo avvertimento di ascendenza.

Su Como ero abbastanza basso, ma avevo la speranza di agganciarmi al
monte Bollettone. Infatti alla radio sentivo un aliante di Alzate che volava in
quella zona. Lungo il crinale sud del Bollettone ho ripreso tutta la quota fino
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ad 800 metri. Quota che ho perso gradualmente durante I'audace traversata da
Erba alle pendici del Cornizzolo. La mia speranza cra data dalle ascendenze
che 1 Corni di Canzo non mi avevano mai negato. Ma questa volta 1 Corni,
completamente all’ombra, non mi hanno aiutato. Ero su Lecco a meno di tre-
cento metri, ¢d ho pensato di essere ormai condannato a salvarmi sulla
aviosuperfice Kong, a Monte Marenzo.

I tetti, i viali della citta perd mi sostenevano con il calore che riflettevano,
permettendomi di non perdere quota. Ho notato che il grande ammasso roc-
cioso che si trova a nord di Lecco era illuminato da un raggio di sole. Mi sono
avvicinato, lasciando da incosciente la sicurezza della planata verso la Kong,
e sono stato premiato da una debole ma sicura ascendenza che mi ha riportato,
dopo interminabili dodici minuti di volo in spirale, alla base delle nubi, sem-
pre a 800 metri.

Velocita 100 Km e prua 150° verso i colli dell’ Albenza che mi attendeva-
no grigi e piovigginosi. Ormai pioveva senza remissione, ¢ facevo fatica a
vedere attraverso il tettuccio bagnato. In lontananza luccicavano le tettoie di
Ponte San Pietro, dove mi sono diretto con una planata veloce, interrotta da
rari delfinamenti per sfruttare le minime bolle ascendenti (i termichini di Walter)
che incontravo. Ho avvistato il campo di Valbrembo e ho atterrato direttamen-
te sulla pista 02, dopo un’ora e venticinque minuti, arrestandomi sul piccolo
raccordo che porta alla Glasfaser. Pioveva a dirotto. Ghidotti era nel suo uffi-
cio e, come al solito, era attaccato al telefono.

“Ah, sei qui. E il Velino?”, mi ha detto quando mi ha visto.

“E 1a fuori che si lava sotto la pioggia”.

Non mi ha risposto, ma & corso sulla porta dell’hangar per andare a vede-

re: non ci credeva!
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30 aprile 1994. Primo volo sull'aviosuperficie Kong sull’Adda.

18 giugno 1994. Sull’aeroporto di Pavullo durante il I Raduno “Luigi Teichfuss”.
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1994, SOLI NEL VENTO

Due ali rettangolari, semplici, tenute al loro posto da cavetti di acciaio,
una trave di listelli di legno per collegarle a dei timoni ridotti all’essenziale, un
sedile di legno compensato e un pattino abbastanza robusto per impedire che
I’apparecchio si disintegrasse al primo atterraggio. Cosi nel 1923 il professor
Alexander Lippisch ha creato per Oscar Ursinus, padre del volo a vela tedesco,
il velivolo piu semplice ed economico per insegnare alla gente a volare: lo
Zogling, I’ Allievo.

Migliaia di piloti in tutto il mondo hanno imparato a volare con una mac-
china come questa.

Da soli. Ancora piu soli perché sospesi nel vuoto seduti su un seggiolino
senza protezione né avanti, né ai lati, né sotto. Nel vento.

Iniziavano le loro esperienze in grandi prati in declivio, tra le margherite
ed il canto dei grilli, sotto lo sguardo critico ed appassionato dei compagni.
Dovevano ricordare le nozioni spiegate alla lavagna e cercare di capire quello
che I’istruttore, tra urli ed imprecazioni colorite, ordinava all’ultimo istante.

“Hast du Mut?” Ce I’hai il coraggio?

Via, allora.

La squadra iniziava a tendere i cavi elastici agganciati al pattino del
libratore, ancorato per la coda al terreno, o semplicemente trattenuto da una
seconda squadra.

Quando gli elastici erano tesi, I'istruttore ordinava “correre”, ed il cavo
veniva tirato in corsa dalla squadra urlante e sudata. Liberata la coda, I’ aliante,
dopo un breve balzo in alto, era libero di planare gili dal pendio.

I primi lanci erano eseguiti con poca energia e si limitavano a semplici
strisciate sul prato. Servivano per imparare a tenere le ali livellate con I'uso
degli alettoni e della pedaliera.

Poi iniziavano i voli sempre pil alti, con le virate necessarie per rimanere
entro i limiti del campo.

Alle emozioni dei primi lanci subentrava il piacere dell’apprendere e del
fare sempre meglio.

Lo Zogling, il velivolo certamente pill costruito in tutto il mondo, si &
evoluto in forme diverse nei dettagli, ma & rimasto sempre lo stesso nell’essen-
ziale. Sempre ha rappresentato il sogno, 1’idea del volo raggiungibile e

realizzabile con le proprie forze.
Anche nei momenti piu difficili, dopo la guerra, chi non poteva rinunciare

al volo, ha iniziato la costruzione di uno Zogling.
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Uno degli ultimi di questa stirpe ¢ scomparso nel rogo dell’hangar di
Missaglia, provocato da uomini indegni di questo nome. Ne conservo, come
una reliquia, gli impennaggi scampati al fuoco.

Oggi non & pil possibile correre in vasti prati fioriti, non ¢ pil possibile
avere squadre di una ventina di uomini spensierati, non & pill possibile impara-
re a volare in un modo cosi primitivo. E forse non ¢ neanche desiderabile.

Pero € possibile, e per molti anche desiderabile, far rivivere quelle emo-
zioni e mantenere desti quei ricordi.

Si puo costruire un perfetto Zogling e dotarlo di un piccolo motore che lo
renda indipendente per il lancio. E rivivere I’avventura che & stata I’inizio
della carriera di migliaia di aviatori.

Lo ha fatto I’ingegner Jannotta quando ha progettato lo Zefiro, Zigling
motorizzato, nel perfetto stile di Lippisch.

Lo ha fatto Beppe Gandola quando & passato dai disegni sulla carta al
legno compensato di betulla e ai listelli di spruce, trasformando una splendida
struttura in una bellissima macchina volante.

L’ho fatto io quando, dopo aver controllato tutti i pesi, i momenti e gli
angoli di calettamento, mi sono legato su quel seggiolino senza protezione né
davanti, n€ ai lati, né sotto e mi sono lanciato nel tempo dei sedici anni, nel-

I’entusiasmo, nell’amore per cid che & bello e ardito.
Nel vento.

Ozzano nell’Emilia, 4 settembre 1994.
La contessa Maria Fede Caproni, Carlo Zorzoli e, di spalle, Gerolamo Gavazzi.
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2002, RITORNO AD ASIAGO

Asiago ed il suo altipiano, a mille metri di altezza, ¢ uno dei luoghi sacri
del volo a vela italiano. Non per nulla sul cartello stradale, prima di entrare in
citta si legge: Asiago, Citta del Volo a Vela.

Nell’autunno del 1924 vi ha avuto luogo il primo Raduno internazionale
di ‘Volo senza motore’ che si sia mai tenuto in Italia. Ne era sponsor «La
Gazzetta dello Sport», ed aveva appunto carattere internazionale.

In realta i partecipanti sono stati soltanto i tedeschi, agguerriti e ben equi-
paggiati e gli italiani, uno sparuto gruppo di goliardi pavesi senza esperienza
(alcuni alianti italiani non erano stati neanche provati prima della gara) ma
pieni di entusiasmo e coraggio, tanto da non sfigurare di fronte alla preparazio-
ne teutonica.

Dal 22 al 29 giugno del 2002 ci siamo incontrati ad Asiago con vecchi
amici per commemorare quei primi tentativi e per volare con i nostri variopinti
alianti d’epoca su quelle splendide montagne.

Non eravamo numerosi, ma, questa volta, veramente internazionali. L' Ita-
lia era rappresentata solo da me, con il mio amato CAT. 20 I-ZAGO, poi c’era-
no altri nove alianti che venivano dalla Svizzera, dalla Germania, dagli U.S.A.,
dall’Inghilterra e dalla Francia. Ma non devo dimenticare i nuovi amici giap-
ponesi, purtroppo senza aliante, ma sempre attivi nel dare una mano in linea di
volo, durante i lanci.

La situazione meteorologica ‘fumante’ e lo straordinario scenario alpino
¢i hanno offerto voli spettacolari. Non ¢’erano schiere di baldi giovani univer-

tari a tirare i cavi elastici per il lancio degli alianti; noi eravamo trainati da
acroplani Stinson e Cessna, ma il sapore storico era presente con la straordi-
naria figura dell’ingegner Nino Pagnoni, ottantunenne ex pilota da caccia, che
1a fatto la guerra con i Messerschmitt 109, e ora ci trainava con lo slancio di
un ventenne.

Domenica 23 una rete televisiva locale ha registrato un servizio sul Radu-
no, nel quale mi sono esibito ancora una volta con il piccolo I-ZZAGO in un
breve show acrobatico.

Mercoledi eravamo tutti in volo, tra gigantesche nuvole bianche, spiralando
insieme e salutandoci talvolta con la mano intirizzita dal freddo pungente dei
duemila metri.

Un aliante, perd, mi sembrava volare molto basso, ai piedi dello storico
monte Sisemol.

Era il Meise di Jorg Ziller. Ad un tratto 1’ho visto immobile sul prato;
infatti aveva atterrato fuori campo. La distanza dall’aeroporto, poi accurata-
mente misurata con il GPS, ¢ risultata di 2.183 metri. Jorg aveva battuto il mio
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record di... vicinanza (8 Km) stabilito da me, anni or sono, con I’Uribel alla
Wasserkuppe.

Lo spirito dei raduni € sempre vivace, ¢, com’e abitudine, qualcuno scam-
bia I'aliante con un amico... di fiducia.

lo affido il CAT. 20 a Claude Visse, in cambio del suo prezioso Breguet
900 del 1949. Spiegazioni e raccomandazioni prima del volo.

Claude mi consiglia di tenere le punte dei piedi convergenti, sulla pedaliera,
per evitare di urtare le ordinate del musetto, che & molto stretto. Poi mi spiega
I"uso dei flap in spirale e in atterraggio.

Io gli raccomando di essere pronto con la pedaliera nella fase iniziale del
decollo per mantenere la direzione: la fusoliera & cosi corta!

Ci prepariamo al volo. Con il paracadute di Claude gia indossato, sosten-
go I'ala dell’I-ZAGO per il traino.

Partito!

Ma dopo pochi metri di strisciata sull’erba, il cavo di traino si sgancia
dalla prua. Ripetiamo la manovra controllando con cura il gancio; via di nuo-
vo, ma dopo pochi metri, eccolo ancora sganciato.

“J’ai fait rien! Il s’est décroché tout seul!”, si scusa Claude.

OK, ripetiamo: altro sgancio. Questa volta tutti protestano, dicendo che
non sono venuti fino ad Asiago per vedere un gancio che non funziona, ma per

volare. Trasciniamo il povero I-ZAGO fuori dalla pista e io decollo con il
Breguet F-CABY.

Una foto d’epoca del Goliardia.
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Giornata nera: sganciato a 500 metri, trovo subito una serie di discendenze
che mi consigliano di correre all’atterraggio, per non fare la fine di Jorg. Ma
nel tratto sottovento, a 180 metri sul Sacrario ai Caduti della guerra, il variometro
si ferma sullo zero. Vale la pena di fare un altro giro. Il vario indica una salitina:
fuori una tacca di flap e stringo la virata. Adesso sono sicuro di essere in salita,
mi rilasso e continuo il volo, che mi permette di valutare le ottime qualita del
Breguet.

Intanto penso al gancio del CAT. 20. Escludo un malfunzionamento: €
stato revisionato quindici giorni fa da Felice Gonalba... Un pensiero subita-
neo mi spinge ad atterrare dopo meno di un’ora, per la fretta di sapere.

“Claude, quel numéro d’souliers portes tu?”.

“Bon, Je... je porte le quarante-six. Pourquoi?”. Ecco spiegato. Il tapino,
ogni volta che azionava la pedaliera per mantenere la direzione, toccava con la
punta del piedone il cavetto dello sgancio teso sotto il cielo del musetto e...
clac! Il cavo partiva.

Quanto al lato storico del Raduno, ho cercato di rivivere le situazioni del
1924. Dallo scontento per i disguidi al piacere del ristorante dell’Hotel Paradi-
so (il medesimo che alloggio i convenuti del ‘24). E ho pil volte ripetuto i voli
di Martens, il vincitore delle gare pilt impegnative di allora, dal Monte Sisemol.

Al Sisemol ho fatto un pellegrinaggio, notando con piacere che sul monte
hanno dedicato una via alla Wassercuppe (sic!).

Sul sacro pendio, cercando un sasso da portare a casa per ricordo, ho tro-
vato invece una tavoletta di balsa da due millimetri, forse persa da qualche
aeromodellista. Ne ho ricavato un modellino del Goliardia, uno degli alianti
italiani del ‘24, che ora fa bella mostra di sé, collocato su quel sasso.

Niente di meglio, come souvenir di Asiago, non vi pare?

Un modellino del Goliardia,
ricavato da un pezzo di balsa ritrovato sul monte Sisemol.
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8 settembre 2002. Decollo a Carpi col mio CAT 20 I-ZAGO.

L'aliante leggero Silent, rivale del CAT.20.
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2002, SFIDA NEL CIELO DI CARPI

Due piccoli alianti si sono incontrati per la prima volta sull’aeroporto di
Carpi, il 7 e 8 settembre 2002, nei due giorni del trentesimo Raduno del CAP,
il club dei costruttori amatoriali di aeroplani. Uno, giovane e bello nella sua
livrea bianca, tutto in fibra di vetro e di kevlar, sfoggiava un motore retrattile
con elica monopala; 1'altro, vecchio di 63 anni, un poco gobbo, mostrava le
centine di legno sotto il rivestimento in tela, ma aveva conservato un aspetto
arguto e si era rifatto il maquillage. 11 primo giorno si sono quasi ignorati, il
Silent impegnato in voli dimostrativi nelle mani di Luigi e il CAT 20 esibito in
un programma acrobatico da me. Ma la domenica successiva il Silent ha osato
sfidare il CAT 20: “Vediamo chi veleggia meglio in termica”.

Decolla prima il CAT 20 trainato dal superbo PA 18 di Carlo Pietra, rosso
come un diavolo e dalla sorprendente velocita minima. Luigi & gia in posizione
in testata pista e decolla quasi contemporaneamente. Il vecchio (il pilota o
I’aliante?) trova la termica e sgancia a 400 metri, il ragazzo, molto cavallere-
scamente, retrae il motore un centinaio di metri piu basso. A terra sono in
molti con il naso in su per vedere cosa sa fare il CAT 20.

I1 CAT 20? Spirala strettissimo e sale, sale, sale. (Per forza, se sta nel
centro della termica e spirala a 50 Km/ora). Anche il Silent sale benissimo, ma
deve tenere una velocita superiore, in spirale, e raggiunge il CAT 20 quando
questo & ormai a 900 metri. Il vecchio sorride compiaciuto, ma il ragazzo & di
buon umore e si diverte sfrecciando veloce tutto intorno e passando disinvolto
da un cumuletto all'altro. Ogni tanto si permette anche di fare una virata sfoga-
ta. Il vecchio CAT 20 sbuffa a 70 Km/ora per raggiungere la prossima termica,
ma quando la trova sale, sale, sale! Questo lo sapevamo prima del volo, ma
constatarlo nella pratica, volteggiando in quel cielo azzurro, con lo spettacolo
del campo, laggiti, affollato da cento variopinti aeroplani & stata una gioia
indescrivibile.

Poi, con il mio CAT 20, scendo a 300 metri sul campo, faccio un bel
looping di saluto, e vado a cercare un posto per atterrare, visto che sull’aero-
porto non & rimasto libero nemmeno un metro di prato, e che sulla pista di
asfalto non posso atterrare, per non danneggiare il pattino di frassino, senza
ruota, del vecchio veleggiatore.

Ritrovo, fuori dal campo, un praticello lungo una ventina di metri dietro
agli hangar, che avevo valutato prima del volo, per posare a terra I'I-ZAGO.
Proprio di fronte al suo rimorchio, pronto per essere smontato e preparato per
il viaggio verso casa, a Pavullo.
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Carlo Zorzoli appena atterrato a Trento a bordo del Banbi, T7-MIF, 18 giugno 2005.
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2007, VIVENDO... VOLANDO

Questa & I’ultima storia che racconto. Non narra un’avventura, ma ha la
sua dose di stranezza.

L’11 settembre del 1997 sono stato invitato dalla Domus a fare una prova
in volo di un nuovo aeroplano francese, importato in Italia da Roberto Treppie-
di. Allora abitavo a Pavullo nel Frignano, e alle otto ero gia in volo con il mio
fedele I-DOIT, un J-3 ricostruito, per arrivare in orario sulla pista di Vairano,
proprio a sud di Linate.

Mi é stato chiesto, gia che c’ero, di provare tre aerei ultraleggeri: un
Savannah (I-5063), un MCR-01, e un Eurofox (AT-9716). In tutto quel giorno
ho fatto nove voli, compresi quelli con I’I-DOIT per il fotografo.

Ma i voli pill emozionanti sono stati i due fatti con il piccolo MCR-01
Banbi. Ho scritto un articolo che ¢ stato pubblicato sulla rivista «Volare» di
ottobre [1997] con il titolo “La freccia francese”, in cui trasparivano le belle
emozioni che il pilotaggio di quel vivace aeroplanino mi aveva dato.

Dopo cinque anni, sul campo di Vigevano, ho incontrato casualmente Ro-
berto, che mi ha riconosciuto e mi ha salutato con la sua proverbiale cordialita.
Non solo, ma mi ha anche detto che avrei potuto volare con i Banbi, che ormai
costruiva nella sua Aerodream, quando lo volessi.

L’ho voluto subito, e poi ancora tante altre volte, al punto che in breve si &
consolidata una buona collaborazione con la Ditta.

Quando, nel 2004, I’ Aerodream si ¢ ingrandita e trasferita a Rivanazzano,
Voghera, 10 sono stato assunto regolarmente, con un contratto di cooperazione
continuata, come pilota collaudatore, oltre ad altre mansioni tecniche e ammi-
nistrative.

In questa veste ho tenuto a battesimo il prestigioso MCR-2S, concepito da
Roberto, e a cui ho affibbiato il nome di IBIS. E il nome di un uccello sacro
agli egizi, ma € anche il nome del mio Corso dell’Accademia Aeronautica,
dove ho imparato a volare.

Cosa c’¢ di strano? Niente... solo la tenera eta del pilota appena assunto:
77 anni!

Oggi volo ancora e continuero a volare fino a quando la salute (o qualche
aeroplano ribelle) decidera che ¢ ora di finirla.

Questa e l'ultima storia che ho raccontato. Ma, rileggendo i miei libretti
di volo, quanti altri ricordi si affollano nella mia memoria! Interi periodi di
vita, quando volavo con i caccia, gli alianti, gli elicotteri.

Ma mi fermo qui, perché un libro deve pur avere un’ultima pagina.
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CurricuLUM PROFESSIONALE DI CARLO ANTONIO ZORZOLI

L’attivita di volo inizia nel 1950 a Linate con 4 h ¢ 30’ sul velivolo MB. 308 come allievo
pilota nel Corso Ministeriale di pilotaggio per studenti, presso I’ Aero Club di Milano. Interrom-
pe il Corso per arruolarsi nell’ Aeronautica Militare.

Arruolato volontario in qualita di Aviere Allievo nell’ Accademia Aeronautica di Nisida
dal 2 dicembre 1950, Corso Ibis 2°. Nei tre anni di corso ottiene il brevetto di Pilota di Aeropla-
no sui velivoli Stinson L.5 e Fiat G.46. Al termine del quarto anno di applicazione (USA e
Lecce), il 3 febbraio 1955, riceve il brevetto di Pilota Militare ed & abilitato al pilotaggio dei
velivoli PA 18, T.6, G.59, E.51 Mustang.

Nel 1954 € assegnato alla Scuola Addestramento Aviogetti di Amendola. Vola con il T.33,
il Vampire e il Piaggio 148. Nel 1955 & assegnato alla Scuola Centrale Istruttori di Volo sull’ Ae-
roporto Gino Lisa di Foggia e si qualifica Istruttore a DC e DC acrobazia sul velivolo T.6.

Assegnato alla Scuola di Volo dell’ Accademia Aeronautica sull’ Aeroporto di Pomigliano
D’Arco, il 14 aprile 1956 inizia i voli di istruzione con i velivoli T.6 (Corso Nibbio 2°) e Ma 416
(Corso Pegaso 2°). Trasferito nel 1957 alla Quarta Aerobrigata a Pratica di Mare, & assegnato al
Decimo Gruppo Caccia Intercettori. I 18 aprile 1957 decolla sul Canadair F.86.E. Nel periodo
di permanenza alla Quarta Aerobrigata & promosso tenente e capitano. Comanda la 85* Squadri-
glia del Decimo Gruppo. Nello stesso periodo & abilitato al pilotaggio del C.45.

Al rientro da un corso di Intelligence presso la R.A F. a Londra, & impiegato come Ufficia-
le alle Informazioni Operative dell’ Aerobrigata.

Dopo aver frequentato la Scuola di Guerra Aerea di Firenze, & alla Scuola Plurimotori di
Latina dove ottiene I"abilitazione al pilotaggio del C.47 Dakota, in preparazione per una missio-
ne speciale. :

Nel 1962-63 ¢ aiutante di volo del Generale Luigi Bianchi, vola con il Piaggio P.166 ¢
C.47. Nel 1964 fa parte del Distaccamento Italiano di Cooperazione Tecnica Militare Aeronii:
tica in Congo (DICTMA) con I’incarico di Capo Ufficio' Operazioni e Addestramento in scii
allo Stato Maggiore dell’ Armata Congolese, con il grado di maggiore. Vola come istruttorc «\:
volo sui velivoli T.6, C.47, Auster D.5 e PA 22. i

Nel 1966 & assegnato alla Direzione Generale dell’ Aviazione Civile in qualita di Ispetic
di Volo e impiegato, oltre alle mansioni di ufficio, come esaminatore dei candidati ai breveti: «
abilitazioni presso gli Aero Club e la Scuola di volo Alitalia a Brindisi su velivolo MB.326

114 giugno 1967 a Gorizia esegue, in un solo giorno, i voli necessari per il conseguime:iio
del brevetto di pilota di aliante veleggiatore su alianti Canguro, Passero e M.100.

I1 5 luglio 1967 a Rieti supera la prove di esame su aliante CVV. 8 Bonaventura.

Nel 1968 € ad Oklahoma City, presso la FAA, dove ottiene il brevetto di pilota di linea
(ATP) sul velivolo DC.6 e la qualifica di Ispettore di Volo di Compagnie Aeree volando sul Lear
Jet 24 e Boeing 720. Nello stesso anno, a Miami presso la Eastern Air Lines, ottiene 1'abilitazio-
ne sul posto di sinistra del DC.8-62. Al rientro in Italia & impiegato come ispettore presso I’ Alitalia,
la SAM e I'ATL

Nel settembre del 1969 lascia il Servizio Attivo e entra in Posizione Ausiliaria con il grado
di tenente colonnello.

Assunto da Alitalia come Secondo pilota di prima, vola, fino all’ottobre 1972, sul DC. 9 e
fino al giugno 1973 sul DC. 8. In questo periodo esegue i voli di collaudo per la certificazione
del velivolo SVIT 70 progettato e costruito dall’ing. Renato Bucciero.

Nel luglio 1973 & assunto come Capo pilota dalla Compagnia Aertirrena e vola con il
trireattore YAK 40. Dal gennaio 1974 vola per Aliserio come comandante di Hansa Jet e per
Aeronardi con Twin Bonanza. Nell’ottobre del 1975 riprende I’attivita di Capo pilota con gli
YAK 40 di Avioligure fino a quando, nel 1979 & assunto da Nardi Costruzioni Aeronautiche

come pilota collaudatore. In questo periodo, fino al 1990, vola con C.421, C.320, C.414, C404,
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Be.50, King Air, Merlin IV, Lear Jet 35. Insegnante di materie teoriche alla Scuola Elicotteri
della Nardi, consegue il brevetto di pilota privato di clicottero su NH. 300. E abilitato in seguito
al pilotaggio del NH.500 ¢ del Robinson R.22.

Nel luglio del 1978 e nell’ottobre del 1979, per conto di Aermacchi, guida in volo di
trasferimento le formazioni di MB.326K ad Accra ¢ a Kinshasa.

Collabora con la SSVV di Gonalba ¢ la Glasfaser Italiana effettuando i voli di prova per i
Certificati di Navigabilita ¢ la messa a punto dei velivoli revisionati. Presso la Glasfaser ha
eseguito tutte le prove di cerificazione dell’aliante World Class Velino, progetto dall’ing. Carlo
Ferrarin e ne ha curato la presentazione alla commissione della FAI a Oerlinghausen.

Studioso della storia del volo a vela italiano, ha restaurato 1'aliante EC.39 Uribel, con il
quale ha partecipato a numerosi raduni nazionali ed internazionali del Vintage Glider Club. Un
altro restauro storicamente importante & il CAT.20 del 1938, presentato anche in esibizioni acro-
batiche in varie occasioni, come a Trento, Valbrembo, Tibenham (GB), Asiago ¢ Carpi.

Socio del CAP, I'associazione italiana dei costruttori amatori di aerei (di cui ¢ stato
vicepresidente per due anni), ha ottenuto il CNS del velivolo MB. 2 Colibri (I-DIDU) e di un
Piper J.3 (I-DOIT) e ha collaborato alla costruzione di un Zefiro (Zogling motorizzato) proget-
tato dall’ing. Jannotta eseguendone poi i voli di prova.

Ha eseguito tutti i voli per la certificazione dei due velivoli storici Caproni 100 Idro (I-
ABOU) e Ca. 100 Terrestre (I-ABMT). Socio del GAVS, ha curato il restauro del libratore BS.17
“Allievo Cantii” del Museo Storico dell’ Aeronautica Militare, costruendo personalmente le centine
delle ali.

Dal luglio 2004 & consulente e pilota collaudatore della Aerodream di Voghera, che produ-
ce i velivoli MCR degli ing. Colomban e Robin. Ne cura il collaudo del primo volo ed esegue
voli istruzionali per i clienti. Nel 2004 ha ricevuto la tessera dell’ Associazione Pionieri dell’ Ae-
ronautica. E attivo nel volo a vela (socio dell’ ACAO di Calcinate del Pesce).

A Pavullo, nel 1996, ha creato la Scuola di Volo a Vela con lancio mediante verricello per
il Club Aereo locale, producendo tutti i manuali ed i documenti necessari e ottenendo il Certifi-
cato di Idoneita Tecnica.

Collabora con le riviste specializzate in aviazione con scritti e disegni.

Ha tradotto in italiano per la Rizzoli alcuni libri di Richard Bach. Ha tradotto in italiano,
per LoGisma, il libro che Otto Lilienthal pubblico nel 1889: “Der Vogefflug als Grundlage der
Fliegekunst”, primo testo di aerodinamica sperimentale.
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Velivoli pilotati da Carlo Zorzoli,
dal 1950

VELIVOLI A MOTORE
[Fra parentesi la base del volo]

1. Mb.308 [Linate]

2. Stinson L.5 [Pomigliano]

2 Fat G446 [Pomigliano d’Arco]

4. Piper PA.18 [Marana (USA))

5. T6 [Marana, Brindisi, Foggia,
Pomi, Congo]

6. Fiat G.59 [Lecce]

7. E51 Mustang [Lecce, Firenze]

8. T.33 [Amendola]

9. DH.100 Vampire [Amendola]

10. Piaggio P.148 [Amendola]

11. Macchi 416 [Pomigliano]

12. Ambrosini S.7 [Pomigliano]

13. E86E [Pratica di Mare]
14. Beech. C45 [Pratica di Mare]
15. DH.82 Tiger Moth [Roma Urbe]

16. Avia FL.3 [Roma Urbe]
17. Piaggio P.166 [Latina]

18. DC.3 [Latina, Congo]
19. Auster D.5 [Congo]

20. Aviamilano P.19  [Ciampino]
21. Siai 205 [Ciampino]
22. Partenavia P.64 [Ciampino]
23, Partenavia P.66 [Roma Urbe]
24, Partenavia P.57 [Roma Urbe]
25. Cessna 150 [Roma Urbe]
26. Cessna 172 [Roma Urbe]
27. Piper 1.3 [Palermo]
28. Piper PA.22 Trip  [Orbassano]

29. Biicker 130 Jungm [Orbassano]

30. E8.L Falco [Roma Urbe]

31. DC.6 [Oklahoma City]
32. DC.7 [Oklahoma City]
33. Boeing 720 [Oklahoma City]
34, Lear Jet.24 [Oklahoma City]
35. DC.8/21 [Miami]

36. SVIT.70 [Ciampino]

37. Boelkow.208 [Bresso]

38. Grumman AA-5A [Bresso]

39. JoDel D120 [Alessandria]
40. JoDel DR 1050 [Alessandria]
41. Macchi AL.60 [Urbe]

42, F.15 Picchio [Urbe]

43. RF 4 [Ravenna]
44. F4 Rondone [Genova]

45. CITABRIA [Bresso]

46. Macchi MB.326D [Brindisi]
47. Macchi MB.339  [Varese]
48. Macchi MB.326K [Accra]
49. SAIMAN.202 [Albengal
50. Praga Baby [Bolognal]
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51. Zlin.326 [Albengal

52. Zlin.526 [Albenga]
53.DC9 [Fiumicino)

54. YAK 40 |Fircnze]

55. Beech F.50 Tween Bonanza  [Elba, Linate]
56. B.360 Hansajet [Amburgo]

57. Piper PA.30 Twin Comanche [Firenze]
58. Piper PA 31 Navajo [Genova]

39. F20 Pegaso [Firenze]

60. Sheibe SE.25 |Firenze]

61. F27 [Napoli - OQuarzazate]
62. Cessna.421-B [Linate]

63. Piper PA 23 Apache [Linate]

64. Cessna 414-A [Linate]

65. Cessna 310 [Linate]

66. Cessna 320 [Linate]

67. Cessna P210 [Linate]

68. Cessna 337 [Linate]

69. DR.400 [Alzate]

70. EMB 110 Bandeirante [Sao Jose dos Campos]
71. Merlin.IV [Little Rock USA]
72. Cessna 402 Titan [Billund]

73. Beech C.90 [Orio al Serio]

74. Piper PA.34 Seneca [Linate]

75. Piper PA.31-T Cheyenne [Genoval
76. Lear Jet 35 [Tucson]

77. BE.35 [Linate]

78. MB.2 Colibri [Alzate]

79. FL.53 [Urbe]

80. FL.54 [Linate]

81. Caproni Ca. 100 idro [Como]

82. Iannotta S. Francesco [Biella]

83. lannotta S. Francesco II [Aquino]
84. Iannotta S. Francesco II1 [Benevento|
85. MS 880 Rally [Elba]

86. MS 893 Commodore [Alzate]

87. Piper PA.28 Cherokee [Vambrembo]

88. Rockwell 114 Com. [Aosta]

89. SIAI SF.260 [Vergiate]

90. Socata Tobago [Valbrembo]

91. BE.36tc [Valbrembo]

92. Stampe 5V4 [Valbrembo]

93. CAP10 [Malpensal]

94, Lear Jet.31 [Aosta]

95. Pitts 52 [Linate]

96. C.T207 Skywagon [Vambrembo]

97. Mooney M20E [Valbrembo]

98. Robin DR 340 [Linate]

99. Robin DR.400/200R [Darois]

100. Caproni Ca.100 terr [Linate]

101. MCR 01 Ban Bi [Vigevano]

102. MCR 48 [Darois]

103. MCR 28 [Vairano, Vigevano]
104. Cessna 182 [Linate]

105. Robin DR 300 |Linate]

106. DC.8/62 [Roma]

107. F14 Nibbio



ALIANTI
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. CVV 6 Canguro
. Passero MS30L
. M100S

. CVV8 Bonaventura
. M200
. EC39 Uribel B

SHK

.ASK 13
. L13 Blanik

10. Mucha 100

11. SZD.24c Foka
12. Caproni A3
13.Ka 6

14. Bergfalke IV
15. EC40 Eventuale

16.
17.
18.
19.
20.
21
22
23,
24,
25,
26.
27.
28.
29,
30.
31
32,
33.
34.
35.
36.
37.

H201 Libelle
A21S CALIF
Kestrel 17m
G.103 Twin A
H Salto

. H 205 Club Libelle
.SF 26

NEIVA b
Olimpia
Quero Quero
EC39 D Uribel
LS4

HBY Diamant
Cirrus Std.
Discus

. Ventus

Janus

IS 28 Be

EC39 C Uribel
ASW 19
G102 Astir CS
ASK21

38. Grunau Baby
39. Condor IV
40. Breguet 904

41.

EON Primary

42. Ka4 Rhoenlerche
43. Slingsby. Tutor
44.Ka7

45. Moswey 3

46. Weihe

47. G 103 III Acro
48. Slingsby. T 31
49. Rhoenbrussard
50. ASW 15

51. SZD48/3 Jantar

Marche

[-AEIC, I-AEIG, I-JULI

[-FOLQ, I-FOLE

I-VILF, I-MAVO, I-VEWA, [-CNVV,
I-DVAM, I-REAT

[-CONV, [-VELL I-CONII-DURI
F-CCXG,I-TTOR

[-AVMP

I-ERLU, I-LARI

I-SANO, I-CENN, I-UFFA, I-DUKI, F-CECK
I-REIN, I-BZCM, I-BZAC
I-GJAN

I-PCPV

I-HEUR, I-RAPP

I- BZIR, I-CENO

I-MEZZ, I-PING, I-PONG

I-CNVR

1-SOLO, I-JIURL I-CHOP, I-URRA, I-TRIK

I-VIZO, CCVI2 (mm100045)

1-J0JO

I-IVAQ, I-IVAY, I-PATR, HB-1605, F-CFKD

D-7174

I-INES

[-GVAM, D-1704

PP-ZTH

PT-PCL

PT-PFC

I-FUCK

I-GATS, I-IVFC, I-IVFB, D-9108

I-SEXY

I-PHIL

D-6095, I-RHEN, HB-1961

D-2925

I-ROPA, I-IVDG, F-CEPO, I-ANUS

N-2259E

I-RORI

I-YUUH

I-IVBG, [-IVBN

I-NIBO, I-ZEDA, I-/IVWG, D-4940

D-4249

D-5838

F-CCFR

BGA-3214

PH-247

BGA-442

O0-ZET

BGA 2474

F-CRMX

I-IVV]

WU-909

BGA 337

I-GLOO

I-KASA

primo volo

04-06-67
04-06-67

04-06-67
02-07-67
13-08-67
24-09-67
05-11-67
18-06-69
22-12-70
09-02-71
09-05-71
20-06-71
19-08-73
30-06-74
19-09-76
08-10-77
13-10-77
15-10-77
07-10-79
25-11-79
07-09-80
04-01-81
02-05-82
02-05-82
02-05-82
16-05-82
11-04-85
13-04-85
31-05-86
07-09-86
26-10-86
26-10-86
12-07-87
10-10-87
20-03-88
01-01-90
16-02-90
19-07-90
20-07-90
20-07-90
21-07-90
21-07-90
22-07-90
23-07-90
24-07-90
25-07-90
03-02-91
10-07-91
20-07-91
28-11-91
05-02-92
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52. SZD51/1 Junior I-KASB 05-02-92
S ASWXME I-KKFA 24-02-92
54. SZD50/3 Puchaz I-POMM 18-07-92
55. Velino I-AECX 23-07-92
56. ASW 22 D-6856 20-06-93
57.8G 38 D-7055 29-07-93
58. Zlin 24 Kraianek OK-8592 02-08-93
59. DG 202 I-PINE 22-12-93
60. DG 200 D-6646 12-03-94
61. MU 13 1-CROZ 15-06-94
62. SZD 30 Pirat D-6730 16-06-94
63. H 206 Homet D-7846 16-10-94
64. Silent 1-0001 18-12-94
65. PW 5 OE-5589 20-02-96
66. Kranich BGA-964 30-06-96
67. DG 500 F-CHJB 16-10-97
68. Schweizer 126A N-385A 30-06-98
69. MG19 Steinadler BGA 2903 05-07-98
70. CAT 20 1-ZAGO 29-04-00
71. 8GS 2-23 N-65833 02-07-00
72. TG 4A N-5817 04-07-00
73. TG 2 N-47575 05-07-00
74.V Y4 [-VIPK 10-05-02
75. Breguet 900 F-CABY 27-06-02
76. Goe 4 PH-207 25-07-02
717. Slingsby T21 BGA-3195 27-07-02
78. DG 300 D-2735 28-01-07
ELICOTTERI
1. NH-300 [Linate]
2. NH-500C, D [Linate]
3.R22 [Orio al Serio]

Carlo Zorzoli ha ottenuto i seguenti:
BREVETTI ABILITAZIONI TITOLI AERONAUTICI
Pilota militare Motoalianti Corso di studio Accademia Aeronautica
Pilota di III grado Traino alianti Corso Istruttori di Volo AM.L
Pilota Privato di elicottero Lancio con verricello Corso Istruttori di Volo a Vela
Pilota di Aliante Aviosuperfici Corso Ispettori di volo FAA
Airline Transport Pilot Idrovolanti Pilota collaudatore
Pilot Privé Avion Volo strumentale
Pilot de planeur VDS e Istruttore VDS
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1940, Movo M9

1949, CAV Linate

1950, Brevetto gratuito

1950, Ingegnere o pilota?

1952, 1l gigetto

1955, Amendola, scuola aviogetti .
1956, L’S7 e il tempo della Bohéme
1956, Macchi 416 a Pomigliano
1956, Un maestro, il T6

1959, Decimo gruppo CI

1959, La vecchietta sul Piaggino
1960, F86 - 4-32

1961. Il piranha

1964, Nasce una grande, eterna amicizia
1964, Tozali bana na yo

1964, Dakota in Congo

1964, Matadi .

1965, La bomba di N'Dolo .

1965, Salvare la pelle

1965, Operazione “Fly Back™

1966, MB 326 Alitalia

1967, Oklahoma is OK

1968, Eastern Air Lines

1968, Caravelle. I controlli prevolo
1969, Ka 13 a Rieti .

1971, Paura pura

1971, Sosta ad Atene

1975, Ho ballato una sola estate
1976, Ritorno allo Yak... con calore
1977, Yak 40 a Genova

1977, Il mi’ Mustang
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1978, Le ghiande : .
1978, In Ghana con i Macchi MB 326K
1979, Nardi Acroservice

1982, Corriere aereo

1984, E noi?

1984, Lo zio Yak

1985, Le avventure di Titano

1985, Nothing by chance

1986, Col Merlin sull’ Atlantico

1989, Coupe de foudre

1990, Viaggio a Keiheuvel .
1990, Un L5... pirata

1991, Caproncino dei sogni .

1992, 11 filo di lana, i campioni e il pollo .

1992, 11 Velino

1994, Soli nel vento .

2002, Ritorno ad Asiago
2002, Sfida nel cielo di Carpi
2007, Vivendo... volando

Curriculum professionale di Carlo Zorzoli .

Velivoli pilotati .
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